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Часть 1  
ПИРЕТРУМ 

 
брату Вальдемару 

 
Мы работали не над тем материалом: не глина, не сло-

во, не  краска, не звук — наши формы. Наша форма — душа. 
 

Андрей Белый. «Символизм» 
 

СЛЕПЫЕ  КОТЯТА 
 
Я сидела, собрав себя всю руками, на полу кухни — 

это было в конце войны, после того, как дедушка занёс 
молодого, худого цветущего кота. Я старалась ещё хоть 
немного поплакать, но уже не могла и выдавливала из 
себя тяжесть нутряным «у-у-у».  

Бабушка сердилась на меня.  
— Вот родятся следующие котята, будешь сама их 

топить, — говорила она.   
— Ладно, хорошо, я буду, — отчаянным басом за-

кричала я.  
Но когда они родились, четверо, я сказала бабуш-

ке:  
— Может, прокормим?  

— А потом ещё четверо, и ещё четверо, а тебя куда мы 
денем? И все равно придется заносить. А пока мы бу-
дем хныкать, у них вырастет душа, и они все начнут по-
нимать и чувствовать. Топить надо сразу, пока молока 
не пососали. Ты вот — ты что-нибудь разве помнишь о 
том времени, когда родилась?  
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Удивленная, я стала напряженно думать. Понимая, 
что выяснить это сейчас — и есть самое важное, я ска-
зала про птиц на крыше сарая, под окном, которым я 
крошила хлеб.  

Ещё ниже крыши сарая была зеленая трава — 
«травушка-муравушка» — вокруг толстого коричневого 
ствола. 
     В окно, из которого я крошила хлеб, лезли темные 
мохнатые ветки. Того ли самого дерева, или другого — 
я не помнила.  

— Ну вот. А это все было на Пушкинской, в нашем 
доме, который потом бомбой разбило. Тебя и привез-
ли-то туда уже годовалой. А когда его разбило, тебе 
было уже почти три, и никакого хлеба, никаких птиц и 
«травушки-муравушки» уже быть не могло.  

Это я уже хорошо помню. Были уже «ушки-
тряпочки».  

Это — ушки той самой кошки, что приносила те-
перь каждый раз четыре котенка без зазрения совести. 
Когда и людям-то трудно перебиваться. А главное, та-
кое лавинообразное увеличение числа кошек вообще 
никак не согласуешь с жизнью, с работой, с заботами 
взрослых в городе, да ещё в условиях войны, хотя уже и 
откатившейся далеко от города, откатившейся даже от 
страны, но все еще никак не кончавшейся.  

И «ушки-тряпочки» — это уже далекое детство, ко-
гда в конце квартала видны в едва назревавших сумер-
ках выпрыгивающие из-под красных каменных разва-
лин красные языки огня, и я не могу вспомнить, как вы-
глядел этот дом, когда был целым, а уже воет новая си-
рена. 
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     Бабушка с дедушкой берут готовые небольшие узел-
ки, мама хватает меня, и все бегут по улице наискосок к 
бомбоубежищу, припухший над землей вход в которое 
— на Пушкинском бульваре, среди кустов акации, кото-
рые вспоминаются зелеными, хотя дело, возможно, 
было и не летом.  

Я останавливаюсь посреди мощеной гладкими се-
рыми камнями мостовой и присев на корточки кричу 
благим матом: «Катьку забыли-и!», и мама хлопочет во-
круг меня, отрывая мои руки от мостовой, в то время, 
как мимо бегут люди.  

Истерика и борьба длятся недолго, потому что на 
опустевшей улице появляется сосед в гимнастерке. Пе-
ревязанной рукой он прижимает к себе голову дымча-
той Катьки, и все ее длинное худое тело свешивается 
из-под руки и танцует в воздухе.  

Здоровой рукой он подхватывает меня, чуть ли не 
вместе с мостовой, по крайней мере, с камушком в ру-
ке, и уже в темноте и тесноте  бомбоубежища стоит, 
спиной и руками сдерживая толпу и образуя узкую 
душную яму пространства, на дне которой я сижу на уз-
ле, крутя пальцами кошачьи уши, и заливаюсь смехом, 
перекрывая тревожное шептанье людей вокруг: «Ушки-
тляпочки!» 

Хотя это уже и далекое, минувшее три года тому 
назад детство, я помню все, сюжет воспоминания не 
прерывист, как, например, про день объявления войны. 
     День объявления войны я пересказываю своим до-
машним странно: твержу про вилку, которая быстро-
быстро сбивает яйца в тарелке, вспоминаю соль, вспо-
минаю, что в сбитые и пенящиеся сырые яйца крошится 
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хлеб, вкусно обволакивается белком. А мама говорит, 
что такого не было.  

— Ну вот, например, Жигули ты помнишь? — спра-
шивает бабушка.  

В Жигулях я родилась. На строительстве гидроузла, 
куда маму распределили после окончания политехни-
ческого института.  

Нет, Жигули я не помню.  
Бабушка показывает мне фотографию дома, где 

жила моя мама, фотографию мамы на теннисном корте. 
Голову мамы среди серого пространства Волги. Маму с 
толстенькими загорелыми ножками, в черных трусах и 
белой майке, на волейбольной площадке. Ни зги в моей 
голове. Ни зги в моей душе.  

Душа встрепенулась только однажды, когда ба-
бушка сказала про топорик. Как дедушка рубил топори-
ком дрова на «травушке-муравушке». Я этого не вспом-
нила, но душа встрепенулась.  

Но и это было уже после года, здесь, а не в Жигу-
лях. 
     Вернулись ли мы из бомбоубежища, или из эвакуа-
ции, когда увидели наше пианино стоявшим поперек 
обгоревшей балки и плачущего дедушку в бабкином 
капоте? Помню, как по всему двору, по всей «травушке-
муравушке» носились книжные листы и сухие листья 
разбитого, погибшего дерева. Ветер сталкивал их со 
скрежетом, от которого я вздрагивала столько, сколько 
это длилось, и еще потом.  

— Ну вот видишь, — сказала бабушка. — А у них 
еще и Жигули не начались. Потому что они еще две не-
дели будут слепыми, а уж потом начнет прозревать ду-
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ша. А еще потом мы к ним привыкнем, да и они будут 
нам верить, — и что, опять заносить?  

— Я больше не буду, так и знайте, — сказал дедуш-
ка. 
     — Так что лучше я их утоплю, — сказала бабушка. — 
Иди в комнату.  

— Я сама, — сказала я.  
Я взяла ведро, налила в него воды и вынесла его на 

балкон, держа впереди себя двумя руками.  
— Они точно ничего не чувствуют сейчас?  
— Я ж тебе все объяснила. Это мы чувствуем к ним 

жалость и боль, а они — ничего. Если бы мы этого не 
чувствовали, мы были бы как фашисты.  

— Так может быть, фашисты думают, что мы котя-
та? — высказалась я.  

— Да ничего они не думают! — взорвался дедушка. 
— Топить, так топите. Кто очень много думает, иногда 
так же противен, как и тот, кто ничего не думает. Идио-
тизм какой. Что ты, старая ведьма, измываешься над 
ребенком? Не могла помолчать, подождать, пока она 
гулять уйдет, что ли? Убил бы вас всех с вашими котами. 
Развели тут Содом и Гоморру. Я вот возьму, и вашу 
Катьку занесу в первую очередь. Как она тут не издохла 
без нас, не знаю…  

— Чего ты кричишь? — сказала я ему, подойдя к 
самым его коленям и глядя прямо в лицо полными слез 
глазами. — Я их уже утопила. 
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ДАЧА В УДЕЛЬНОЙ 
 
— Как ты можешь говорить со мной на эту тему? 

Как, с какими глазами? Неужели тебе и сейчас ещё не 
ясно, в чем было дело?  

Виталий чувствовал, что прервать этот разговор 
уже не удастся и вернуться к прежнему — будто этого 
разговора и не было — невозможно. Не нужно было 
ему приезжать.  

— А что может быть мне ясно? — уверенным сво-
им, безапелляционным командирским тоном говорила 
сестра. — Что вообще может быть ясно? Вот я прожила 
свою жизнь абсолютно честно, мне не в чем, что назы-
вается, себя упрекнуть — все силы отдавала работе, для 
себя не жила ни минуты, ну разве что урывками, в от-
пуске: Гагры, Крым, Кижи… Прекрасные воспоминания, 
но как это было давно и где это всё? Похоронила отца, 
мать, мужа, единственный мой ребенок от меня отда-
лен стенкой злобы… А тут выясняется, что кто-то грабил 
государство, убивал, оказывается, невинных людей. Что 
тут может быть ясно? Я твердо знаю только одно — ес-
ли бы не танки, на которых мое оборудование, если бы 
не сталь, не металл, на которые ты так окрысился, нас 
бы и вообще теперь уже не было…  

— Кого — нас? — раздраженно прервал ее Вита-
лий, не в силах сдерживаться и чувствуя, что говорит 
глупости. — Нас или вас?  

— Да людей, говорящих по-русски!  
— Во-первых, откуда такой национализм — ведь 

вы же интернационалисты, а? А во-вторых, эти фразы, 
которые начинаются с «если бы», заводят знаешь куда? 
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Если бы не победительный опыт террора, то и Гитлера, 
возможно, не было бы. Может быть, он у вас  научился 
управлять государством? Во всяком случае, очень зна-
менательно, что он одновременно со Сталиным явился 
на сцене истории и действовал примерно теми же ме-
тодами.  

— Ты всегда был скрытая контра, это чувствовалось 
по всему. От всего, что ты говоришь, всегда за версту 
несло белогвардейщиной, — спокойно и хлестко отре-
зала Саша, хлопнув рукой по садовому столику. 
     Виталий внутренне пришел в отчаяние, оттого что го-
ворит не то и не о том, не стоит эта дурашка нервов и 
мозговых усилий, да и к чему это, к чему? — но его про-
должало нести независимо от его воли:  

— Никакой белогвардейщины тогда уже не было, 
экая ты балда, ни о чем думать не приучена. А сейчас 
тем паче. Поэтому я-то предпочитаю говорить обо всем 
без «если бы» — а исходить из того, что есть на сего-
дняшний день. Из исторической реальности, так ска-
зать. 
     — И в чем же состоит сейчас эта историческая реаль-
ность, по-твоему? — насмешливым тоном, делая вид, 
что только и ждет поймать его на ошибке, спросила Са-
ша, правда, уже без прежнего ожесточения.  

— В перестройке, — засмеялся Виталий и принудил 
себя зевнуть. — Я пошел спать. Если ложусь после часу, 
обязательно болит потом голова.  

— Иди, конечно, — сказала Саша холодно. — 
Очень жаль, что мы с тобой не договорили. Очень хоте-
лось бы поставить точки над и. У меня ведь и с дочерью 
последнее время, представь себе, подобные разговоры. 
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Просто иногда поверить своим ушам не могу, что от нее 
слышу. Слава богу, дедушка не дожил. Внучка комисса-
ра, нечего сказать. Но в партию она все-таки собирается, 
в отличие от тебя. Это меня успокаивает.  

Виталий поморщился и сделал над собой усилие, 
чтобы не заткнуть уши. Ему хотелось посидеть здесь, на 
садовой лавочке, одному: в чердачной комнате, куда 
его поместили, было душно, а если открыть окошко, на-
летали комары, даже при выключенном свете. Внизу, в 
саду их было меньше — или так казалось. Костра, во 
всяком случае, они сегодня не жгли — не до того, спо-
рили, вишь ты, очень серьезный разговор вышел, 
вспомнить, так смешно — и досадно, и стыдно: такую 
ахинею он нес, подстать сестрице. И так всегда было, и 
он это знал заранее, что так оно и будет и иначе не мо-
жет уже быть, и все-таки не удержался, сорвался, ввя-
зался в этот идиотский разговор. А ведь ехал он сюда 
совершенно не за тем.  

Он вошел в дом и, переменив тапочки в темноте, 
наощупь, пошел по лестнице наверх, к себе — не 
умывшись. Лестница сооружена была ужасающе нелепо 
— не стоймя и не лежьмя, а под каким-то неестествен-
ным, случайным углом: как поместится, видимо, без 
всякого расчету. Да и вся эта дача сооружалась по-
русски — без проекта, на глазок, кто во что горазд и кто 
чего у кого видел, в течение чуть ли не пятнадцати лет. 
В результате вышел этакий уродец о пяти кривых окнах, 
криво обшитый досками самых разных калибров и сор-
тов, правда, с верандой и даже со вторым этажом — 
чердаком, где и обитал в нынешний свой приезд Вита-
лий. Когда он был здесь в прошлый раз — лет шесть на-
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зад, чердака еще не было, просто был одноэтажный 
недокрытый дом, и в дожди текло во всех комнатах, не 
только там, где не было крыши. И жив был еще Генна-
дий, Сашин муж. И их Леночка была чудненькая девоч-
ка в худом сарафане, не изуродованная нелепой без-
вкусной одеждой, на которую обрекал ее город. Но 
споры и разговоры были те же. И от них он уехал, не 
простившись, и вот столько лет спустя опять то же. Дав-
но пора зарубить себе на носу, что нет у него сестры — 
нет, и точка. Нет у него никого. Что угодно, но на роль 
бедного родственника он не годится, хоть умри. Не го-
дится. Нет у него никого. В горле стоял ком.  

Лестница напомнила ему другую, более пологую 
деревянную лестницу на второй этаж другой дачи, в 
Кабли, на берегу Пярнусского залива. В сумерках было 
легко не только вспомнить, но даже ощутить себя как 
бы на ней. Вернуться с балкона, с которого виднелось, 
поблескивая, море.  

Какой огромный кусок жизни тому назад это было, 
тающей, исчезающей жизни. Он вставал в восемь утра и 
уходил один, подальше, захватив с собою только кусок 
тряпицы — обрывок ленинградского еще, бабушкиного 
тканевого покрывала, весь в пятнах и потеках от много-
летнего пляжного употребления. Миновав разноцвет-
ную суету палаточного городка, он прятался в редколи-
стной, сухо шелестящей осоке и там растягивался на 
своей подстилке, всегда неожиданно для себя ощущая 
на всем теле яркий, золотой поток солнечного тепла. И 
время словно бы застывало, прекращало убывать — 
тишина, неподвижность чистого неба, пощекотывание 
мушек, коловращение мыслей. Все казалось еще впе-
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реди, все возможным, доселе прожитая жизнь пред-
ставлялась праведным накоплением душевного суще-
ства, обеспечивающим единство с любезным сердцу 
священным кланом благомыслящих особей. И казалось 
поэтому совершенно неважным, что он представляет из 
себя как величина социальная, на какой ступени иерар-
хической лестницы этого пошлого, ложного, с ног на го-
лову перевернутого мира он располагается. И окру-
жающим, казалось ему, это безразлично.  

С Тайво, хозяином дачи, точнее сказать, виллы 
прямо с картинки какого-нибудь западного архитектур-
ного альбома, Виталий познакомился в детстве, на со-
ревнованиях по баскетболу. Кооперативный поселок 
состоял из пятнадцати-двадцати подобных вилл, одна 
отменней другой, разбросанных по вырубкам в высоко-
ствольной корабельной роще. Тайво в детстве, как и Ви-
талий, играл в баскетбол. Они прибыли в один и тот же 
день в один и тот же город, Вильнюс — команды Ле-
нинграда и Таллина, впрочем, как и команды Москвы, 
Минска, Риги, Еревана и  так далее. Их поселили в од-
ной гостинице. Впрочем, несколько команд поселили в 
гостинице рядом, но их команды — Ленинграда и Тал-
лина — оказались в «Немунасе».  

Поезд подошел к платформе в шесть утра, они вы-
валились со своими чемоданчиками, вещмешками и 
мячами, орава подростков, мальчиков и девочек до во-
семнадцати, под водительством тренера. Впрочем, де-
вочки имели к ним мало отношения, у них был свой 
тренер. Серенькая погода, чистый серенький вокзал, к 
которому они направились, сразу напомнил Виталию 
Дрезден, где он в малосознательном возрасте прожил с 
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родителями и сестрой Сашей несколько лет, пока его не 
отправили к бабушке в Ленинград, чтобы он учился в 
«полноценной школе». Они жили в великолепном 
особняке в уцелевшей части города, казавшейся ему 
сказочной страной другой планеты, и детский его ум не 
в состоянии был увязать этот гармоничный мир идеаль-
ных линий, утопающий в цветущих яблонях, вишнях, 
жасмине, увитый плющом — с развалинами неподалеку 
и с ненавистью к фашистам. Саша же, старшая сестра, 
будучи его кумиром, относилась ко всему немецкому 
надменно, и он с грустью всматривался в стройный аб-
рис улицы, казавшейся ему совершенством, и в душе у 
него что-то начинало двоиться.  

Едва он ступил на ровную серенькую платформу 
Вильнюсского вокзала и взглянул на трогательный силу-
эт геометрического пассажа неродного звучания, его 
охватило то же двойственное волнение и радость, явст-
венная обладательная радость, какая возникает в чело-
веческой душе от вида нравящихся предметов. Он ис-
пытывал благодарность к этому городу за то, что он су-
ществует, к спортивному обществу — за то, что его сюда 
взяли, к тренеру — за то, что он научил его всем тем ув-
лекательным и озорным хитростям игры, которых он 
никогда бы сам не придумал и которые привели его те-
перь на эту серенькую платформу под это серенькое 
водянистое небо, к обладанию взглядом загадочно чу-
ждыми притягательными линиями, вырисовывающи-
мися перед ним. У него были от природы только скорые 
ноги и меткость глаза, случайно проявившаяся от нечего 
делать на школьном дворе, что и привело его в детскую 
спортивную школу и затем — в сборную города.  
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 Девочки шли со своим тренером впереди, вдруг 
они остановились, поравнявшись с навстречу идущими 
двумя непривычного вида людьми — литовцами. Де-
вочки застыли на месте и растерянно оглядывались: 
было ясно, что у них что-то там произошло, хотя Вита-
лий ничего не видел — просто прошли два литовца ми-
мо девчонок, теперь уже поравнялись с ними, и тут Ви-
талий уловил на лице одного из них, продолговатом 
лице с тускло-русыми серенькими усами, поразившее 
его злорадное выражение. Мальчишки ускорили шаги и 
подошли к своим девочкам. Одна из них — капитан, от-
личная девчонка, Катя Верещагина — плакала. Девча-
чий тренер Анатолий Кузьмич стоял около нее с рас-
строенным видом, а их тренер, Виктор Васильевич, об-
няв ее за плечо, говорил:  

— Ты что, ни одного дурака дома не видела? До 
четырнадцати лет дожила, и не представляешь себе, 
что люди бывают на свете форменными идиотами? Ну 
вот, посмотри мир, образуйся. А то и правда, Ленинград 
— город особенный, повышенной интеллигентности. Но 
да и у нас есть всякие, так что давай не будем. Нельзя 
так, Катя! Успокойся! Тут нужны выдержка и характер. 
Потому что все на самом деле очень сложно, и нас тут 
действительно не любят.  

— Но почему, почему? — всхлипывала Катя. — Что 
мы им сделали?  

— Ну а ты разве не знаешь, в школе не учила, что у 
них была буржуазная республика до войны, до самого 
сорокового года, и они были самостоятельным государ-
ством, пока их не присоединили. Думаешь, просто это 
все?  
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—  Ну так я  же в школе учила, — всхлипывала Катя, 
— что у них было мощное революционное движение, 
восстание, ревсоветы и прочее… Не насильно же их 
присоединили? 
     — Господи, ну как тебе все это объяснить, когда ты 
малышка все же и девчонка при том? — в отчаянии раз-
вел руками ВикторВасильевич — Конечно, Советский 
Союз был к этому времени посильнее буржуинов, вот 
они и не могли уже больно-то  сопротивляться. Насиль-
но это или не насильно? Как тут скажешь?  

— Н-не знаю, — вытирала Катя платком глаза и 
пристально всматривалась в лицо Виктора Васильевича. 
— Сами же говорите — посильнее… Как же не насиль-
но? 
     — Фух… Тише ты! Наше дело в конце концов — 
спорт! — вмешался девчачий тренер Анатолий Кузьмич. 
— В общем, тут обстановка до сих пор сложная и надо 
быть начеку. С честью представлять Ленинград и нашу 
социалистическую родину. По вечерам по одному не 
ходить, особенно девочкам. Ясно? Борис! — обратился 
он к капитану их команды. — Значит, так: полностью от-
вечаешь за порядок после стадиона. К каждой девочке 
из нашей команды прикрепляется ответственный за нее 
мальчик. Понял?  

— Ладно, — без особого энтузиазма пробормотал 
Боря Латкин. — Да что случилось? — спросил у него Ви-
талий. 
     — Все! — оглянулся на него Виктор Васильевич. — 
Инцидент исперчен, как говорится, и больше об этом 
чтоб я ни слова не слышал. Ясно?  
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— Ну все-таки? — спустя какое-то время спросил 
Виталий у другого мальчика,, когда к ним быстрым ша-
гом подошел встречающий от республиканского Совета 
и тренеры бросились обниматься с ним.  

— Да, — ответил парень, не вспомнить уже теперь, 
как его и звали. — Проходили мимо два литовца, и 
прямо в лицо Катьке сказали: целыми, мол, составами 
нагоняют этих русских свиней, скоро они нам всю Литву 
загадят.  

— Так прямо и сказал?  
— Так прямо и сказал, с акцентом, конечно, или как 

это называется — на ломаном русском языке. 
     Что и говорить, настроение было испорчено. Даже и 
теперь Виталий помнил, как все перевернулось у него 
внутри, и больше всего хотелось тут же сесть на поезд и 
уехать обратно в Питер, и чтобы никогда ни шагу в При-
балтику — во всю жизнь.  

Он уже к тому времени не раз слышал — от леча-
щего врача, от бабушки, от учителей и даже от ребят по 
школе — что у него «повышенная восприимчивость»: к 
боли, к обидам, к красоте, к музыке, к книжным впечат-
лениям, и так далее, и так далее. Выходило, что ко все-
му. Говорилось это с укором, с сожалением, с досадой… 
Так вот, может, у Кати Верещагиной тоже была повы-
шенная восприимчивость. Впрочем, он теперь ее мало 
помнил.  

 — Морду бы набить, знали бы, как фраериться, — 
ворчал Боря Латкин.  

Все были подавлены, кроме тренеров, которые об-
нимались со своим знакомым литовцем из республи-
канского Совета.  
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Тем не менее — а кто знает, может, и более — 
привокзальная площадь, узкие улочки, по которым они 
шли всем колхозом, гладкая брусчатка под ногами, ра-
туша, серенькое каре вокруг нее, свежий утренний воз-
дух, редкие прохожие — чистенькие, приверженные 
белому цвету и угловатым деталям в одежде, жадно по-
глощаясь взглядом, источали тоску: прекрасное чужое 
— прекрасное, очаровательное, чужое — пленяло. 
     Рассказывали (сам Виталий этого не понял, не уяснил 
себе), в день первых «выборов» в Восточной Германии 
его отец и вся комендатура страшно волновались, не 
спали ночь: как-то оно будет, что преподнесет им насе-
ление. Дело уже шло к шести, когда начинал работать 
избирательный участок, а в улицах округа все было 
темно и тихо. И ровно в шесть, по бою часов на башне, 
хлопнули ставни обывательским салютом на всех при-
лежащих улицах и празднично одетые немцы целыми 
семействами потянулись к избирательному участку — 
опускать в урны бюллетени с отпечатанными на них 
фамилиями первых председателей нового строя. Совет-
ская власть вступила в действие.  

 — Костел Святой Анны, — обернулся к ним встре-
чающий, — Наполеон хотел перевезти в Париж…  

Литовец скромно, мило ухмыльнулся.  
Когда родители вернулись из Германии, отец полу-

чил назначение в Ленинград — по месту рождения. Им 
дали квартиру на углу Марсова Поля, напротив Лен-
энерго — высоченные потолки, огромные окна, грязно-
зеленый фасад, газогрей на четырехугольном столбе 
посреди вокзального размера прихожей. Проходная 
столовая, в ней ёлка — метра три, если не четыре, до 
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потолка. В боковой стене дверь в так называемый каби-
нет, там — большой письменный стол с зеленым сук-
ном, ковер, застекленные книжные шкафы, картины, 
рояль — сестра Саша ходит в музыкальную школу. К 
картинам еще никакого отношения у Виталия нет, он 
достает с полки книгу — огромный торжественный фо-
лиант с шелестящими прозрачными прокладками  пе-
ред цветными иллюстрациями: История Отечественной 
войны 1812 года. Садится под ёлкой на диван, обитый 
светлой плотной тканью, жестковатый, упругий: немец-
кий. (Мебель, в том числе и рояль, перевезена из Дрез-
денского особняка, но разумеется, не вся — отцу пока-
залось неудобным загружать своим барахлом больше 
трех контейнеров, да и не знал он, какую ему предоста-
вят площадь, говорил, что хором таких на Марсовом — 
не ожидал. Думал на худой конец кое-что поставить у 
бабушки). Книжку про войну восемьсот двенадцатого 
года Виталий вдумчиво листал под елкой, мерцающей 
немецкими игрушками, рассматривал старостиху Васи-
лису, читал про Барклая де Толли, Дениса Давыдова и 
Багратиона, воображал себе их живыми, вот здесь, в 
большой столовой — в кругу отцовских друзей, про-
шедших войну, работавших в Германии: то-то было б 
разговоров. Наполеона ненавидел. Представить себе, 
как можно было восхищаться им, видеть в нем героя и 
выдающегося вождя — не мог, каждое его жизненное 
действие — презирал, и теперь вот — костел Святой Ан-
ны… Тоже мне, критерий вкуса, Наполеон! Но костел 
оказался действительно прекрасен — что же, выходит, 
он был не дурак, этот ублюдок Наполеон? Но все равно, 
на месте литовца он бы приводил другие доводы — и 
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никогда бы не упомянул Наполеона. Дармоед корси-
канский, дикарь. Только наглостью и взял. И Наполеон, 
и Гитлер наводили на мысль об одном: люди готовы 
ползать на брюхе перед любым ничтожеством, какому 
только ни вздумается узурпировать аркан власти. Вита-
лий не представлял себя ползающим на брюхе перед 
диктаторской властной фигурой. Но что бы он делал, он 
не знал.  

На широкой деревянной гостиничной лестнице 
слева от входа маячил мальчик. Длинный, в белой хол-
щевой курточке с молниями, с рукавами, закатанными 
заодно с ковбойкой. На белокурых кудрявых волосах — 
картузик с черным блестящим козырьком и цветной 
вкруговую ленточкой. Когда их проводили мимо маль-
чика, тот посторонился и, прижавшись к перилам лест-
ницы, твердил:  

— Здравствуйте! Здравствуйте! Здравствуйте! — 
так что каждая тройка из их команды имела возмож-
ность услышать его булькающее, нерусское произноше-
ние. 
     Потом он повернулся и поднялся по лестнице следом 
за ними, пристроившись в хвост. Администратор гости-
ницы что-то горячо обсуждал со встречавшим их литов-
цем, хлопая тыльной стороной руки по гостиничной 
книге. Мальчик безмятежно улыбался и стоял позади 
них, команды ленинградцев. Наконец, встречающий 
повернулся к их тренеру и сказал:  

— Мальчиков придется поселить в зале на два-
дцать пять коек, вместе с Азербайджаном. Девочек рас-
селят по номерам.  
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Их ввели в большую светлую комнату, в которой 
уже стояли по обе стороны заправленные железные 
кроватки не очень больших размеров. Ясно было, что 
кое-кто не уложится в длину койки.  

— Размещайтесь по одну сторону, — сказал им 
тренер Виктор Васильевич, — бакинцам оставьте дру-
гую.  

— А по какую? — спросил Боря Латкин. 
     — Ну, — сказал Виктор Васильевич, — по какую хоти-
те. Какая разница. Можете у окна занять, раз уж первые 
нахлынули. По праву первопроходцев. — Ну что, паца-
ны? — спросил Боря Латкин.  

Белокурый мальчик в необычайном картузике сто-
ял между рядами коек и улыбался.  

— Да ладно, — сказал кто-то. — Чего мелочиться? 
Некрасиво будет — что мы уже тут и уже урвали мес-
течко под солнцем.  

Тренер сел за низкий круглый столик у двери и пе-
ресчитал талоны на питание.  

— Питаться будете здесь внизу, — сказал он, — в 
ресторане отеля. Ведите себя прилично. Талоны не ото-
варивать, все съедать и приходить вовремя — там на 
двери висит распорядок работы ресторана.  

— А если встреча? — спросил Боря Латкин. 
     — Все учтем, — сказал Виктор Васильевич. — Завтрак 
с восьми.  

Они разложили вещи, разобрали талоны, кое-кто 
лег на койки, сбросив кеды — до открытия ресторана 
оставался час. Мальчика в картузике в комнате не было. 
     Виталий решил пройтись по городу. Он вышел на 
просторную лестничную площадку — и увидел, как 
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мальчик в картузе усаживается на перила, чтобы по ним 
съехать. Поравнявшись с ним, Виталий бросил — как бы 
на ходу, как бы необязательно: хочешь — услышишь, 
хочешь — нет:  

— Тебя как зовут?  
— Тайво, — ответил мальчик и съехал с перил, 

опередив Виталия, нормально спускавшегося по  лест-
нице. Но тут же поднялся к нему навстречу и спросил:  

— А тебя?  — Виталий, — поразборчивее постарал-
ся произнести Виталий. — Вителий? — переспросил 
Тайво.  

— Нет, Виталий…  
Отец Тайво был археолог, академик. Но их знаком-

ство, конечно, не начиналось с вопросов — «Кто твой 
отец?», «А кто твой отец?» — все это узналось потом. 
Вот старшая сестра Саша, та сразу вворачивала про от-
ца: «У нас в Дрездене», или «В академии моего отца»… 
Но Виталий и видел в своей сестре заморскую принцес-
су, откуда-то с фьордов — с длинными сияющими коса-
ми светлорусых волос, крутолобую, с огромными пло-
скими нефритовыми глазами под длинными прямора-
стущими ресницами, с безупречно ровным носом тон-
чайшей выделки, особенно на кончике и ноздрях — и 
как только природа была способна на такую филигран-
ную отделку своих изделий, просто поразительно. 
     На время войны они с сестрой были разлучены — се-
стре было четыре года, когда отец, двадцатишестилет-
ний инженер, ушел на фронт, Виталию же не было и го-
да. Жили они в Харькове, на родине их матери, куда 
отец попал из Ленинграда, чтобы, как понял уже спустя 
много лет Виталий, устроиться на рабфак, отмежевав-
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шись от родителей-интеллигентов, и окончить институт. 
На четвертом курсе он женился на матери, комсомолке, 
активистке, корректоре местной газеты, у родителей ко-
торой был дом в частном секторе, что тоже было для 
них неприемлемо — они жаждали новой жизни, инду-
стриализованной, в домах из стекла и бетона, и потому 
проживали в заводском общежитии, где у них и роди-
лась Саша, а потом, за полгода до войны, Виталий. Отец 
ушел на войну в сентябре, ушел добровольцем — на 
специалистов его завода была «бронь», но он пошел в 
военкомат и попросился на фронт. Его взяли в тяжелую 
артиллерию. Мать с детьми подлежала эвакуации, но 
Виталий заболел, предполагалось, тифом, и пришлось 
оставить его в изоляторе и обратиться к родителям в ча-
стный сектор, чтобы они взяли на себя о нем заботы. Он 
уцелел, и даже отделался колитом, и всю войну отси-
живался за забором у бабушки с дедушкой, сажавших у 
себя на огороде картошку, морковь, свеклу, державших 
козу. Из всего этого времени жизни припомнить он мог 
разве что терпкое благоухание горящих кизяков, за-
дымлявшее пыльные улицы предместья, душно шур-
шащие созревшими стручками акации, сладкий, отвле-
кающий от всего на свете вкус занозистой макухи да 
одну-единственную книжку, детский календарь с кар-
тинками, про то, как на дворе у них мороз:  

трещит сорокаградусный,  
а на снегу, повесив нос,  
стоит фашист безрадостный. 
Еще там был рассказ про песочные часы — то есть 

про мальчика, которому пришлось в целях самовоспи-
тания утром и вечером вставать на голову; было заме-
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чательное повествование о том, как «в печи стоит кар-
тошка с топленым молоком», была сказка про Старшего 
и Младшего брата: Старший всегда читал и говорил 
Младшему только одно — «оставь меня в покое». И 
Младший оставил — он замолчал, и его нигде не было 
видно; Старший испугался, что отец с матерью, вернув-
шись — они поехали в город за покупками,  живя в лесу, 
— будут его бранить, и побежал в лес, искать Младше-
го, и шел, шел и звал Младшего Брата, но тот не откли-
кался — за обычным, Знакомым лесом начался Незна-
комый, потом Странный, потом Страшный, кажется, 
весь ледяной, ветви в котором ломались, как сосульки, 
и там он нашел замерзшего Младшего Брата… За какой 
же это год был детский альманах? За сорок третий? А 
может быть, даже за сорок второй? Видимо, по нему он 
и выучился читать. Старший Брат заплакал и осторожно 
понес Младшего обратно, в живой лес. Чуть его не раз-
бил, кажется, а может быть, даже разбил, но налетели 
птички-синички (отец их был лесником) и склеили 
Младшего Брата. Младший ожил, они добрались до 
дому и услышали звон приближавшегося колокольчика 
— это возвращались родители. И Старший никогда 
больше не говорил «Оставь меня в покое». Виталию 
было известно, что у него есть Старшая Сестра, которую 
он словно бы никогда и не видел, есть Родители — но 
они были далеко, а он совершенно один в пустой ком-
нате сидел на полу в синих бумазеевых шароварах, из 
которых вырос, в латаном маленьком свитере, сквозь 
заиндевевшие окна сочился розовый свет, и перед ним 
лежал календарь с картинкой — снежная даль, дерево, 
месяц:  
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Чудная картина,  
Как ты мне родна… 
Даже Фет сюда был допущен, видимо, ввиду пат-

риотического звучания, и подпись эта — А. Фет — въе-
лась в память неистребимо, так что бессилен уже был 
учебник посеять презрение к «защитнику эксплуататор-
ского класса, пропагандирующему безыдейное искусст-
во для искусства». Помнил пьесу «Двенадцать месяцев» 
якобы Евгения Шварца из того календаря.  

Кто же были эти люди, издавшие в чудовищной 
стране, в чудовищное время — под дулами впереди се-
бя и под дулами сзади — подобную детскую книжку, 
мягкую и поэтичную, полную задумчивых сказок о 
сложной человеческой жизни? Где они сейчас? Нашел 
бы он с ними общий язык — или наткнулся бы на ту же 
стену ожесточения и непонимания, какая окружает его 
со всех сторон?  

А на снегу, повесив нос,  
Стоит фашист безрадостный… 
Потом радости начали сыпаться как из рога изоби-

лия — письма от матери, где печатными буквами сестра 
приписывала: «Как ты живешь, Винтик? У нас цветут 
персики и гранаты, мне подарили белое платье», пись-
ма от отца с вложенными туда открытками — малень-
кий мальчик во взрослом костюме с галстуком — по-
среди города необыкновенной красоты, совершенно 
целехонького; гигантский мост в несколько пролетов 
над упругой полноводной рекой и малюсенькие на нем 
взрослые — Прага; блестящий ребристый купол строе-
ния, возвышающегося надо всеми остальными домами 
— Будапешт… Американские подарки мадам Рузвельт 



25 
 

— яичный порошок в тонкой жестяной коробке в золо-
тисто-красную клеточку, сухое молоко, американские 
ботинки — ярко-рыжие, высокие, наполовину с дыроч-
ками, наполовину с крючками, и книжка с непонятным 
тесненым названием и с надписью от руки на первой 
странице, как выяснилось много позже, Сонеты Шек-
спира, а от руки вечным пером было написано по-
английски: «Дорогой русский друг! Это лучший поэт на-
шего языка. Он всеми силами был против человеческих 
страданий. Джоан.» И советский штамп: «Проверено. 
1945 г.» Где теперь эта Джоан? Существует ли она еще в 
мире и возможно ли ее отыскать, лежа здесь, в темноте 
на Ладожском болоте? 

Наконец, за ним приехала мать. Она приехала из 
Москвы, и они должны были ехать в Дрезден, где их 
уже дожидались отец с сестрой Сашей. Она вошла в 
комнату, удивительно молодая и нарядная, и трудно 
было поверить, что это его мать и что он имеет право у 
нее что угодно попросить, как он мечтал когда-то. Было 
такое чувство, что он никогда на это не осмелится. Да и 
не надо было. Достаточно было и того, что она по-
хозяйски сгребла его в охапку и прижала к себе, поню-
хала у него за воротником и внимательно перебрала 
волосы, вытерев после этого руку о подол. Он сидел у 
нее на руке, затаив дыхание и не шевелясь, чтобы не 
показаться ей чересчур тяжелым — ни бабушка, ни де-
душка его уже не поднимали. Потом она поставила его 
на пол и сказала: «Пф-ф! Ну и здоровый же ты! Уже тебя 
не поносишь на ручках!» В нем взыграла гордость, и он 
тут же принес и выложил перед ней Детский календарь, 
Басни Крылова, Американскую Книжку — все свои со-
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кровища духа — и, торопясь и захлебываясь, стал читать 
из одной книжки, из второй, из третьей, а мать опусти-
лась на табурет и странно смотрела на него широко от-
крытыми глазами. 

— А это что такое? — спросила она наконец, слов-
но опомнившись, когда дело дошло до третьей книжки. 

— Это американский язык, — восторженно глядя 
ей в глаза, ответил Виталий. Он  ч и т а л   по книжке и 
читал  к а к  с т и х и. 

Мать будто отпустило от какого-то тяжелого впе-
чатления, и она рассмеялась. 

— И охота тебе вражье калякать! Мама, лучше бы 
его по-украински выучили, хоть пригодится для жизни. 

— Да мы его ничего и не учили, только буквы дед 
показал, русские буквы, Маруся, да книжку вот достал 
на толчке, а что он то несет, мы не знаемо, это он игра-
ет, Маруся, какие у него игрушки? Вот он и играет сам с 
собою. Дитё же! 

К  отцу ехали в мягком вагоне, им приносил про-
водник сладкий чай в подстаканниках, на комканой га-
зете в мокрых пятнах раскладывались соленые огурцы, 
вареная в мундирах картошка, ставилась банка с паюс-
ной икрой. Мать водила его в туалет умываться, выти-
рала беленькой тряпочкой — огрызком вафельного по-
лотенца: он ел руками, не умея к этому возрасту поль-
зоваться даже вилкой, да вилки и не было у них в доро-
ге. Были чайные ложки, которые проводник бесконечно 
ходил собирать по вагону, считал да пересчитывал, и 
был перочинный ножик попутчика — страшного чело-
века с обгоревшим лбом, без бровей. 
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На станциях было людно, паровозно, мешочно, 
преобладали шинели и гимнастерки, примелькались 
детскому его взгляду костыли. Поезд трогался. и он ви-
дел в окно взрытую, размытую дождями землю, кривые 
столбы с  фонарями, навалы мешков под открытым не-
бом, мимо гремели грузовые составы с платформами, 
наваленными углем, с цистернами, исписанными быст-
ро мелькающими словами, которые не удавалось про-
честь, заходило солнце, вставала луна, однообразно тя-
нулось поросшее редким кустарником и жухлой травой 
бесконечное пространство, и когда вставали по обеим 
сторонам дороги леса, Виталий приникал к окошку и 
больше не отходил от него: он видел лес впервые, и в то 
же время казалось ему, будто он помнит и знает, что 
там,  в глубине леса, делается и что там есть: это его 
дом, он там жил и спал, и это и есть его последнее при-
станище на земле, а вовсе не харьковский двор его ба-
бушки с дедушкой. 

В Москве у них была пересадка, люди там оказа-
лись нарядно и чисто одетыми, как его мама, дома — 
большие-пребольшие, плотно стоящие, несокрушимые; 
он долго сидел в скверике с безбровым танкистом, пока 
мама ходила в  к о м е н д а т у р у, потом они вместе 
обедали в большом ресторане на площади, с мороже-
ным в нержавеющей вазочке: три шарика, клубничный, 
шоколадный и сливочный. Вечером танкист проводил 
их на Белорусском вокзале и, отдав на прощанье честь, 
остался стоять на платформе — один среди разбре-
дающейся толпы. 

Вряд ли бы он узнал его сейчас, разве что обез-
ображенный лоб его он хорошо запомнил. И жив ли он 
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еще? Вряд ли. Да и клубничное мороженое, насколько 
ему известно, ушло в прошлое. Впрочем, откуда ему 
знать — что там теперь подают, в большом московском 
ресторане на большой площади. 

Леса за окном вагона с кривыми деревянными 
столбами вдоль железнодорожного полотна стали дре-
мучими и влажными, хвойно-утробными, пещеристыми 
— живое дождедышащее чудище родимо принимало 
вглубь себя и укрывало туманной клочкастой мгой; ве-
черело, пни на насыпях казалось что в касках, за ними 
мерещились дула, тревожно и призрачно мигали зем-
ные созвездия сельских изб, наконец, поглотила всё 
ночная темень, а утром от влажной паровозной гари 
слегка саднило в горле и подушка оказалась припоро-
шенной черной золой. 

И вдруг, после какой-то долгой стоянки, на которой 
в вагоне перебывало множество военного народа, все 
выпрямилось, раздвинулось, посветлело — и пошел ак-
куратный вид ортогональной, прямостоящей, краси-
венькой заграницы. Из чего он складывался, чем таким 
брал и восхищал его взгляд — он различить не мог: ему 
не было и шести лет. 

Но самым прекрасным тем не менее оказалась Са-
ша, его старшая сестра. Когда отец — незнакомый чело-
век (теперь трудно себе это представить) в военной 
форме, с погонами — встретил их на вокзале, обнял и 
расцеловал его и маму, у Виталия возникло чувство не-
ловкости, он вдруг срочно застеснялся, и не это ли са-
мое чувство осталось в нем на всю жизнь? Его еле уса-
дили в машину, за рулем которой сидел безмолвно и 
неподвижно еще один совершенно чужой человек, то-
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же в военной форме, который при приближении отца 
вышел и взял у него из рук мамин чемодан, покосив-
шись на маму с каким-то странным, запомнившимся Ви-
талию выражением то ли зависти, то ли обиды;  Вита-
лий уцепился за ее подол и ни за что не хотел влезать в 
машину — Бог его знает почему, он стеснялся. 

Что и говорить, он был новым поколением; часть 
картины была для него отсечена — довоенная часть, 
даже и военная. Его видение жизни начиналось, может 
быть, в эту минуту на этом вокзале, на этой пересадоч-
ной станции: шофер вилиса был солдат, простой совет-
ский солдат, а его отец был полковник, комендант го-
рода. Виталий не знал, не понимал этого: мама была 
румяная, свежая, сильная, молодая, от нее пахло духа-
ми. Широкий, круглый подол ее платья обвевал ее ноги, 
когда она шла рядом с отцом. 

Сам он был маленький, худой, жалкий, в черных 
сатиновых трусах (новых) и в парусиновой косоворотке 
с короткими рукавами, сшитой бабушкой в Харькове 
специально для поездки к отцу. 

Саша, ожидавшая их в саду особняка, в шезлонге, 
рядом с которым лежала огромная овчарка с черной 
спиной, оказалась девятилетней барышней с толстыми 
сияющими на солнце косами, сероглазая красавица-
принцесса в шелковом цветастом платье такой сложной 
набивки, что даже и тогда Виталия поразило, как же это 
можно осуществить, в человеческих ли это силах — 
производить такую расцветку ткани, да еще на маши-
нах, станках; тонкая оборочка окаймляла воротничок 
платья, выстрочены оборочками были рукава платья, 
красиво собранные пониже плеча в узкий манжетик. 
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Юбка расшита была по подолу тройным рядом оборо-
чек. На круглом столике рядом с чудесной девочкой на 
никелированном подносе стояла белая миска, что-то 
вроде миски — блюдо саксонского фарфора, Голубые 
Мечи — с грушами, виноградом и персиками. Толстая, 
средних лет женщина на выложенной гладкими камня-
ми дорожке, в белом фартуке и в наколке, смеялась и 
кричала что-то по-немецки собаке, сторожко подняв-
шейся и навострившей уши. В то краткое мгновение 
первого впечатления успела мелькнуть у Виталия 
мысль, которую он помнил и теперь: эта толстая добро-
душная женщина — существо сверхъестественное, жи-
вет в лесу и является сюда, чтобы коснуться человече-
ского платья и на нем выступило три ряда оборок. Фрау 
Ханна, их старшая горничная, о ту пору еще не знала, 
что ее муж в советском плену (это выяснится потом), а 
что сын ее погиб в Ливии, это она знала и считала себя 
одинокой вдовой, списывалась с сестрой, жившей в 
Гамбурге, и уговаривала ее приехать. В особняке его от-
ца было «двенадцать человек прислуги». 

В доме по вечерам собиралось много народу, тетя 
Нонна играла на рояле, повернув голову к папе с ма-
мой, которые стояли рядышком, облокотясь на рояль, и 
пели в один голос:  

Лейся песня на просторе,  
Не горюй, не плачь жена… 
И все собравшиеся, большей частью в офицерской 

форме, подхватывали:  
Штормовать в далеком море  
Посылает нас страна! 
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Тетя Нонна, выяснилось потом, была влюблена в 
отца, незадолго до своей смерти ленинградская бабуш-
ка отдала Виталию пачку ее писем, из которых явство-
вало, что «Вы были моим идеалом, я благоговела перед 
Вами и, хоть мне и было Вас жаль, я и не помышляла 
разрушить Ваше несчастное семейное счастье. Я-то бы-
ла счастлива:  мне достаточно было видеть Вас на рабо-
те»…  На огромном длинном столе среди блюд и салат-
ниц стояло много бутылок, очень много — пустых и 
полных… 

Лейся песня на просторе… — 
Фрау Ханна забирала детей из залы и уводила их 

на второй этаж, она озабоченно болтала по-немецки, и 
Саша все понимала, а он, балбес, ничего. Почему жизнь 
устроена так, что нельзя сейчас протянуть руку и кос-
нуться фартука фрау Ханны? Вероятно, и она давно 
умерла, или умирает сейчас где-нибудь в Гамбурге, и 
именно поэтому вплыла в его память. Может ли быть, 
чтобы она тоже вспоминала его? Значил ли он для нее 
так же много, как она для него? Что он мог для нее зна-
чить? Он плакал от одиночества и от несчастной, безот-
ветной любви к Саше, фрау Ханна гладила его по голо-
ве, прижимала его голову к своему животу и говорила, 
говорила… Что  говорила она ему? — он теперь дорого 
бы дал, чтобы узнать это. Т о г д а  ж е  не возникало со-
мнений в смысле ее речей: ну что же делать, если ты 
такой маленький и ничтожный, а она такая красавица и 
любимица всех, зато у тебя есть я, теплая и толстая, в 
чистом накрахмаленном фартуке, и я тебя всегда на-
кормлю и отмою, и по возможности сообщу тебе самый 
приятный вид: вот, белые гольфы с кисточками, солид-
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ные, плотные до колен штаны на бретельках, бант под 
воротник… 

Мать в первый же послевоенный год у него на гла-
зах раздобрела, стала покрикивать на прислугу — а ве-
черами она слишком веселилась, слишком отдавалась 
собранию, слишком охотно пила и пела, танцевала, вы-
крикивала шуточные стишки, сочиненные для стенгазе-
ты. Специально для вечеринок шила платья. 

Саша же мучила Виталия: откручивала ему нос, 
подбрасывала мышей в его игрушки, спускала на санках 
с горы как-то так, что у него оказывалась расквашенной 
рожа. Он ходил за ней по дому, тихо и смиренно уст-
раивался на скамеечке у ее ног, когда она читала или 
готовила уроки, часами вбирал ее взглядом. Настоящим 
счастьем для него было кино — в комендатуре, для де-
тей советских служащих, один сеанс; тогда они сидели в 
зале вместе, и возвращались домой вместе, и она ему 
пересказывала только что виденную картину. Вечером 
их разлучали — фрау Ханна уводила его, а что происхо-
дило в комнате Саши после его ухода, он не знал. Од-
нажды он увидел ее в ночной рубашке: он сидел под 
лестницей, спрятавшись баловства ради, чтобы хоть 
чуть-чуть поиграть еще немного — в непослушание — и 
Саша спустилась мимо него по лестнице в длинной бе-
лой рубашке, которая ниспадала и просвечивала на 
желтом масляном свету единственной включенной в 
холле лампы, открыла настежь обе створки двери в залу 
и крикнула: 

— Вы мне мешаете спать, слышите? Уходите отсю-
да, я не хочу вас видеть, вы мне надоели! 
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Повернулась и пошла обратно, наверх, и ни единой 
слезинки не выкатилось из ее красивых злых глаз. 

А он, чуть что, плакал: над книжками, в кино, под 
звуки музыки. 

Летом, за оградой особняка, в саду Саша сидела 
подле круглого столика в шезлонге, на столике — блю-
до саксонского фарфора, Голубые Мечи, с грушами, ви-
ноградом и персиками, рядом лежала собака, Найда, 
Саша читала сказки народов СССР и ела персики — она 
съедала неправдоподобное количество персиков и ви-
нограда. Виталий сидел у ее ног на траве в обнимку с 
собакой и вдруг увидел кузнечика-инвалида: он слиш-
ком мешкался перед прыжком, так что его спокойно 
можно было схватить в ладошку, что и хотел было сде-
лать Виталий, но при этом увидел, что у кузнечика толь-
ко одна нога. Он замер, кузнечик прыгнул, замедленно 
и неестественно, неловко свалился в траву и исчез. Ви-
талий всхлипнул. 

— Ты чего? — спросила Саша, отрываясь от книги. 
— Инвалид, — горестно промямлил Виталий. 
— Где? — спросила Саша, оглядываясь. 
Кузнечик выполз из гущи травы, и Виталий показал 

в его сторону пальцем. Сашино золотистое лицо в сол-
нечных отсветах брезгливо сморщилось, она запустила 
в кузнечика огрызком персика и сказала: 

— Дрянь такая, вечно испортишь настроение. Хоть 
бы пошел поиграть с пацанами, боишься их, что ли? Мы 
же их расколошматили. 

Виталий стеснялся немецких детей. Он глядел из-
дали, как они играют, катаются на велосипедах. Однаж-
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ды отец, возвращаясь с работы, сказал ему, одиноко 
стоящему перед запертыми воротами: 

— Хочешь, пригласим ребят? Поиграешь с ними. 
Вначале, когда он только приехал сюда, мать стро-

го-настрого запретила ему выскакивать на улицу без 
фрау Ханны или герр-Густава, садовника, которому она 
также доверяла, но потом об этом и речи больше не за-
ходило — Виталий не делал никаких поползновений 
выскакивать на улицу и уноситься с бандами белокурых 
маленьких фрицев в сторону развалин, как делал, гово-
рят, сын одного офицера, пока его не принесли однаж-
ды домой с проломленной головой. 

— Нет, нет, — ответил отцу Виталий. — Не надо. 
Пожалуйста. 

— Ну как хочешь, — с сожалением сказал отец. — 
Ты ведь знаешь, тебя к ним мы все равно не пустим. А 
они могли бы играть у нас в доме и во дворе, сколько 
душе угодно. Тебе ведь скучно? 

— Нет, папа, — говорил Виталий. — Мне не скучно. 
Мне… грустно. 

— Вот тебе и раз, — расстроенным голосом отве-
чал отец. — Грусти, и вообще мрачным настроениям не 
должно быть места в жизни. Ты должен взбодриться, ты 
же мужчина. Октябренок. Сын комиссара. 

К концу лета его отправили в Ленинград, к бабуш-
ке, которая встретила его на Варшавском вокзале и на 
трамвае отвезла к себе домой, на Лесной проспект, в 
темную квартиру с двумя комнатами совершенно пус-
тыми, без всякой мебели, и одной обжитой, заставлен-
ной старыми вещами — шкафами, книгами, пианино, 
помутневшим зеркалом, столом с занавешенной шалью 
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лампой в углу, у окна, и еще одним — посредине, над 
которым висела старинная бронзовая люстра с выцвет-
шим фиолетово-зеленым абажуром, очень красивая, 
как ему показалось, хотя он и пребывал в бесконечной 
печали от разлуки с Сашей, от разлуки с Сашей и фрау 
Ханной, фрау Ханной и отцом с матерью. 

Он начал ходить в школу. И его действительно 
приняли в октябрята. И назначили звеньевым: он дол-
жен был осматривать перед уроком ногти, тетрадки у 
своего ряда парт, у всех ли подточены карандаши и еще 
что-то там. 

— Бабушка, а что такое фискал? 
— Ну, как бы тебе поточнее… А вот мы сейчас по-

смотрим, что толкуют Брокгауз и Эфрон… Нет этого то-
ма, вот беда-то. А ведь книжки я не жгла, не жгла… Да-
же газеты старалась щадить. Ну да кого тут только не 
ходило, не жило, не спало… Тома этого нет, но слово 
пренеприятное. Ты откуда его взял? 

— Мальчик один сказал, когда я ему минус ставил 
за ногти. Баушка, а что такое брогаус? 

— Баушка, а сколько тебе лет? 
— Баушка, а в тех комнатах все сожгли? 
— Все почти сожгли, детка. Замерзали мы. А потом 

сюда снесли, у кого что осталось — чтоб было чем то-
пить. Думала, и до книжек дойдет, когда ничего уже не 
останется… 

— А где те люди? 
— Умерли. 
— А кто они были? 
— Сначала мы, наша семья — был город Петер-

бург… 
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Золотой Летний Сад, багряный пригорок Михай-
ловского Замка. Она его сфотографировала у фотографа, 
в мятом хлопчатобумажном пиджаке ходившего меж 
скамеек с образцами карточек. Он помнит эту фотогра-
фию, хотя где она может быть сейчас — неизвестно. 
Пятна солнца на лице, на кожаном немецком портфеле 
с мешочком для непроливашки, болтающемся на ручке. 

… Папа, мама, брат и нас три сестры… 
… Дача в Удельной… Но таких средств не было, 

чтобы уехать от судьбы… 
… Я рада была работать — я окончила учительский 

институт. Да и дедушка твой считал, что ему нечего бо-
яться — он  н и к о г д а   н е   б ы л   к а п и т а л и с т о м 

… Это твой родной город… 
Лавочка в подвальчике, в переулке за домом: ка-

душка с солеными грибами в проходе за прилавок, мас-
лятами, деревянным черпаком наливает их в бидон 
продавец, молодой человек без руки, с лицом — чудес-
ным: кротость, страдание спокойное, глаза и голос. И 
пшено: 

— Пшенка с постным маслом, с грибами — вку-
усно! 

Он любил туда, в подвальную лавку ходить, о т и р 
а л с я   там, голос продавца любил, м е ч т а л  о нем — 
вечерами, у себя в кровати. Но ни на что не мог решить-
ся другое, кроме как: 

— Дядя! Мне полбуханки. И подушечек. Сто грамм. 
Сколько раз хотелось сказать: пустите меня туда, 

возьмите к себе — я вам буду помогать, ящики пере-
ставлять, я сильный… Так и не сказал. 
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— Оживает Россия, — приборматывала бабушка, — 
может, еще и не погибла, может, еще встанет! Ох, по-
слал бы Господь… 

Где теперь этот продавец, куда он делся  т о г д а? 
— растаял в тумане жизни: то ли когда приехали роди-
тели и он переселился на Марсово Поле, то ли раньше 
еще, то ли Виталий перестал в лавку ходить, то ли про-
давец исчез из лавки. Теперь не вспомнить. Да и была 
ли эта лавка? — поди проверь. 

Темные, темные осенью дни, и промозглые, ват-
ные влажно — а в подвальчике желтенький свет, туск-
лая деревянная кадка, сельдью пахнет остро, обжито — 
навсегда и насквозь. Навсегда и насквозь, по сейчас 
пахнет. 

Она ходила в неизменном суконном сарафане — 
едва он просыпался, она уже была в нем — и в белой 
кофточке, или кремовой, или розово-сиреневой: их бы-
ло три, он это отлично помнил. Волосы затянуты на за-
тылке в тощий седоватый узел, и очень черные ресницы 
вокруг голубых, прозрачноватых, с краснинкой, просто-
душных, как у ребенка — у маленького ребенка, может 
быть, грудного, а не такого, как его старшая сестра Са-
ша, глаз. У нее было пальто с черным котиковым ворот-
ником, короче сарафана, и боты на черных металличе-
ских застежках. Она ходила в платке. У нее был темно-
серый с коричневинкой колючий жакет, от него пахло 
их с ней комнатой. Она топила голландскую печь, сиде-
ла с ним над его тетрадками, писала ему крючки. С две-
надцати до восьми она была на работе — в библиотеке. 
Он приходил к ней туда после школы, сидел между 
книжными стеллажами за столиком и читал, или учил 
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уроки. Иногда она договаривалась с сослуживицей, и 
они шли гулять, шли в кино, шли покупать цветные ка-
рандаши или акварельные краски. Он у нее рисовал. 
Она вешала его картинки на стенку — наряду с карти-
нами Прянишникова и Бирули, имеющимися у нее. Ве-
шала она его акварели и в библиотеке, и сослуживица 
находила их замечательными. 

Летом, кажется, на второе лето, родители приехали 
в отпуск и поехали с детьми в санаторий, в Мисхор. Ее с 
собой не взяли, и он не мог этого понять. Но никаких 
заявлений не последовало с его стороны. Он не забы-
вал своей сестры Саши все это долгое время, а ее он за-
был сразу же, чуть ли не на другой день. 

Сашу он представлял себе постоянно, припоминал, 
что она должна бы делать теперь, в это время дня — 
даже время переводил мысленно на дрезденское, — о 
бабушке он вспомнил в Мисхоре, когда пропорол себе 
ногу, наткнувшись на железяку, и его оставили одного в 
санаторном номере — даже книжки не было под рукой, 
не говоря о карандашах или красках, ничего! И тогда он 
вспомнил о бабушке, и ему стало невыразимо грустно, 
что он мог уехать от нее и даже ее забыть — и грустно 
по сию пору. 

Тем более, что Саша теперь причиняла ему куда 
больше боли, чем раньше. Радостные тона почти со-
вершенно погасли в их близости, он перестал ожидать 
от нее, чтобы она была доброй и внимательной к нему, 
но тем не менее ее боготворил. Он видел и чувствовал, 
как она презрительно-надменна с матерью, и мать по-
баивается ее, как отец готов ради нее влезть на самую 
высокую гору Крымского побережья, а она помыкала 
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им, милостиво разрешая поцеловать ее на ночь или ку-
пить ей винограду, если в этот день она была располо-
жена к родителям. А если была нерасположена, то ос-
тавляла нетронутым суп и морщилась, поковыряв вил-
кой второе, и было заметно, что отец нервничает и тяго-
стно соображает, чем это может быть вызвано — чем 
они с матерью на этот раз провинились. Виталий реже 
удостаивался ее выпадов и демонстративного неодоб-
рения — она на него меньше обращала внимания. Он 
исправно ел, вставал раньше всех, сам шел умываться и 
чистить зубы, слушался на море (даже не обгорел) и по-
корно, жадно раззявя рот и глаза, обозревал все пред-
ложенные красоты природы, которые они объезжали 
на автобусе и на катере. Саша же куда-то почему-то 
могла не захотеть поехать и тем возвышалась неимо-
верно в его глазах, еще больнее становилось от ее кра-
соты, ее неприступности, ее невнимания. 

Его напугал Гурзуф — кривые уступы узких камени-
стых улочек, за поворотами которых таился страх, неве-
домая жизнь под раскаленным каменным солнцем, ка-
менность теней на стенах:  татары, сказал отец, крым-
ские татары. Его душа насторожилась, ушла в пятки, хо-
телось спрятать голову в чьем-то подоле — но было 
стыдно, и он, в общем-то, понимал, что ничего реаль-
ное ему не грозит, но что же это была за таинственная 
подавленность души, ее неприязненный трепет, дрему-
чий, необъяснимый страх? Саша, краем глаза смотрел 
он, ступала, ничтоже сумняшись, по горячим ощерив-
шимся камням без какого-нибудь особенного движения 
в лице — попирала их царственно и равнодушно. Скри-
вилась же она и, откинув за спину косу, запрыгала на 
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одной ноге, когда в сандалий забились камешки: вы-
тряхнула их и пошла дальше, почти без всякого любо-
пытства поглощая то, что принадлежит ей по праву: 
свет, бриз, витамины. Виталий хотел ей тоже принад-
лежать, но как? Чем? У него все было внутри, все спря-
тано, ничего не заметно — как он ее обожает и какого 
верного пажа могла бы она найти в нем, захоти она 
привести в действие свое царство: предприми она что-
нибудь, устремись к цели, выступи с определенной про-
граммой. Но ничего такого не было, она сидела на пля-
же лицом к морю и ела из газетного кулька персики, 
виноград, груши, почти не обращая на него внимания. 
Кажется, с этого времени он невзлюбил фрукты. (Отец 
говорил, объелся). 

Вечером, уложив их спать, родители уходили — 
пьянствовать, говорила Саша злым, ненавидящим голо-
сом и, закутавшись в одеяло с головой, засыпала. Он 
тоже засыпал, но не всегда и не сразу. Он, наверно, еще 
не умел думать, а может быть, и умел по-своему. Од-
нажды он оделся и ушел из санатория. Он пошел на мо-
ре. Он ничего никому не хотел сделать плохого, он не 
сердился на родителей, ничего и не думал от них тре-
бовать, как кричала потом мать. Он просто пошел себе. 

Ночной мир его поразил. Он оказался совсем 
иным, чем дневной. Это был мир, в котором, как пока-
залось Виталию, ему и надлежало жить. Черные стри-
женые кусты лавро-вишни напоминали процессию мо-
нахов из трофейного фильма про Квазимодо. Освещен-
ное луной море недреманно рычало, подкатываясь к 
сандалиям. Из-за высоких обкатанных водой валунов 
показывались обнявшиеся фигуры, проходили при-
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брежной полосой и скрывались во мраке. Поразило то, 
что люди ночью ходят обнявшись. Мир иных отноше-
ний, теплый, вкрадчивый, темный, таящий тебя и все 
свое. Он сел на камень у воды и сидел долго. Спать не 
хотелось. Хотелось жить. Скорее вырасти. Стать во весь 
рост перед Сашей и что-то такое сделать, вытворить, 
изобрести поступок — чтобы она изумилась и вдруг бы 
посмотрела на него другими глазами. 

Ему понравилось убегать от них. Ему было легко. 
Исчезало что-то давящее, неизъяснимое, то, отчего он 
вставал сам, не допуская, чтобы его будил отец, сам 
умывался и чистил зубы, исправно ел, слушался на мо-
ре, ехал, куда везут, и ничего у них не просил. Никогда. 

На следующее лето они привезли ему велосипед. 
Великолепный немецкий велосипед «Диамант». 

 
НА ЧЕМ ЗЕМЛЯ ДЕРЖИТСЯ 

 
— Видно, не видать мне из-за тебя розового пла-

тья, — говорит мне Надя, моя подруга. 
Она продумала и нарисовала уже на плотном листе 

из альбома красивейшее платье с бантами на карман-
чиках, обшитых тоненькой оборкой. Это платье должно 
быть сшито из бледно-сирене-розового шелка, что вы-
ставлен в центральном магазине «Ткани» и стоит очень 
дорого. 

— Почему из-за меня? — изумляюсь я. 
— Да потому, что отца понесло к вам вчера вече-

ром меня разыскивать, и он так потрясен тем, что вы — 
бедные люди, что хоть тут же сноси в комиссионку ка-
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ракулевую шубу, материну радость, а о шелке по двести 
рублей за метр и не заикайся. 

Надин отец, молодой полковник военной медици-
ны, от одного счастья поздороваться с которым на ули-
це, особенно когда он в форме, у всех у нас подкашива-
лись ноги, действительно, заглянул к нам неожиданно 
вчера вечером, сказав, что Надьки нет дома, а уже де-
сять часов, и он был бы совершенно спокоен, знай он 
точно, что она у нас, но этого-то она и не сказала, уходя. 
А так как он частенько ходил с Надей меня провожать 
по вечерам — они жили в двух кварталах от нас по на-
шей же улице, то представлял себе хорошо и дом, и ок-
но, в которое я имела обыкновение кричать бабушке, 
чтобы открыла. Эта привычка осталась у меня с тех пор, 
когда я не доставала до звонка. 

Я была поражена больше всего тем, что мы, оказы-
вается, бедные люди. Мне это никогда не приходило в 
голову. Да и с какой такой стати нам быть богатыми? 
Мама у меня всего-навсего инженер, проектирует элек-
трооборудование для металлургических комбинатов, 
папы у меня нет, дедушка тоже не на яхте катается по 
Средиземному морю, а ходит каждый день с утра по-
раньше на работу к себе в универмаг, где он директо-
ром. Конечно, у нас нет такого обилия хрусталя, как до-
ма у Нади, наша мебель — очень старая, нелепо рас-
ставленная, да и квартира не блещет. Но ведь на это 
были свои причины. Надины родители — люди моло-
дые, они недавно только купили свой ореховый гарни-
тур с креслами, вот он и новый. А мы привезли свой бу-
фет еще из Петербурга в пятнадцатом году. Потом, вой-
на. Чего-то там, говорят, в старой квартире было, немцы 
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разбомбили. Особенно жалели прекрасную полную 
библиотеку, как называла ее бабушка. 

Розовый материал Надьке купили только через две 
недели. Она зашла за отцом на работу в день получки, и 
они пошли и купили. У меня как камень с души свалил-
ся. 

— Нет, ты шельмуешь, — доносился из столовой 
дедушкин голос. — Твоя  королева здесь не стояла. 

— А где же она, по-твоему, стояла? — ехидно 
спрашивала бабушка. — Поставь, если ты знаешь, где 
она стояла. Я тебе и оттуда мат сделаю. Потому что я 
тебе из любого положения поставлю мат. Всегда. 

— Шельма ты. Шельма, как Почикян. Знаю, что у 
него штука дома лежит, а поди возьми, когда наклад-
ные в порядке. 

Почикян тоже жил на нашей улице, подальше, чем 
Надя. У него был собственный каменный дом со всегда 
запертыми зелеными воротами, за которыми громыха-
ла собака. Так я никогда эту собаку и не увидела. Пау-
тель видела, дикий виноград видела — между забором 
и крышей дома. А собаку так и не видела. 

Перед их окнами росли самые тучные на улице 
клумбы зорьки, календулы, петуний. Каждый вечер же-
на Почикяна или сам Почикян поливали их прямо из 
своего окна, из шланга, заодно промывая прямоуголь-
ник асфальта, равный тени от их дома. 

Бабушка, гуляя со мной по улице, когда мне было 
еще лет восемь-девять, останавливалась перед струей и 
говорила Почикяну, отвечая на приветствия и пожела-
ния доброго вечера: 
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— Плохо у Федора Васильевича с сердцем. Пришел 
домой совершенно разбитый и лег. Снял излишек в 
конце дня. — При этом она криминально всматривалась 
в лицо Почикяна, сощурив глаза. 

Почикян поднимал густые седеющие брови. 
— У нас, видите ли, Катерина Александровна, 

больно магазин ответственный, честный. Все на виду. 
Университет, а не универмаг. Кое-какой излишек еще и 
может ссуммироваться, копейки там, а чтоб недостача 
—  нет. Никогда. 

— Да не кое-какой, а триста рублей. 
Почикян выключил струю и горестно отряхивал 

шланг. 
— Не может быть. Не может быть, — бормотал он, 

вскользь взглянув вдоль улицы. 
— А габардина серо-зеленого нету, — бросала ба-

бушка и величественно проходила со мной мимо. 
Мы садились в трамвай и объезжали весь маршрут, 

возвращаясь к дому с обратной стороны. 
По дороге нас застигал дождь, ветки акаций осеня-

ли мое окно тяжкими яхонтами, я вылазила по пояс и 
дергала эти ветки, мы кричали, ссорились, смеялись. 
Пересекали детскую железную дорогу, по которой ез-
дили несколько раз и еще съездим как-нибудь днем. 

— На этом кусте я поймала того синего богатыря, 
помнишь? — говорила я на окраине, когда в вагоне уже 
никогошеньки, кроме нас, не оставалось. 

— Ты его так плохо заспиртовала, что от него оста-
лась одна рухлядь. Поправь воротничок. Посмотри, ар-
мянская церковь, в которой прятали дедушку. 
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И она снова и снова, с новыми подробностями рас-
сказывала мне об армянском поселении Нахичевани, 
как большевики скрывали здесь несколько дней де-
душку от казаков, как бабка одного из кожевенных ра-
бочих, Семена Мкртычана, заперла дедушку в церков-
ном подвале во время резни, сказав, что всякое святое, 
хоть большевистское, хоть какое, — все равно святое, а 
у дедушки нашего нимб же все всегда невооруженным 
глазом видели. А ключ она положила в карман своей 
огромной сборчатой юбки из кашемира. И как ее это 
спасло, потому что шашка, скользнув по этому большо-
му церковному ключу, поранила ей бедренную часть 
ноги, а не живот. 

И эта старая бабка, раненая. в довершение ко все-
му умудрилась каким-то образом, когда все кончилось, 
напечь и дать с собой дедушке очень вкусных армян-
ских лепешек. 

Кончались эти рассказы уже на другом конце мар-
шрута, за вокзалом, где дымились паровозы, было мно-
го рельсов и видны были поезда, убегавшие во все, во 
все концы страны, которая просто непостижимо уму, 
какая большая, как говорила бабушка. 

На следующий день выяснялось, что габардин на-
шелся после обеда в складском помещении. 

— Ну скажи на милость, — говорил дедушка, пома-
хивая в воздухе пешкой, — с какой такой стати новый, 
только что полученный товар попадет во вторую кла-
довку? Кому такая путаница и зачем? Или кто-то его 
спугнул. А что я теперь с этим излишком должен де-
лать? Почикяну вернуть лично, что ли? 
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— Что значит — спугнул? — осторожно спрашивала 
бабушка. — Думаешь, не верни он этот габардин, ты бы 
его поймал, что ли? Ты же к нему с обыском прийти не 
можешь, ты же не ОБХСС, так что и мечтать. 

— А, не говори. Как, как я могу заявить на него в 
ОБХСС, когда никаких документов, никаких улик. На-
кладная есть, чеки есть, габардина нет. Все в порядке. 
Даже излишек есть. 

— Но теперь же габардин есть. 
— Так чеков нету. За руку поймать надо, понима-

ешь, за руку. На одном излишке дела не сделаешь. 
— Ну хоть габардин людям достанется. 
— А, провались он. Чей товар-то? Небось, не хлеб. 

Не детская обувь. Но если уж он у меня до детской обу-
ви доберется… — и дедушка смывал разъяренной рукой 
фигуры с доски. 

— Ну что, что ты можешь сделать, если они все сго-
ворились — от кассирши до главснаба. Один банк. 

— Я его удушу собственными руками без всякого 
суда, — говорил у себя дома дедушка про одного из 
своих товароведов Почикяна. 

То ли Почикян был хорошим психологом, то ли ре-
зона не было у него доходить до детской обуви, — но 
он занимался только дорогостоящими тканями и ков-
рами. 

Все это было очень давно, и теперь, наверно, так 
не делается, когда есть электорнно-счетные машины и 
лазеры. Впрочем, связь между честностью и лазерами и 
сегодня брезжит в моем уме как-то смутно. 

До революции дедушка говорил про своих хозяев, 
купцов Строгановых: 
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— Что на них по отдельности злобствовать? Оби-
жаться на них тем более?  Обижаться на них не прихо-
дится. Люди они на своем месте, раз брелоки свои зо-
лотые на живот выставляют, похваляются. Значит, меха-
низм позволяет душегубам выплывать да процветать. 

Про управляющего же ихнего дедушка тоже гово-
рил: 

— Человек он неплохой, по всему чувствуется, а 
механизм не дает доброту творить. Не позволяет меха-
низм. Плетью обуха не перешибешь. 

Теперь дедушка говорит: 
— Вот это, оказывается, что. Всем это, оказывается, 

ясно было, как я теперь по беллетристике вижу. Я ведь 
это тогда себе все сам соображал, это не то, что вам те-
перь — все в книгах разжевывают да в рот кладут. Со-
ображать бы не разучились. Я-то в свои годы только и 
знал, что арифметику да на счетах. Это бабка наша все-
гда была ученой, изящного воспитания. Я ведь другое 
совсем, я в Петербург в лаптях пришел. 

Сколько ни было всего жестокого, зверского и пре-
красного в дедушкиной жизни, а все мне кажется, силь-
нее всего я люблю эти лапти, и щемит сильнее всего от 
них же. 

И одевала нашего деда бабка — после войны, ко-
гда я уже это помню, — как на картинку, приговаривая, 
приглаживая на нем новый летний костюм сливочной 
чесучи: 

— Нет, Феденька, не говори, далеко это не все рав-
но. Это Почикяну дела не позволяют рядиться, а ты у 
меня сиять должен, как голубок, чтобы людям было и 
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красиво, и приятно, и поучительно — что и дела у чело-
века хороши, и одежда хороша, и лицо светло. 

Когда же дело касалось ее зимнего пальто, которое 
она постоянно хаяла за «кошкин» воротник и которым 
одновременно невыносимо гордилась, она пела сле-
дующее: 

— Что же, жена Федора Васильевича не могла бы 
шубу на себя нацепить? Да самую дорогую! Только за-
чем это мне? Завистниц вокруг себя разводить? Не тер-
плю! 

Умер наш дедушка от инфаркта, дожив до краси-
вой, возвышенной старости, хотя и неглубокой, чего ни-
кто и никогда ему не предрекал. Уж больно висел всю 
жизнь на волоске. 

Умер же легко, во время дневного сна, неожидан-
но. Все говорили, что это и было вознаграждением за 
его святость. 

Почикян, всплакнув на могиле, не удержался от 
странной, немного бесконтрольной речи о том, какой 
это был удивительный директор и хозяин товару. Он 
помнил его весь, во всем своем огромном, необозри-
мом магазине. Правда, он был немного дальтоником и 
бежевый габардин мог принять за зеленый. Но плох 
был бы тот, кто на это вздумал рассчитывать, потому что 
дедушка помнил его и знал, пусть как зеленый, и ника-
кими счетами и бумажками провести его было невоз-
можно. Было такое впечатление, что дедушка все знал и 
все помнил — чего и сколько ему привезли, и чего и 
сколько у него купил каждый городской житель. 

Не было на эту речь ушей нашей бабушки. Слиш-
ком уж она была в тяжком бесчувствии. 
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На волоске же дедушка висел вовсе не из-за серд-
ца, которое у него хоть и  б о л е л о  постоянно и  р а з р 
ы в а л о с ь  на его беспокойной работе, но во врачеб-
ной карточке не значилось. 

Недуг, который припекал его лет двадцать и не-
укоснительно сводил в могилу, язву двенадцатиперст-
ной кишки, дедушка  п р и н е с — так бабушка говорила 
— в тридцать седьмом году. Откуда он ее принес и где 
осталась половина его ребра, отсутствующая на рентге-
новских снимках, в семье никогда не говорилось. Ни ра-
зу, никогда я не услышала об этом от дедушки ни слова. 

Известно только, что это и был водораздел между 
тем, какой дедушка был  и з у м л я ю щ е  к р а с и в ы й, 
и тем, что он стал  д ы ш а т ь  н а  л а д а н. 

Помню дедушку, лежащего маленьким тщедуш-
ным комочком на сундучке за дверью, накрытого ка-
ким-то тряпьем. Пятигорск. В доме немцы. Дедушку 
одолевает кровавая рвота. Партийный билет зашит в 
подоле бабкиного капота, которым обмотан иссохший, 
как тыква за зиму, дедушка. Лицо его желто-зелено-
серое. Мученически поблескивают из темных ям глаза. 
Мне не разрешается задерживаться около сундучка. 

Немцев двое. Один из них, рядовой с нашивками, 
краснорожий, постоянно приносит откуда-то кур. Ощи-
пывает их во дворе собственноручно, растапливает 
буржуйку, обсмаливает курицу на огне, хлопочет с ко-
телком у колодца. Как правило, в этот момент, или по 
крайней мере, на этой стадии, курицу забирает у него 
другой постоялец — лейтенант, как говорит мама, из 
гестапо. Лейтенант кричит на рядового, потрясая кури-
цей в руке. 
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Мы все — бабушка, тетя Лида, наша землячка, я, 
тети-Лидин Олег, мой ровесник, и мама сидим на кухне-
веранде, прижавшись друг к другу. 

— Солдату великого райха, — переводит тихо ма-
ма, — не пристало баловать себя курами сверх того 
прекрасного, отборного рациона, на который фюрер 
сажает свою доблестную армию на завоеванной терри-
тории. Солдат великого райха должен быть дисципли-
нирован, выдержан и могуч. Он должен есть мясо этих 
людей, а не их кур. Если он, лейтенант, еще раз увидит 
курицу, он напишет рапорт. 

Через минуту лейтенант появлялся на пороге кух-
ни, постучав перед этим по дверному косяку, и молча 
протягивал маме курицу. 

Куриц он всегда протягивал маме. 
Однажды лейтенант появился в доме как раз в тот 

момент, когда этот рядовой дебил обстреливал кроват-
ку, на которой сидели мы с Олегом, а мама металась 
как безумная по комнате с одеялом в руках, падая на 
нас с этим одеялом при каждом выстреле. Никто не мог 
понять, что он делает: играется, или действительно ре-
шил отведать нашего мяса. 

Лейтенант выбил оружие у него из рук. 
После этого случая рядовой исчез, и лейтенант ос-

тался у нас в доме один. 
— Какая ты все-таки, Лялька, невыдержанная, — 

говорила бабушка маме укоризненно. — Ты знаешь, что 
ты кричала ему по-немецки «что вы делаете, умоляю 
вас»? Ты знаешь? 

— Нет, не знаю, — уныло отвечала мама. — Я со-
всем ничего не помню. 
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Однажды мама, стоя на кухне и шинкуя капусту, 
забылась, что ли, потому что вдруг раздалось ее тихое: 

(ноты вальса № 7) 
Услышав это начало своего любимого шопеновско-

го вальса, мама насторожилась, и мелодия, естествен-
но, прервалась. Мама присела на табурет и заплакала. 

Лейтенант гладил свою фашистскую рубашку. 
Через несколько дней во двор въехал грузовик, и 

шестеро солдат суетливо сгрузили и поставили на траве, 
посреди двора, старое облезлое пианино. Отправив 
машину, лейтенант открыл инструмент, попробовал 
клавиши во всех регистрах, неуверенно стал вспоминать 
вальс. Потом выгремел что-то бравурное. Снова тихо 
наиграл вальс. Совсем, совсем тихо, вспомнив на этот 
раз почти до середины. 

— Издевается, гад, — сказала тетя Лида. 
— Не думаю, — задумчиво ответила мама. 
— Пани, прошу, — сказал лейтенант, приглашая 

маму жестом к инструменту. Мама покачала головой и 
к пианино не пошла. 

Так вот этот самый лейтенант пришел однажды со 
службы такой насупленный, такой мрачный и ни с того 
ни с сего прошел мимо своей комнаты прямо к дедуш-
киному коридорчику в глубине дома, куда он никогда 
почти не заходил. Лейтенант долго стоял, прислушива-
ясь к больному дедушкиному дыханию и всматриваясь 
в темноту. Бабушка постаралась прошмыгнуть мимо, но 
лейтенант остановил ее рукой и пошел прочь. 

Он вышел во двор, вышел на улицу, обошел дом, 
вернулся, поглядел на часы. 
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Сел на кухне на табурет, принялся сплетать кожа-
ный ремень, начатый дедушкой до ухудшения и так и 
оставшийся висеть пригвожденным к краю стола. 

Вошла мама, держа меня за руку. Лейтенант по-
рылся в кармане, достал конфету в потертой обертке, 
дал мне. Похлопал меня по затылку, похлопывая, по-
хлопывая, как-то подтолкнул  к двери  и закрыл за мной 
дверь, за которой меня тут же подхватила бабушка. 

Лейтенант еще раз открыл дверь и, стоя на пороге, 
сердито и строго сказал «Вон». 

Бабушка поволокла меня, помахивающую нераз-
вернутой конфетой, вон. Конфету я швырнула в захлоп-
нувшуюся дверь. 

— Все, кто умеет говорить по-немецки, — загово-
рил на своем родном языке лейтенант, — могут и 
должны приносить пользу великому райху. Все такие 
люди выявлены и привлечены. Нет ни одного человека, 
знающего немецкий язык, который не числился бы в 
списках гестапо. Так что же мне может помешать ду-
мать вслух у себя дома? Обдумать свои дела? Свои пла-
ны? Неясности. Как мне можно, например, оставаться в 
доме, где скрывают коммуниста, еврея, да еще ответ-
работника? Завтра утром мои товарищи по доблестно-
му райху прийдут забирать его и скажут: а вы где были, 
Гроссман? Вы куда смотрели? Нет, скажу я, не может 
такого быть, 

я же не инвалид какой-нибудь. Давайте обыщем 
дом, хотя я и уверен. Да, здесь женщины, дети, но нико-
го нет с такой фамилией, не правда ли? 

— Йа, — сказала мама. 
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— Так что это ошибка. Или заведомое вранье ради 
пайка. Я присматривал за этими людьми. Они вполне 
безобидны, иначе я сам доложил бы своему начальству. 
Чем я рискую, говоря так? 

— Мит нихтс, — сказала мама трясущимися губами. 
— Ничем. 

— И никаких колодцев, — сказал лейтенант. — Ко-
лодцы просматриваются в первую очередь. Пойду раз-
влекусь, выпью с друзьями. Часов до шести утра. Боль-
ше я ничего не могу сделать для фрау. Я бы сделал, 
пусть она знает. 

И все-таки неизвестно, чем бы на следующее утро 
рисковал наш лейтенант, если бы ночью во дворе не 
появилась лошадь. Да, ночью, в занятом немцами горо-
де, хоть и на окраине, у самого Машука — осторожный 
стук в ворота, лошадь и человек в красноармейской 
шинели без погон — Миша, Михаил Кузьмич, у родст-
венников которого мы остановились здесь, в Пятигор-
ске. У родственников его и тети Лиды, его сестры. Это 
был такой старый и закадычный дедушкин друг, какие 
бывают не у каждого. 

А надо сказать, что сразу после ухода лейтенанта я 
уселась на краешке дедушкиного сундука, и никто не 
прогонял меня оттуда. 

И все-таки все сели за стол. Хоть это и было на ско-
рую руку и с обморочными разговорами о том, как Ми-
хаил Кузьмич продирается по ночам сквозь окружение к 
нашим, о том, как ничегошеньки не слышно и неизвест-
но о моем дяде, мамином брате и племяннике бабушки 
с дедушкой. 

Только дедушка лежал. 
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Лежал он на диване и смеялся, лишенный возмож-
ности присесть к столу и потом, пять лет спустя, когда 
пропавший без вести Михаил Кузьмич объявился у нас в 
доме, а дедушкин тогдашний лечащий врач считал, что 
спирт при язве полезен, и дедушка выпивал понемно-
жечку водочки. 

— Ну, честно скажу, не чаял я тебя живым застать, 
— только теперь и признался Михаил Кузьмич, трепля 
дедушкино плечо. 

После того, как я поцеловала дедушку той пятигор-
ской ночью и его положили поперек седла, мы нашли 
его у развалин нашего довоенного дома, вернувшись в 
свой город. Он сидел во дворе, обмотанный изорван-
ным бабкиным капотом с зашитым партбилетом, и пла-
кал. По двору сновали листы книг. 

— Вы ему спасли жизнь, Миша, — говорила бабуш-
ка. — Ведь мы все, все наши дети и внуки у вас в вечном 
залоге. 

— Эх, знали бы вы, — сказал Михаил Кузьмич, оп-
рокидывая рюмку и повернувшись к дедушке, и взяв 
дедушкину пергаментную руку  с нежными пигментны-
ми пятнышками. — Он из-за меня больше вытерпел. Но 
не по моей вине. Это главное, да, Федорушка? 

— Да чего там на аршин мерять, — махал на него 
дедушка рукой. — Живы, слава Богу. Все живы, вот что 
удивительно. 

— Значит, Борис ваш жив, — сказал Михаил Кузь-
мич, помрачнев. — Рад, поверьте. Выпью за это. А вот 
моего Юрика нету. И тоже давайте выпьем. 

Самым главным благом из всего, что дала совет-
ская власть, дедушка считал, кажется, книжки. Всех нас, 
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меня и моих школьных подруг, он считал немыслимо 
образованными, даже тех, кто плохо учился, хотя сам он 
с бабкиной помощью только и знал все спокойные от 
тревог годы, что оканчивать какие-то бесконечные за-
очные учебные заведения — финансово-экономические 
и торговые. Я даже не знаю точно, сколько он их по-
оканчивал — два или три. 

В спорах и разговорах с нами он робел и пасовал, 
говорил: « Конечно, вы теперь такие книжки читаете «. 
Конспектировал Диккенса и Чехова в общих тетрадях. 
Ругаясь со мной, кричал тонким голосом:  такие книжки 
читаешь, а того-то и того-то не понимаешь! Быстро сда-
вался, стоило припереть его информацией, именами, но 
однажды — я это по тому и запомнила, как поразила 
меня его находчивость и, я бы сказала, не свойственный 
ему риторический блеск, — изумил меня ответом. 

Обвиняя его в рутинерстве, возможно, по поводу 
брюк-как-у Нади или чего-нибудь в том  же духе, я зая-
вила нахально: 

— Ты, дедушка, может быть, до сих пор считаешь, 
что земля на трех китах держится? 

— Да, считаю, — смело отбрил мой дед. — И знаю 
даже, как они называются. А вот ты знаешь ли это, по 
твоему поведению часто не очень видно. 

— Я знаю, деда, что еще не очень-то знаю. Кажет-
ся, догадываюсь. Но все это требует еще уточнений. 
Только не говори мне, ладно? Сам знаешь, толку от го-
товенького не бывает… 

И я припадала к его плечу, к спине, покорябывая ее 
ногтями, от чего мой дед начинал форменным образом 
мурлыкать. 
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ПАВЕЛ НИКОДИМОВИЧ 
 
Вот мы и отметили его день рождения. Собира-

лись, собирались — дособирались. Стоим, пришиблен-
ные. Держим цветы, авоськи с шампанским. 

— Может, все-таки зайдете? — неуверенно говорит 
Люся. 

Пятнадцать лет тому назад, когда он только что 
женился, у Павла Никодимовича были сложные отно-
шения с Люсей, приемной дочерью. Кое-что об этом мы 
слыхали, да и догадывались. И дома-то у него никто из 
нас не бывал после того, как он переехал жить к жене. 
Вот, первый раз пожаловали — без приглашения. 

Люся — чуть постарше нас, и теперь она такая же 
взрослая, как и мы. Серьезная — она всегда была серь-
езная и суровая. Располнела — а тогда она была такая 
воздушная, что Павел Никодимович боялся, как бы со 
злости на него она не испарилась. 

Люся вдруг выдернула откуда-то платок и начала 
тереть нос. 

— Подождите-ка, — сказала она, когда мы вошли в 
прихожую. — Давайте подумаем, как маме сказать. 

— А когда это случилось? — тихо спросил Слава. 
— Скоро год, — ответила Люся, и глаза у нее силь-

но покраснели. 
В конце концов, когда человек умирает, плачут 

иногда даже те, кто его ненавидел. Особенно женщины. 
В прихожую выглянул мальчик лет семи, держа на-

готове пластмассовый красный автомат. 
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— Здравствуйте! — сказала ему Валя, наша мень-
шая. Ей теперь уже двадцать семь, она хирург-легочник 
в Саратове. 

Мальчик ответил короткой очередью со вспышка-
ми электрической лампочки внутри автомата. 

— Павлик! — тихо донеслось из глубины квартиры. 
— Павлик! — расстроенным голосом сказала Люся. 

— Во-первых, сколько может бабушка просить не стре-
лять хотя бы дома; во-вторых, с тобой здороваются! 
Разве ты не видишь — к нам гости пришли. Это ученики 
нашего дедушки. Как ты их встречаешь? 

Павлик спрятался. 
Нет, видно, что-то изменилось за это время с Лю-

сей. 
Павлу Никодимовичу было под пятьдесят, когда он 

женился. Но он не стал меньше времени проводить на 
стадионе. Говорили, Люся житья ему не дает. 

Люсе было шестнадцать. Ее отец, профессор мате-
матики, три года как умер. Старший Люсин брат, физик, 
давно жил со своей семьей в другом городе, в Ереване. 

Перво-наперво Люся бросила школу и уехала к не-
му. 

Павел Никодимович сидел в павильоне на кортах 
желтый от приступа печени и перетягивал наши ракетки 
— одну за одной. Он нам всем их тогда на год вперед 
перетянул: все основные и все запасные — первораз-
рядникам, все ракетки второразрядников с жильными 
струнами, все — малышей и третьеразрядников, с ка-
проновыми. 

Мастеров спорта у Павла Никодимыча не было. Это 
была его специфика. Как только человек становился 
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мастером — он сразу уходил к другому тренеру, в 
«Спартак» или в «Динамо». 

Иногда Павел Никодимыч предвосхищал ход собы-
тий. 

— А, — говорил он, — из этого только теннисист и 
выйдет. 

И вызывал родителей. 
— Ваш ребенок очень способный, — говорил он 

папе или маме. — Я не могу закрывать на это глаза. Я 
вам советую: переведите его в «Динамо». Там мастеров 
как на дрожжах пекут. Я — не тот тренер, который ну-
жен вашему сыну. И «Наука» — не то общество. Вы по-
нимаете, для того, чтобы вырастить классного игрока, 
надо его соответственным образом ориентировать бук-
вально во всем. Ну что — ну дам я ему классическую 
технику. Она уже у него есть. Посмотрите на этот удар 
слева! Прямо спиной налетает. Красота! Но это еще не 
все. Понимаете, не все. А жизнь — многосторонняя. В 
ней много соблазнов — проза, поэзия, физика, архитек-
тура. Я не сумею оградить. Нет, не сумею. Предупреж-
даю честно — переводите в «Динамо». 

Потом, несколько недель спустя, после побега, Лю-
ся явилась на стадион. Высокая, орехово-смуглая, с 
гладко зачесанными назад черными волосами, перевя-
занными черным бантом, в тонком черном джемпере с 
косым вырезом, в ситцевой юбочке с корзинками фиа-
лок по подолу, в изящно спадающих пантолетах на тон-
ких, необыкновенно красивых орехово-смуглых ногах. 
От губы по щеке у нее тянулся тонкий бледный шрам, 
который делал ее тонкое удлиненное лицо с берилло-
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выми холодноватыми глазами совсем необыкновен-
ным. 

Надо было видеть нашего Никодимыча. Он даже 
вылез на корт, что случалось не так уж и часто. В своих 
сероватых застиранных брюках из плотной парусины, в 
белом свитере, он картинно прошелся к сетке и обрат-
но, легкими жокейскими движениями подбирая мячи 
ракеткой — не нагибаясь. И минут за пять продемонст-
рировал фильм, после которого мальчишки спускаются 
с деревьев вокруг летнего кинотеатра и тянут, заламы-
вая кепки: 

— Живут же, сволочи, проклятая буржуазия! 
Вокруг образовался народ, потому что Никодимыч 

на корте — это, безусловно, зрелище. (Однажды на ста-
дион пришла скульпторша. Она просила указать ей 
лучшую теннисистку нашего города, победительницу в 
паре на последнем муждународном турнире в Польше, 
Свету Коломейцеву. Скульпторше сказали, что Света — 
воспитанница Павла Никодимовича. 

— Она уже давно не играет на этом стадионе, — 
сказал Никодимыч. — Она перешла в «Динамо». Но в 
чем дело? Девушка, не огорчайтесь! Я встану для вас на 
корт, и вы увидите такого Родена, что вам останется 
только убрать лишний мрамор и добавить бедра, коих, 
кстати сказать, и у нашей божественной Светочки со-
всем немного. А ростом она почти такая же, как я. 

Так эта дура скульпторша чуть ли не рассердилась 
— решила, что ее разыгрывают, и ушла.) 

А Павел-то наш Никодимыч был высок, худ и стро-
ен, как завзятый клабмен; летал он по корту легко, как 
по воздуху, с неподвижно-спокойным лицом и слегка 
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склоненными, как у Шопена, веками. И Люся не могла 
всего этого не видеть. Ведь не слепая же она была, в 
конце концов. 

Когда сеанс классического лаун-тенниса был окон-
чен, Никодимыч уселся в свое плетеное кресло в па-
вильоне и состроил одну из самых  бесподобных своих 
гримас: углы рта интеллектуально ниспадают чуть ли не 
до самого белого свитера, сухой пергаментный лоб — в 
гармошку, и глаза прикрыты, дабы утаить невыносимый 
для окружающих избыток мудрости и жизненного от-
кровения. 

— О наша возлюбленная египетская дщерь! Что со-
тряслось и разверзлось, заставив обратить сюда твои 
стопы? 

— Не разверзлось, а сверзлась — мама с подокон-
ника. 

— Что!? — вскакивает Никодимыч, вытаращив гла-
за. 

—  Шучу, — торжествующим тоном бросает Люся и, 
взяв со стола ракетку, вертит ее в своих работы Бенве-
нуто Челлини ручках. — Разве что действительно, уж 
коли с математикой такой швах, попробовать в теннис? 

Никодимыч снова медленно усаживается в свое 
плетеное кресло, интеллектуально запустив углы горь-
кого рта. 

— Ну видишь ли, дщерь египетская, до твоего по-
бега в пампасы я ничего такого не слышал — про мате-
матику. А в общем, бином Ньютона я еще, между про-
чим, распутать способен. Так что это ты зря. Уж если там 
дело дойдет до правил Лапиталя или до бесконечно 
малых и формулы Лейбница, так у меня, между прочим, 
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и кандидаты физматнаук на кортах водятся. Водятся и 
размножаются. Да-с, сударыня, водятся и размножают-
ся. И дружба их весьма и весьма далеко простирается, 
вынужден вам заметить. А что до тенниса — теннис ни-
кому из них еще не вредил, да и вам не повредит, на-
деюсь. Так что не изволите ли пройти со мною к стенке, 
ежели ваша решимость окончательна? Только имейте в 
виду, что там вам предложено будет разуться. Не по-
брезгуйте. 

— Да у меня, между прочим, есть с собою теннис-
ные тапочки. И майка. И даже трусы. Сатиновые. Мама 
купила. Тринадцать-пятьдесят отдала. Три кино. 

Вот какая была эта Люся. 
По математике у нее, у этой Люси, никогда ничего 

другого, кроме пятерок, не было — говорят, в папу по-
шла, — но она третировала этой математикой нашего 
Никодимыча зло и упорно. Когда наши уже стали окан-
чивать институты и разъезжаться, а Люся была уже ос-
тавлена в аспирантуре университета и ее статьи публи-
ковались в зарубежных математических сборниках, она 
все еще продолжала третировать Никодимыча тем, что 
мама «променяла», как она выражалась, математика с 
мировым именем на цирк Крамера в дырявых штанах. 

— Ну, я думаю, вот что, — говорит располневшая, 
уже слегка седая Люся с покрасневшими глазами. — 
Мы давайте так маме и скажем: здравствуйте, Варвара 
Семеновна, сегодня папин день, мы хотим с вами его 
отметить. Думаю, ей это будет скорее приятно, чем гру-
стно. Как вы считаете? 

— Вам виднее, — говорит Слава. 
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Слава — авиаконструктор из Куйбышева. Слава по-
давал большие надежды как теннисист. Но в остальном 
он был исчадием ада. Рыжий, двоечник, ругучий — са-
мый ругучий на девятой улице Рабочего Городка, он хо-
дил на стадион «ради талонов». Узнал, что во время со-
ревнований спортсменов кормят по талонам в самых 
лучших кафе и ресторанах, в зависимости от важности 
соревнований, и решил «дойти до «Волги-Волги»(так 
назывался тогда наш наиболее фешенебельный ресто-
ран). 

Мать со Славой замучилась. Состаренная войной и 
тяжелой работой на консервной фабрике, маленькая, 
прокуренная, она так душераздирающе рыдала, расска-
зывая Павлу Никодимычу о Славиных похождениях и о 
том, что «дружки уже сели». 

Никодимыч хмурился, усаживал ее в плетеное 
кресло, стряхивал пылинки с рукава своего широкопле-
чего, совсем немножко обтрепанного твидового пиджа-
ка, болтал ногой, сидя на столе рядом с нею. 

— Не вдруг, Марья Егоровна, не вдруг! — говорил 
он ей и вздыхал. — Эх, кабы не бытие определяло соз-
нание, а наоборот! С сознанием я работать могу, но с 
бытием — как? Трудное единоборство. Трудное, мать, 
поймите. Я бы вам поклялся, присягу дал. Но а если он 
сядет уже теперь? Я — трепач? А я не трепач, я только 
надстройка. Ступайте. Я из него сегодня же душу начну 
трясти, положитесь. 

Приходил вразвалочку Славка. Плевал сквозь зубы. 
Мотался по жаре, чтобы «дойти до «Волги-Волги». 

Никодимыч следил все это, облокотившись на руч-
ки плетеного кресла. Подходил к корту. 
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— Вячеслав! Подойди. Такое впечатление, что у те-
бя одна извилина, и та — прямая. У тебя водится что-
нибудь вообще в голове, или нет? Ну так, в порядке ис-
ключения? К чему-то чтоб апеллировать работающему с 
тобой тренеру? 

Славка неопределенно пожимал плечами — мол, 
ему об этом никто не докладывал. 

— Способен ты понять, что все в игре должно быть 
функционально? По законам физики, механики и есте-
ства, а не тяп-ляп, как бог на душу положит. А чтобы эти 
законы приложить, их надо что? — знать! Теннис — иг-
ра интеллектуальная. 

И Никодимыч подкреплял это положение задран-
ным высоко вверх тонким сухим перстом. 

— Ты думаешь, отчего это такое предубеждение 
сложилось — аристократический спорт, аристократиче-
ский спорт? Да оттого, что каждый сопливый аристократ 
знал, что «эф» равно «а-эм». А где это взять в нашей со-
циалистической стране? В учебнике Перышкина, часть 
первая, страница сто тридцать вторая, или какая там. А 
до того уяснить себе, что такое «эф», то есть сила, с ка-
кой тебе желательно врезать, что такое «а», то есть ус-
корение твоей ракетки к моменту удара, и что такое 
«эм», то есть масса твоего бренного тела, какую ты су-
меешь приложить к мячу, ежели пользоваться этим 
твоим костлявым и веснушчатым богомерзким телом с 
умом. А когда ты все это постигнешь, ты и не станешь, 
как дурак, тратить драгоценные калории на гомериче-
ский замах, не будешь после того ловить мух и встре-
чать мяч, падая от неожиданности на задницу. А бу-
дешь собранно и экономно, применяя свой великий ин-
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теллект, переносить на мяч свою центральную тяжесть 
короткой и быстрой посылкой ракетки вперед, в тое са-
мое место площадки, в какое желаешь разить против-
ника из кутузовских соображений. 

(Так Никодимыч называл тактические соображе-
ния). 

— Без этого не будет ничего. То есть без четверки, 
как минимум, по физике, в теннисе будет кол. И только 
кол. Баранов не терпим. 

Через пару лет, когда Слава уже «тянул» на первый 
разряд, имел четверку по физике в четверти и отдель-
ные пятерки за ответы у доски, но все еще плевался 
сквозь зубы, Никодимыч чуть было не отступился от не-
го. 

— Не перевести ли тебя в «Динамо»? — задумчиво 
говорил он. — «Евгения Онегина»ты толком не знаешь, 
Маяковского не понимаешь, культуры никакой. Ничего, 
кроме соревнований тебя не интересует. А чтобы расти 
в спорте, тебе не хватает железной дисциплины. Это 
возможно только в «Динамо». Поставлю-ка вопрос о 
тебе на городской секции, а? Парень ты растущий, спо-
собный, можно сказать, талантливый. С руками и нога-
ми оторвут! А? 

— Да чо вы, Палникодим! Чо вы на меня взъелись? 
Скажите спасибо, что я не сел два года тому назад. Тоже 
мне, «Динамо». Чо я там не видел? Знаю я, кого вы на 
«Динамо» отправляете! Мол, дуракам одним место на 
«Динамо», а здесь элита, аристократия, академия наук. 
Тоже мне, «Наука»! Да вы спросите вашего Борисенку! 
Думаете, он вам ответит наизусть «Евгения Онегина», 
хоть и кандидат? Думаете, ваша Люська ответит? 
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(Люся тогда только начинала играть в теннис). 
— Ну, наизусть. Наизусть «Евгения Онегина» во 

всей России только два человека знали — я и Володька 
Маяковский. Ты бы мне хоть смысл рассказал, смысл 
нелюбви и скуки сэра Евгения… А ты ж и этого не вычи-
тал, не постиг. 

— Та я постихну, Палникодим. Я ще молодой, — 
говорил Славка, сплевывая сквозь зубы и лихо заламы-
вая надо лбом теннисный козырек. 

— Мама! — говорит Люся, открывая дверь в дру-
гую комнату, после того, как мы разделись, вошли в гос-
тиную, расставили на столе цветы, бутылки шампанско-
го и оба торта 

Когда Люся стала играть в теннис, настоящие муки 
Никодимыча только начались. 

На тренировки она всегда опаздывала, и Никоди-
мыч вместо нее играл с теми девочками и мальчиками, 
которые стояли с ней в расписании, пока она не прихо-
дила — с черным бантом в черных волосах, в ситцевой 
юбке с монмартрскими фиалками, в тонком черном 
джемпере, заштопанном на локтях. 

Когда она стала играть в соревнованиях и даже ез-
дить иногда в другие города — на ЦС «Науки», напри-
мер, она не начинала встречи, пока Никодимыч не уса-
живался рядом с кортом, если она требовала его при-
сутствия, или не удалялся на расстояние пушечного вы-
стрела, если она требовала его отсутствия. 

Разговаривала она с ним только ехидно или пре-
зрительно — больше никак. 

— Покажи ты мне этого чудо-ребенка, — говорила 
она про Валю, хирурга из Саратова. — Чтобы я переста-
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ла, наконец, спокойно спать и просыпать лекции. Пред-
ставляете, — обращалась она ко мне, — только и слы-
шим дома:  Валя — резиновая, у Вали такие точные ру-
ки, у Вали такие легкие ноги, у Вали такое будущее… 

— Она прийдет на тренировку через час, — гово-
рил Павел Никодимыч. — Сосни над Вересаевым, на вот 
тебе. Увидишь. 

Появлялась на корте Валя — аккуратненькая, в бе-
лых кашемировых шортах, в высоких шерстяных носках, 
в свежевыглаженной майке с английским воротником. 
Настоящая девочка-чемпионка, какой она и была, но 
несмотря на это оставалась, по какой-то тайной причи-
не, в «Науке». Тренировалась Валя всегда с мальчиками 
— девочек с такой сильной игрой у нас не водилось. 
Она выглядела замечательно на корте — крупные 
длинные ноги действительно очень легко переносили 
ее из угла в угол площадки, а когда она подавала или 
пробивала смэш, испытывалось головокружение, как от 
прекрасной поэтической строки. 

— Господи, так она же некрасивая! — воскликнула 
Люся. 

— Валя? Да ты с ума сошла! — поднялся из своего 
плетеного кресла Никодимыч и прошелся по диагонали 
павильона — тощий, породистый, в застиранных пару-
синовых брюках. — Слушай, дщерь египетская. Ты мне 
не нравишься. Ты решительно нехороша. Ты мне не им-
понируешь как дочь. Признавая твои выдающиеся ма-
тематические способности, я вынужден отметить, что со 
вкусом у тебя того… прострел. Валя некрасивая! Да я 
только и терплю этот теннис к чертовой матери, потому 
что он средство общения с такими детьми, как Валя. Я 
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бы без таких людей задохнулся. Понимаешь? Задохнул-
ся. 

Тут ему правда как будто не хватило воздуха. Да и 
пошаливало у него сердце, в самом деле пошаливало, и 
выходить из себя ему никак было нельзя. 

Окончив институты и разъехавшись, мы встреча-
лись только случайно. Поздравляли друг друга с празд-
никами и днями рождения. Все до одного присылали 
телеграммы Павлу Никодимовичу. Приезжая в свой 
родной город, заходили на стадион, болтали с ним обо 
всем на свете, даже о баснях Лафонтена, которых Нико-
димыч насчитывал двести восемьдесят. 

— Так дело в том, что я написал уже свою трехсо-
тую. М? Ну и что! 

Каждый из нас смеялся, глядя из павильона, увито-
го диким виноградом, на корты, по которым бегали бу-
дущие математики, авиаконструкторы и хирурги, спле-
вывая сквозь зубы. Темно блестел на солнце естествен-
ный зеленый фон, также образованный диким виногра-
дом, вьющимся по сетке. Стройный ряд пирамидаль- 
ных тополей за нею сторожил лет мячиков. Прогляды-
вала сквозь зелень кирпичная стена нового архитектур-
ного института. В здании, наверно, слышен мерный и 
быстрый звук плотных ударов. Глухо, но слышен. 

Мы давно уже, несколько лет сговаривались насчет 
того, чтобы собраться как-нибудь у Никодимыча на дне 
рождения, устроить ему юбилей. Но трудно это все-таки 
— всем высвободиться в одно определенное время да-
же на два-три дня. Тем более, глубокой осенью, в конце 
ноября. 
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Но вот нам все-таки это удалось. Шестерым: мне, 
Славе, Валентине, Кире — она хоть и живет по-
прежнему здесь, но давно оторвалась от тенниса и ни-
чего не знала. Еще прилетел из Кустаная Саша, желез-
нодорожный инженер, и Витя, теперь киевлянин. Он — 
журналист, хотя Никодимыч никогда этого не приветст-
вовал по каким-то, видимо, своим внутренним причи-
нам. 

Мы сидим в гостиной старого дома, построенного 
еще в прошлом веке и видевшего, наверно, немало 
разных жильцов, дома, немного чужого для нас. На сте-
не, чуть пониже тени от арматуры люстры, висят два 
фотографических портрета. С одного смотрит чуть-чуть 
исподлобья моложавый старик с густыми седыми уса-
ми, с увеличенным залысинами костистым лбом, с ли-
цом очень умного кабинетного человека. С другого, 
увеличенной и чуть размытой карточки, наклеенной на 
паспарту, улыбается длинным горьким ртом наш Нико-
димыч в белой теннисной кепке. 

— Мама, — говорит Люся, отворяя дверь в другую 
комнату. — Иди к нам. Иди, милая. (Павлик, пойди к 
папе, скажи, что у нас гости). Иди, мамуля. К нам ребята 
приехали, папины воспитанники. На папин день. Вот, 
знакомься. Ты рада? Мы все вместе раньше в теннис 
играли. Вот! Какие были замечательные теннисисты, 
да? А ведь всех вас помнят на стадионе. Александр Ни-
колаевич еще играет. Старенький, правда, уже ведь за 
шестьдесят, а все играет. Ирочка, жена Веньки-
доцента… 

Это же надо! Как раз Люся-то и не рассталась с тен-
нисом! По горло в работе — она начальник лаборато-
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рии в одном НИИ, муж — профессор математики,  ма-
ленький сын, старенькая мать — и играет, черт ее побе-
ри! 

 
ВОЙНА АЛОЙ И БЕЛОЙ РОЗЫ 

 
Проснулась в слезах, от горя, бывшего таким невы-

носимым, что вытолкнуло из сна, пробудило; наяву же 
оказалось еще невыносимее — и спрятаться, укрыться 
от него было уже негде. 

Будильник показывал девять. Проспала, опоздала 
на работу, но сейчас это представлялось таким неваж-
ным, что даже не встревожило. 

Важнее было другое: что там было такое в этом 
сне, от чего такая мокрая подушка и такая тяжесть, ка-
кую невозможно ни вынести, ни сбросить? — Ребенок, 
о котором приснилось, будто его убила мать, косая су-
масшедшая Нюська, на самом деле жив, и с ним все в 
порядке. Я его видела недавно, во время своего про-
шлогоднего отпуска — он перешел в десятый класс. 

Громкий гомон птиц привлек внимание к открыто-
му окну. 

Вытерла краем пододеяльника слезы. Да, был 
двор, и так же по утрам перекрикивали там друг друга 
птицы — воробьи, скворцы, ласточки. В старом тополе 
посреди двора обитал удод. 

Девочкой я частенько укладывалась спать на бал-
коне, и тогда птицы будили рано, до солнца. Чуть розо-
вел выглядывающий из-за дома край акации в водяни-
стой синеве неба, из-под балкона верхнего этажа, из ак-
куратного красивого гнезда камнем падала ласточка и 
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уносилась ввысь, с легким свистом прочерчивая наис-
кось причудливую выгородку, образованную нашим 
старым кирпичным домом с оржавелыми длинными 
верандами; трепетали листья деревьев, капала вода из 
стоящей посреди двора колонки, лужа от нее разлива-
лась до палисадника у малых, лепящихся друг к другу 
домиков, и там едва уловимо журчали ручьи по гряд-
кам, и лопались пузырьки воздуха, поднимающиеся из 
земли. 

Измученная утром, напряжением света и жизни 
двора, я уходила в дом и там досыпала — совсем дру-
гим, сладким и легким каникулярным сном. 

Во дворе было много детей, верховодила нами де-
вочка Бела, Белая Роза. Мы все — наш двор — состав-
ляли «шайку», Шайку Белой Розы. Разумеется, в летнее 
время. Разумеется, Шайка Белой Розы не могла бы су-
ществовать, была бы бессмысленной, если б не было 
Шайки Красной Розы, с Доломановского. Красной Розой 
был огненно-рыжий Валерка, способный в течение трех 
суток кряду преодолевать препятствия в отрыве от тыла, 
то есть от дома, без рубля в кармане. 

Но Бела ни в чем ему не уступала. Она тоже могла 
переплыть Дон с сарафаном в зубах, тоже расписыва-
лась кровью и знала каждый лягушачий затон ботани-
ческого сада, и однажды нас всех привезли на катере с 
милицией из Старочеркасска, где мы соединились по-
сле головоломных странствий по следам и запискам. 
Видно, кто-то не утерпел и намекнул дома, в какую сто-
рону мы отбываем. 
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Но все это не имело никакого отношения к моему 
горестному сну, хотя в «шайку» и входил Алик Вайс, 
Нюськин двоюродный брат. 

Родители Алика были молоды, славились аккурат-
ностью и пунктуальностью в отношении общественных 
сараев, угля, дров и картошки. Папа Алика, заводской 
бухгалтер, был выборным уполдомом, и двор на него 
молился. 

Они пребывали в постоянном восторге друг от дру-
га, от своей темненькой, чистой квартирки, устланной 
домотканными ковриками и влажно пахнущей вымы-
тыми полами, влюблены были в своего мальчика Алика, 
«отличника в школе и имеющего авторитет среди ре-
бят», как неизменно характеризовала Алика Вайса его 
мама, тётя Полина. 

Тетя Полина была на голову выше супруга, к тому 
же, когда они сидели во дворе каждый вечер у своего 
крыльца, наблюдая за Аликом, а заодно и за всеми на-
ми, крупная тетя Полина восседала на большом дыря-
вом плетеном стуле, а папа Алика — на маленькой де-
ревянной скамеечке с перекладинами крест-накрест, 
выкрашенной коричневой масляной краской. Они нико-
гда не делали нам замечаний, что бы мы ни вытворяли, 
ни в чем не препятствовали — только наблюдали. Даже 
однажды тетя Полина громогласно осудила себя за это, 
когда одна девочка села на раскаленную буржуйку, сто-
явшую посреди двора, у водопроводной колонки. 

Мы играли в «двенадцать палочек», и Наташа — 
так звали девочку — бежала прятаться. Но бежать при-
ходилось задом наперед, иначе невозможно было удо-
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стовериться в том, что тот, кто собирает палочки, не 
подглядывает. 

Никто не подглядывал, все уже спрятались, водя-
щий залез куда-то в яму за последней палочкой, когда 
Наташа наткнулась на эту буржуйку. Она удивленно 
смотрела, как по ее собственной ноге скатилась пара 
малиновых углей, и даже не очень торопилась отлип-
нуть от этой буржуйки, а только тихонько пыталась от-
толкнуть ее рукой. И только когда кожа на ноге спеклась 
и свернулась розовой трубочкой, она пронзительно за-
кричала. 

Никто не выскочил на ее крик — знали мы эти 
штучки: не успеет человек спрятаться и изобретает. 
Только папа Алика подбежал к Наташе и, взяв ее на ру-
ки, понес домой, а тетя Полина бежала рядом и, зали-
ваясь слезами, ругательски ругала себя, что вот она все-
гда так, она привыкла, чтобы не мешать детям. 

Так вот, косая сумасшедшая Нюська была племян-
ницей тети Полины и двоюродной сестрой Алика. В ту 
пору ей было лет семнадцать, она заправски отплясы-
вала посреди двора, подмигивая из-под своих длинных, 
пышно и беспорядочно вьющихся светло-русых волос. 

Тетя Полина нещадно и ежедневно мыла Нюську и 
ее длинные, красивые волосы, иногда здесь же, во дво-
ре, у своего крыльца, раздевая ее до майки, и тогда мы, 
притихнув, усаживались вокруг на корточки, потому что 
двор: и тополи, и акации, и трава, и ласточкины гнезда 
— все становилось другим, лишь только солнце каса-
лось этих освобожденных из-под вафельного полотенца 
волос, и они начинали сохнуть и поблескивать, посте-
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пенно все живее и легче развеваясь на тихом теплом 
ветру. 

Насытившись любованием, мы продолжали пре-
рванные россказни — и Нюська слушала тоже, молча и 
прикрыв глаза, о капитане Немо, о дочери Монтесумы и 
о замке Железного Рыцаря. 

Большинство небывалых книжек доставал откуда-
то Алик, доставал на один-два дня и давал всегда мне, 
даже сам иногда не успевал прочитать, так что прихо-
дилось их потом пересказывать во дворе, улучшая по 
своему разумению 

Дела «шайки» заводили нас в довольно глухие уг-
лы и подвалы, где мы и обнаруживали время от време-
ни Нюську, пьяную, голую, едва прикрытую клочками 
изодранного своего платья и обесчещенную. Естествен-
но, при этом случался и Алик. Он краснел до слез и, ни 
на кого не глядя, пытался вытащить ее под мышки, но 
она была длинная и костлявая, а он — всего только 
мальчик десяти, одиннадцати, двенадцати лет. 

Ничего этого мне тоже не снилось, хотя ребенок, 
которого в моем сне Нюська убила, действительно ро-
дился в результате всех этих дел, а для Нюськи родите-
ли Алика добились в конце концов комнаты после 
умершей старушки в доме на нашей же улице. Ребенка 
они оставили у себя. 

Я встретила Алика, когда была в отпуске. От своих я 
знала, что папа его несколько лет как умер, и Алик в 
связи с этим вернулся насовсем из Киева, где работал 
после окончания университета у академика Глушкова. 
Теперь он — старший преподаватель на кафедре био-
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ники, живет с мамой, тетей Полиной, и со своим пле-
мянником, которого он усыновил. 

Я их обоих встретила. Мальчик, оживленно гово-
ривший перед тем что-то Алику, стал поодаль и разгля-
дывал меня чуть исподлобья. В свежем запахе от его 
белой рубашки, в сверкании красиво распадающихся 
волос я живо почувствовала тетю Полину, а лицом он 
напомнил мне Алика, бывшего в нашем дворе, пожа-
луй, самым привлекательным мальчиком. 

Алик рассказывал мне о своих опытах по извлече-
нию на свет божий всяких скрытых биологических про-
цессов при помощи электроники, и когда я осторожно 
спросила, как поживает его сестра, он не покраснел и не 
опустил глаз, а только поморщился и безнадежно мах-
нул рукой: 

— Такое поправимо только на уровне генетики, — 
и продолжал рассказывать дальше о своей работе. 

 
ПАПА 

 
Сколько себя помню, я все подыскивала себе папу, 

потому что своего у меня не было. 
У нас в доме не было даже папиных фотографий. 

Они пропали во время войны, погибли вместе с прочи-
ми вещами в результате бомбежки. 

Мама с папой поженились в Жигулях, где они вме-
сте работали на строительстве гидроузла после оконча-
ния политехнического института. Но они быстро расста-
лись — мама вернулась к своим родителям уже со 
мною, своей годовалой дочкой, в наш южный город. Тут 
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же началась война, и об отце больше ничего не извест-
но. 

Когда я делала что-нибудь, что не нравилось моей 
бабушке, она говорила: «Вся в папочку», хотя не была с 
ним даже знакома. 

Мама тоже говорила, вздыхая: «Папочкина дочка», 
когда кто-нибудь в очередной раз удивлялся тому, как я 
на нее не похожа. 

Еще она говорила мне: «Вот характер! Сейчас или 
никогда, как папочка». 

И все. Больше я не знала о нем ничего. 
Но я очень много думала о том, какой же он все-

таки, этот папочка. Вот он похож на меня, вот он «сей-
час или никогда», вот он сидит у окна, склонив голову и 
упираясь носом в мякоть ладони. А раз я «вся в него», 
значит, мне доподлинно известно все, чем он там, у ок-
на, занят. И получалось, что папочка — прекрасный, 
одинокий человек, который много думает о счастье, не-
справедливостях и о том, какими надо бы стать всем 
людям, чтобы все было иначе, а его никто не понимает 
— заставляют чистить башмаки и пристают с мелочами. 

Но конечно, он был и намного умнее меня; он был 
всеведущ, всемогущ — он мог ответить на любые во-
просы, и я в нем очень нуждалась. 

Был один папа, который бы мне вполне подошел 
— папа Жени Свиридовой; я сидела с ней за одной пар-
той. 

Свиридовы — ленинградцы. Они пробыли там всю 
блокаду, пока их папа воевал. Он был химик, капитан. 
После войны он получил назначение в наш город, и те-
перь они жили в больших серых домах штаба недалеко 
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от нас. Заботу Леонида Мартыновича обо мне я ощути-
ла в числе прочих детей  нашего класса — он достал це-
лый мешок какого-то порошка, чтобы наши родители 
вывели у нас вшей. Порошок подействовал мгновенно, 
а через неделю зажила и кожа на голове, и пальцы очи-
стились под ногтями от коричневых полосок запекшей-
ся крови. Ничто теперь не отвлекало от мыслей о чело-
веческом счастье и о том, что нужно предпринять, что-
бы в людях не было ничего фашистского — никогда, ни-
где. 

Ко мне Леонид Мартынович относился даже луч-
ше, чем к Жене. С нею он разговаривал строгим голо-
сом, а со мной — никогда. И я старалась проводить у 
них все дни — Женя всегда звала меня учить вместе 
уроки. 

Первым с работы приходил Женин папа, если его 
не задерживали дела. Я узнавала звук его ключа в зам-
ке и чуть-чуть ниже склонялась над тетрадкой. Первый 
легкий шелест — это вытираются ноги. Снимается фу-
ражка. Вешается в прихожей шинель, снимается с шеи 
белый шелковый шарф. Следующий шелест — потира-
ются руки. 

Потом Леонид Мартынович заглядывает в комнату 
— Трудитесь? Здравствуй, Зоя! — говорит он и идет 

на кухню. 
Там он занят печкой. Он разводит в ней новый 

огонь, затем, сняв и повесив на спинку стула китель, на-
девает ватник и идет за углем. 

— Повесь в шкаф папин китель, — говорю я Жене. 
— Я же не достаю, ты же знаешь! 
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— А ты тоже знаешь, что мама прийдет и будет его 
ругать. А он нам мешать не хочет. 

— Да просто он забывает. 
Но я твердо знаю, что Леонид Мартынович не хо-

чет нам мешать. И я подставляю стул к шифоньеру, Же-
ня приносит с кухни китель и вешает его, а я держу стул. 

И мы снова склоняемся над тетрадками. 
У Жени на плечах серый пуховый платок, мамин; за 

столом у нас уютно-светло от большой лампы с матер-
чатым абажуром на металлическом каркасе с плоскими 
потемневшими фигурками. Я нарочно мерзну и ничего 
не накидываю на себя, чтобы Леонид Мартынович, 
вернувшись, сказал: 

— Зоя, ты же совсем синяя. Возьми Катину кофту в 
шкафу. 

Но я продолжаю быть синей, чтобы Женин папа 
обмотал мне голову шарфом, предусмотрев две дыроч-
ки для кос. 

— Ну что, до какого-нибудь пункта «Б» добрался 
ваш паровоз? — спрашивает Леонид Мартынович, по-
кончив с печкой и вымыв руки. — Тогда идите рыбий 
жир пить. 

И мы становимся перед ним — рядом, держа в ру-
ке каждая по куску соленого огурца. Женя — маленькая 
и худая, с жидкими светлыми косичками, и я — худая и 
средняя, с толстыми русыми косами. 

— А я не могу нигде Светочке рыбьего жира дос-
тать, — жалуется одна мама моей на родительском со-
брании. 
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— Ой, я вам завтра же передам с Зоей, у нас бук-
вально пропадает. Нет ни малейшей возможности за-
ставить мою красавицу, ни в какую не пьет. 

— Зоя? Не пьет рыбий жир? — изумляется Леонид 
Мартынович и смеется. 

А в двенадцать лет, так я просто влюбилась в одно-
го подходящего человека. 

Мама взяла меня с собой на соревнования по тен-
нису в Ленинград. Соревнования были крупные, всесо-
юзные — среди команд Центрального Совета «Буреве-
стника». А потом должны были состояться и личные со-
ревнования, там же, в Ленинграде, но мама не собира-
лась на них оставаться, так как считала себя чистым лю-
бителем, и пропускать работу из-за личных соревнова-
ний называла «преступлением». 

— Это пусть играют молодые, растущие, — отвеча-
ла она на уговоры тренера. — У меня проект стоит. 

— Как же он у тебя стоит? А бригада твоя на что? — 
урезонивал ее тренер, Виктор Ильич, прекрасно осве-
домленный о ее производственных делах, сам в про-
шлом инженер. — Пусть привыкают к самостоятельно-
сти, сильнее будут. 

— Хороша самостоятельность, когда начальник в 
турне разъезжает, а они там вкалывают. 

— А ты разве не собираешься вкалывать? Ты что 
это, на прогулочку собралась? 

— Ну, посмотрим, — говорила мама. — Только 
имей в виду, еду я исключительно на командные со-
ревнования, ради спортивного общества, а там посмот-
рим. Если они мне позвонят, имей в виду… 
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— Если они тебе позвонят, я тебя прямо с корта от-
пущу, — сказал ей Виктор Ильич. 

Мы жили в гостинице Ленинградская, и мама рас-
сказала мне про Есенина. Я бродила по коридорам, вы-
сматривая его номер, и непрерывно твердила про себя 
до боли понятные и любимые строчки: Не жалею, не 
зову, не плачу… 

В номере у нас был невиданной красоты ночник в 
виде светящегося полумесяца. Я держала его включен-
ным каждую минуту, когда была дома. На ковровой до-
рожке мягко стояло кресло перед письменным столом, 
а на стене, над столом, висела гравюра, изображавшая 
деревенскую любовную сценку в духе пасторали. 

Включив лимонно-лунный ночник, я забиралась в 
кресло против гравюры и раскрывала том Мопассана, за 
что моя мама неоднократно вызывалась в школу. Не 
только за Мопассана, конечно, но и за Бальзака, и за 
Драйзера. 

Но мама с утра до вечера играла — по три встречи 
в день: одиночную, парную и смешанную, как оно и по-
ложено, а я приезжала после одиночных встреч домой, 
в гостиницу, включала ночник и занималась своими де-
лами. 

Читая про то, в каком ужасном месте нашел брат 
свою сестру, я плакала и, глядя сквозь слезы на гравю-
ру, думала о том, что неизвестно еще, где сейчас мой 
папа, и может быть, ему еще ужаснее, а они вот — на 
гравюре — умильно хихикают, как будто не существует 
ни войн, ни жестокостей, ни страшных несправедливо-
стей — ничего такого. 
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Ближе к финалам я больше времени стала прово-
дить на стадионе, потому что встречи стали интереснее. 

Вокруг кортов, за сеткой, росли на прохладном 
дождливом воздухе такие крупные и яркие цветы, каких 
я никогда не видела в нашем степном солнечном горо-
де. Прямо за кортами, на берегу Большой Невки, распо-
лагалась водная станция, и байдарочники непрерывно 
всплескивали веслами. Да что байдарочники! Я видела 
там яхту. И как она стояла у станции, слегка пританцо-
вывая, и как она величественно уходила от меня с гордо 
стоящим под парусом человеком в синем тренировоч-
ном костюме. 

Этот плеск тяжелой темной невской воды, эти бай-
дарки и лодки привлекали меня гораздо больше кор-
тов, которых хватало и дома. Я часами отиралась на 
водной станции, бродя между сложенных штабелями 
байдарок и сидя на причале в своем темном демисе-
зонном пальто и фетровой шапке с красным фетровым 
же цветком сбоку, над ухом. На руках у меня было на-
дето до десяти пар часов — на одной руке они доходи-
ли почти до локтя. Среди них было несколько пар золо-
тых — на меня надевали свои часы участники теннисно-
го первенства на время встречи, чтобы часы не растряс-
ло. Они были скрыты рукавами пальто. 

Когда на пятый или шестой день соревнований ко 
мне подошел мальчик, постоянно бывавший здесь, и 
предложил покататься на байдарке, я так обрадовалась, 
что вспомнить об этих часах была не в состоянии. 

Мальчика звали Володя. На нем были закатанные 
до колен рваные тренировочные шаровары и такая же, 
с закатанными по локоть рукавами, фуфайка, из-под ко-
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торой выглядывала мокрая зеленая футболка. Он был 
вежливым, бледненьким, губастым. Впереди у него не 
доставало зуба, тонкая голубоватая кожа его лица как 
бы просвечивала, а яркий рот постоянно двигался, и 
даже немножко нос вместе с ним. 

Я с ума сходила от счастья, сидя в байдарке и жад-
но оглядывая невиданные красоты, которые доставля-
лись мне каждым взмахом весла. Новый знакомый 
мальчик, Володя, лично мой знакомый, настоящий ле-
нинградец, показывал мне свой город. 

— А сейчас — закройте глаза! И не открывайте их, 
пока я вам не скажу! 

Я долго сидела, задрав голову в фетровой шапке, с 
закрытыми глазами, пока не раздалась команда: 

— Ну! 
Передо мной в зеленоватом тумане, среди ив, про-

сматривались три арки мостов, одна бледнее другой, и 
река, повернув, плескалась вокруг кудрявого острова, а 
чуть сзади, по левую руку, осталась еще одна река, по-
меньше, и байдарка входила в третью, совсем малень-
кую речку, над которой дымно соединялись кусты. Не 
было видно ни одного городского строения, ни одной 
трубы вокруг. 

— Ну? — торжествующе спросил Володя и увидев, 
что на глазах у меня выступили слезы — от красоты, за-
молчал, усиленно гребя и тихонько насвистывая. Туман 
словно бы высветлял его свист. 

Перевернулась байдарка, слава богу, совсем не в 
этом сказочном месте, а потом, когда мы снова верну-
лись в Большую Невку. 
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— Ох уж эти мне южане, — говорил Володя, вта-
щив в байдарку сначала мое мокрое пальто, а потом 
меня, в фетровой шапке. — Вечно они кутаются… Ой, 
сколько у вас часов! Это все ваши? 

— Да нет, что вы, зачем бы мне столько! Это часы 
совершенно чужих людей. 

Чужие люди толпились на причале вместе с мамой, 
кто в теннисных платьях и шортах, кто успев уже наки-
нуть свитера и жакеты. 

Когда байдарка причалила, и Володя помог мне 
выбраться из нее, галантно перекинув через руку мое 
пальто, мама даже шагу ко мне не сделала. Наоборот, 
она мгновенно очутилась за спиной тети Лии, которая 
схватилась за свои часы и начала судорожно расстеги-
вать ремешок, выворачивая мне руку. Остальные часы 
срывал с меня Виктор Ильич. 

— Слава богу, целы! — приговаривал он. 
— Боже мой! — взвизгнула вдруг тетя Лия. — Они 

же стоят! Они же все мокрые! 
Я беспомощно оглянулась на Володю, по-

прежнему державшего мое пальто, и тут к нему подо-
шел один наш теннисист, из Москвы. Я его видела на 
кортах и видела, как он болел однажды за нашу коман-
ду, когда играла моя мама. Сам он был мастером спор-
та и играл бесподобно. 

— Иди домой, мальчик, — сказал он Володе, заби-
рая у него мое пальто, и Володя медленно пошел прочь, 
выкручивая на ходу краешек рукава. 

— До свиданья! — крикнула я.  
Володя оглянулся и махнул мне. 
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— Вот воспитание! — выходила из себя тетя Лия. — 
Ни про кого, ни про что не думать! Иметь на руке золо-
тые часы — и неизвестно куда, неизвестно с кем! И это в 
двенадцать лет! Что из нее дальше будет! Кто мне отве-
тит за мои часы? Кто мне их отремонтирует? Они швей-
царские! 

— Да замолчи ты, Лийка! — сказал ей москвич с 
моим пальто в руках. — Я тебе их отремонтирую. Я тебе 
новые куплю, только умолкни. Не видишь, девочка 
промокла. Она может простудиться. Эй, кому там она 
еще часы загубила? Сдавайте! 

— Только этого не хватало, — проворчали чужие 
люди и стали расходиться. 

Тогда мама тоже схватила меня за руку. 
— Ты давно перевернулась? — проговорила она 

хриплым от негодования голосом. 
— Нет, не очень. 
У меня начинали стучать зубы, и я не могла больше 

разговаривать. 
— Ну что мне с тобой делать! Это же невозможно. 

Ты же ни о чем не желаешь думать, ты делаешь только 
то, что нельзя, тебе доставляет удовольствие мне пако-
стить. 

— Да что вы, Лялечка! Нисколько это ей не достав-
ляет удовольствия, я уверен, — вмешался теннисист из 
Москвы, держащий мое пальто. — Правда, Зоя? 

Наверно, именно тогда я и полюбила его. Точнее, 
мне бы и этого хватило, большего мне не надо было. 

Но было гораздо большее. 
Когда мама переодела меня в раздевалке во что у 

кого нашлось сухое, среди прочих вещей на мне оказал-
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ся огромный черный свитер, тот самый, в котором бо-
лели за нашу команду. Едва только меня снова вывели 
на люди, мне был вручен кулек с конфетами и шоко-
ладка. 

— Маме сейчас играть пару, а мы с тобой едем в 
гостиницу, если ты не возражаешь, — сказано было 
мне. 

— Спасибо, Сережа, — растроганно говорила мама, 
— не знаю, как и благодарить вас. Зоя, повесишь пальто 
на плечики,  только не вздумай засунуть его в шкаф 

— Да уж как-нибудь разберемся. Вы, главное, не 
волнуйтесь и смотрите, не проиграйте. Ваш ребенок в 
надежных руках. 

И мы поехали. В такси. Через весь город, и я смот-
рела в окна. Нечего и говорить, что это куда лучше, чем 
смотреть из трамвая, где много народу и ничего не 
видно. Я смогла прочитать названия всех улиц, по кото-
рым мы проезжали. 

Украдкой я разглядывала дядю Сережу и пришла к 
выводу, что у него просто нет недостатков. Особенно 
мне приглянулись его густые блестящие черные волосы, 
свободно распадавшиеся над загорелым лбом. А как 
великолепный теннисист он просто не мог быть не 
стройным и не подтянутым. 

Следующий день у мамы был свободен от игр. Мы 
спали, сколько хотели, и наверное, поспали бы еще, ес-
ли б нас не разбудил телефонный звонок. 

Мама удивленно подняла голову с подушки. 
— Зоя, телефон, что ли, звонит — или мне послы-

шалось? 
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— Да, да, звонит, бери скорее трубку! — кричу я со 
своей кровати. 

Мама поднимает трубку. 
— Алло! Да, здравствуйте! Как мы себя чувству-

ем?..  —  Зоя, как мы себя чувствуем? — Мы хорошо се-
бя чувствуем! 

— … Нет, не простудились… 
— … Нет, не завтракали… 
— … Нет, не собираемся… 
— … Нет, не были… 
— Зоя, ты не хочешь в Эрмитаж? Дядя Сережа при-

глашает? 
Я уже была в Эрмитаже, пока мама играла на со-

ревнованиях, и в Русском музее была, и мама знала, что 
я была, но какое это имело значение? 

— Да, мама, пойдем скорее, скажи дяде Сереже, 
что я уже иду! 

— Вот, Зоя вроде бы не против. Только ведь, Сере-
жа, нам надо еще встать, собраться, да мы еще большие 
капухи. Так что вы идите, не ждите нас, чтобы не поте-
рять день. Ну, если мы прийдем, а вы еще не уйдете, 
так увидимся. 

— Да ты что?! Где мы там увидимся? Ну хорошо, у 
Мадонны Литта, скажи! Через полчаса у Мадонны Лит-
та! 

— … Где мы обычно завтракаем? — Зоя, где мы 
обычно завтракаем? — Ах да, в нашей же столовой, по 
талончикам… — Зоя, ты сможешь собраться за полчаса, 
дядя Сережа приглашает нас вместе позавтракать? 

— Да я уже собралась! Я же уже иду-у-у! — кричу я 
из ванной надрывным голосом. 
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— Зойка, ты такая глупая, — говорит мне мама, по-
ложив трубку. — Если ты будешь так орать, мы с тобой 
осрамимся. И на что он нам сдался? Он на восемь лет 
младше нас. Уж не говоря о том, на что мы ему. Ума не 
приложу. 

За завтраком я грустно верчу в руках большое зе-
леное яблоко, купленное мне в буфете. 

В Эрмитаже мы смотрим картины вдвоем с дядей 
Сережей, а мама смотрит картины отдельно от нас. Я 
рассказываю про «Голубой портрет леди Бофор» то, что 
вычитала недавно в книжке, и дядя Сережа слушает с 
видимым интересом. 

— Ох, и утомила же она вас, наверно, — говорит 
мама, когда мы выходим из музея. — Такая болтушка. 

— Ну что вы! Может быть, сходим вечером в кино? 
Или в театр? Сейчас тут МХАТ на гастролях… 

— Какой вы неутомимый. Сказано, молодость. А я, 
так страшно устала. 

— Я же и говорю — вечером. Сейчас мы пообеда-
ем, вы пойдете к себе, отдохнете, а вечером… 

— Нет, Сережа, — мягко перебивает его мама. — 
Мы с Зоей никуда сегодня не пойдем. Нам надо бабуш-
ку навестить, сестру моей мамы. Мы сейчас же идем 
домой, а то ничего не успеем. 

Понятно, что я чуть не плачу, а мама мне выговари-
вает: 

— До чего некрасиво. Прицепилась к человеку, как 
банный лист. Картины смотрят в одиночестве, это глу-
бокий духовный акт. И потом, дядя Сережа — сам пре-
красный архитектор. Представляешь, до чего ему сме-
шон твой детский лепет? 
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Я заперлась в ванной и там разревелась. Мне толь-
ко того и недоставало, чтобы дядя Сережа ко всему ока-
зался еще и прекрасным архитектором. Бог посылает 
мне такого папу, а она… Лучше бы выяснилось сейчас, 
что он дурак, негодный и обманщик — легче было бы от 
него отказаться. 

На следующий день, на кортах, когда мама играет 
свою одиночную встречу, а я уныло тренируюсь у стен-
ки, я обнаруживаю вдруг рядом дядю Сережу. Он стоит, 
засунув руки в карманы брюк, и наблюдает за мною. 

— Ноги совершенно не сгибаешь, — говорит он. — 
Вот какая должна быть стойка у теннисиста. Как у кош-
ки, — и он мгновенно превращается в гибкую, готовую к 
атаке кошку с длинными стройными ногами и с блеском 
красиво распадающихся черных волос. 

Он поправляет мою хватку, делает мне несколько 
замечаний насчет удара слева. 

— Мама наша играет сегодня из рук вон. Я ушел, 
чтобы  не расстраиваться. Не выдержал! — говорит он 
мне в конце концов. — Пойди, посмотри, какой там 
счет. 

Через некоторое время я возвращаюсь и говорю, 
что счет нормальный, начали третью партию, и мама ее 
сейчас доканает. 

— Не такой она человек, чтобы освободиться ради 
команды от работы и проигрывать, — сообщаю я дяде 
Сереже. 

— Да я уж вижу, какой она человек, — говорит дя-
дя Сережа. — Железный, — и дает мне большое зеле-
ное яблоко из гостиничного буфета. 



88 
 

Вечером у нас в номере Виктор Ильич ругается с 
мамой. 

— Почему бы тебе не остаться, — сердито кричит 
он. 

— Что я здесь забыла, на личных? — кричит ему в 
ответ мама. — Проигрывать всем? Там у меня проект 
стоит, а я здесь буду баранки собирать? 

— Но тебя же Це-еС освободил, ты же не какая-
нибудь прогульщица! Если ты настоящий передовик 
производства, неделя тебе погоды не сделает. Если у 
тебя работа в бригаде поставлена, бригада без тебя не-
делю не пропадет. Спорт — государственное дело. У 
нас нет профессионалов, у нас все любители. Почему бы 
тебе не потренироваться? Почему не поиграть с Сере-
жей Марченко микст? Тебе во сне когда-нибудь такой 
микстер снился? Пятая ракетка Москвы! Предлагает ей, 
жалкой перворазряднице, микст играть, а она носом 
крутит. 

— Уходи, ты меня оскорбляешь, — говорит мама. 
— Ну прости, я же специально. Это же так важно 

для города, если вы займете призовое место! 
— Займет-то его Марченко! 
— Но и ты вместе с ним! 
— Это подонство — специально на это рассчиты-

вать! Это халтура. Это блат. Это неспортивно. 
— Лялечка, дорогая моя, в спорте все спортивно, 

ты же сильный игрок, у тебя будет еще более сильный 
микстер, вот и все. И потом, ты же вырастешь как тен-
нисист. Ну, я тебя прошу, ну отступи ты раз в жизни от 
своих идиотских принципов! 
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— Отступи! — хотелось вмешаться мне. — Я папу 
хочу! 

Но я знала, что так с нею нельзя, так все испортишь, 
и делала вид, что читаю, и что читаю не Мопассана. 

— Ах, у меня идиотские принципы? — кричала ма-
ма. — А вы все… А вы все… 

Тут раздался стук в дверь, и в комнату вошел дядя 
Сережа с теми же яркими, свежими цветами, что вокруг 
наших кортов росли. 

— Ну и шумите же вы, граждане, — весело сказал 
он, а я вскочила с кресла и принялась тащить его на-
встречу дяде Сереже. 

— Зоя, надорвешься, — в мамином голосе мне по-
слышалась насмешка. Я очень страдала от того, что она 
так выставляет напоказ мои чувства. 

Все смутились. Дядя Сережа бросился ко мне и по-
ставил кресло на прежнее место, положив на стол цве-
ты, и погладил меня по голове. 

— Я попрощаться, — сказал он, возвращаясь к две-
ри. — Говорят, вы завтра уезжаете, и я даже не смогу 
вас проводить — у меня встречи: одиночная и парная. 

— Да наверное, и смешанные завтра же начнут, — 
сказал Виктор Ильич. 

Дядя Сережа промолчал. 
Виктор Ильич тоже подошел к двери. 
-  Вот, почти уговорил ее остаться, так что-то не так 

сказал, и снова нашла коса на камень. Не любит жен-
щина проигрывать. Ну, всего хорошего! — и Виктор 
Ильич ушел. 

— И вовсе не в том дело, — сказала мама, и тогда 
дядя Сережа стал снимать плащ. 
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— Конечно, не в том, — сказал он. — При чем тут — 
проигрывать, даже смешно. На команде же вы почти у 
всех выиграли. 

— Еще не хватало у вторых ракеток не выигрывать. 
Зачем тогда вообще было освобождать меня от работы. 

— Зойка, до чего же у нас вредная мама! Это она 
специально, только чтобы мне насолить. Лялечка, ну 
что вы, в самом деле! Сыграть микст на Це-еСе — это же 
не под венец с подлецом. Ну, не хотите под венец — не 
надо, хорошо! Но микст отчего не сыграть? У нас ведь 
славненько получится, ей-богу. Я же присмотрелся к 
вашей игре, я знаю. 

— Правда? — подняла мама на него кроткие серые 
глаза. — Вы думаете? 

— Уверен. Мне ваша игра очень подходит. Я же ис-
ключительно сеточник, а так сзади подбирать, как вы 
умеете, больше никто не может. Ну, по рукам? 

Они заняли второе место, и целовались на корте 
после каждой встречи, даже после финала, когда про-
играли. 

Но мне это было уже все равно. Меня не интересо-
вали ни их поцелуи, ни их спортивные достижения. Я 
даже почти не смотрела последнюю встречу: я сидела 
на причале и водила прутиком по воде, стараясь сде-
лать что-нибудь, чтобы смочь  пережить то, что завтра 
мы уезжали, и я должна была навсегда расстаться с дя-
дей Сережей. 
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ПОД ЗНАКОМ ПЛУТОНА 
 
Был город Петербург. Мел густой снег. Улица была 

пуста. На ней лежал полузаметенный снегом труп. Ви-
талий подошел ближе и увидел лужу крови, подерну-
тую льдом. Этот труп был его дядя, брат отца, которого 
он никогда в своей жизни не видел. Труп лежал лицом 
кверху. Бабушка — другая ленинградская бабушка, се-
стра его бабушки, которая умерла в блокаду, — выгнала 
дядю из дому, своего сына выгнала за то, что он съел 
детсадовского кота. Эта бабушка, сестра его бабушки, 
была заведующая детским садом. На кота имели виды 
про самый черный день, он принадлежал детям. Дядя 
унес его за пазухой, украл, и они его съели — дядя, тетя 
и их дочь Ирина, еще одна сестра Виталия, двоюродная. 
Тетя умерла с голоду — Ирину забрали в детский сад, 
который стал детским домом и был вывезен за Урал. 
Дядя-труп не вернулся с улицы, кажется, он попал под 
бомбежку, точно этого никто не знает. Кажется, так. Так 
сказали. 

— Что же мне, возвращаться инженеришкой штаны 
просиживать за тыщу двести? — говорит отец. 

Он стоит посреди зала в добротном темном кос-
тюме, великолепно по нему сшитом, рядом с ним по 
обе стороны люди, и кто-то с почтительным наклоном 
головы протягивает ему какую-то папку: «вручение ве-
рительных грамот». Кралась собака по блестящему пар-
кетному полу, ползла на брюхе, прижав уши и виляя 
хвостом. В открытой клыкастой пасти мок язык, подра-
гивал, дышал: немецкая овчарка с черной спиной. 
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— Найда, Найда! — крикнул Виталий, но она даже 
не посмотрела в его сторону, словно он обознался. Но 
он не обознался, ему было так горько, так обидно, так 
больно… Он был совершенно один, никто его не пони-
мал, ему было страшно, чуждо, тоскливо. Снег мел все 
гуще и гуще, и вдруг он почувствовал, что кто-то держит 
его за руку сухой и теплой рукой. Он поднял голову — 
это была бабушка, его бабушка в старом зимнем пальто 
с маленьким облезшим воротником, в платке, в сукон-
ных ботинках с металлическими застежками. 

— Бабушка, почему ты такая бедная? — спросил 
Виталий. — И почему у меня никого кроме тебя нет? 

Он проснулся и лежал в темноте своего детского 
сознания, переживая ужас уже забывшегося сна. 

В классе мальчики, казалось, были сплочены чем-
то, неясным для Виталия, и он оставался в стороне. Он 
больше уже не был фискалом, ставил всем плюсы, но 
все равно существовала какая-то незримая стена между 
ним и остальными детьми. Он стеснялся надевать свои 
красивые шерстяные свитерки с орнаментом и клетча-
тые костюмы, которые привозила и присылала ему 
мать, но все равно чувствовал, как косо смотрят маль-
чики на его портфель, башмаки, серенькое пальто с ка-
пюшоном и погончиками… У него не было другого паль-
то, а бабушка была такая бедная, стыдно было просить 
ее купить ему что-нибудь, как у всех. Он знал, конечно, 
что родители присылают ей деньги — «на него», но все 
равно стыдился у нее что-нибудь просить. Все-таки в 
четвертом классе он сделал следующее: пошел на бара-
холку, на Александровский рынок, где торговали рыб-
ками, щенками, книжками, валенками, вязаными ша-
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почками, платьями и даже павлиньими перьями и об-
менял там все, что его не устраивало в собственном 
гардеробе: пальто, клетчатый пиджак, макинтош с поя-
сом — на старую заплатанную тужурку, которая напо-
минала пальто одного мальчика из их класса. Увидев 
тужурку на деревянном ящике перед старым обнищав-
шим человеком, он сразу понял, что это то что надо — 
было легко представить себя в этой тужурке идущим 
рядом с Женькой Сухаревым по набережной, напрямик 
дворами и разговаривающим с ним в подъезде. Его ви-
зионерство вполне себя оправдало впоследствии, но у 
бабушки совершенно непредвиденно задергался рот, 
когда он вернулся домой и она его увидела, она схвати-
лась за сердце и тихо выпучив глаза прошептала: 

— Что случилось? Тебя избили? 
Виталий бросился к ней и обхватил ее руками, при-

пав головой к ее груди: 
— Нет, нет, бабушка, что ты, не волнуйся, почему 

ты так подумала? Что ты, бабушка? Со мной ничего не 
случилось, я жив-здоров, почему ты так расстроилась? 
Почему ты держишься за сердце? Что тебя так напуга-
ло? 

— Но в чем дело? В чем дело? В чем дело? — дер-
гала она двумя пальцами, большим и указательным, 
плечо тужурки. 

— Бабушка, только не сердись! Только не рас-
страивайся! Только не огорчайся! Я не хотел, чтобы ты 
огорчалась, я хотел совсем другого… Ну пойми… Совсем 
другого! 
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— Так ты сам? Сам? Сам? — бабушкины изумлен-
ные детские глаза с черными ресницами заморгали. — 
Где же твои вещи? 

— Их больше нет. Я их отдал, продал, обменял то 
есть… Понимаешь, я не могу так ходить в школу! 

— Понима-аю… — протянула бабушка. — Но что же 
я скажу твоим родителям? 

— А не надо ничего говорить! — весело крикнул ей 
Виталий. — Когда они приедут, будет уже лето! Слы-
шишь? Не огорчайся! Пойдем на каток, посмотришь, как 
я буду кататься. Пойдем, ну? Не огорчайся, прошу тебя! 

Ему было приятно, что у него в городе появились 
знакомые места, что ему было куда пойти — в кино, на 
каток, в цирк, на барахолку, что он мог что-то предпри-
нять, а не только сидеть у бабушки в библиотеке и быть 
в полной от нее зависимости. Он начинал чувствовать 
себя чем-то. 

— Странный ты у меня, — говорила бабушка, когда 
он снял свою новую заплатанную тужурку и пригладил 
волосы. — Странный ребенок. Что-то в тебе зреет.  Ин-
тересно, какое оно будет? Ты не похож на свою мать… 

— Знаешь, бабушка, — он подошел к ней снова, 
она сидела теперь в кресле, бессильно уронив руки на 
подлокотники. — Почему-то я их не люблю… Только ты 
не говори никому, ладно? 

— Что ты, что ты? — замахала на него бабушка ру-
ками. — Разве такое возможно? Разве такое бывает? 
Это же противоестественно! Ты же будешь страшно не-
счастен! Ты же для них — все. Понимаешь, дети для ро-
дителей — все, весь смысл их существования. Матери 
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жертвуют жизнью для своих детенышей. Ты же читал? 
Про воробья? Тургенева? 

— Читал, — вяло ответил он и пожалел, что сорва-
лось с языка. — Пойдем есть. 

К этому времени к ним подселили соседей, две ти-
хие молодые  семьи приезжих: вагоновожатого трамвая 
с женой-намотчицей (что и на что она наматывала, Ви-
талий уразуметь не стремился почему-то) и деревен-
скую пару, поступившую работать на завод на Петро-
градской стороне. Ему нравилось наблюдать их и чувст-
вовать, что они стремятся говорить, как бабушка — же-
стко, чисто, отчетливо, стараются употреблять ее оборо-
ты речи, и порой это звучит настолько трогательно, что 
Виталий подходит к вагоновожатому и теребит край его 
гимнастерки. Вагоновожатый смеется, хватает его за за-
пястье и трясет его руку в воздухе, удивленно рассмат-
ривает его не выросшие еще руки в цыпках и осторожно 
гладит мизинчик. Виталий выхватывает руку и краснеет. 
Это кажется ему уже слишком. Он не маленький. Он сам 
старается говорить, как бабушка — жестко, чисто, от-
четливо, старается употреблять ее обороты речи. Ему 
хочется быть настоящим, полноценным ленинградцем. 

Они с бабушкой идут на кухню, чистят картошку, 
сваренную в мундирах, разделывают селедку, делают 
винегрет с фасолью. Фасоль в крапинках, окно кухни, 
полное сумерек, — как павлинье перо, свекла светится 
изнутри всеми своими разводами, и подсолнечное мас-
ло из бутылки с вынутой бумажной затычкой пролива-
ется теплой, родною струей. Едят они на кухне,  если на 
ней пусто, или уносят тарелки к себе в комнату, если со-
седки затевают неаппетитно пахнущую готовку или 
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стирку. Кухня большая, целый танцзал, как говорит ба-
бушка. Это его дом, его крыша, его селедка, его бабуш-
ка — невозможно теперь исчислить происхождение 
этого чувства. 

В П-образном дворе другое: там заливали каток, и 
он носился с клюшкой, сварганенной заводским сосе-
дом, обмотанной изолентой, с пригнанной по его ла-
дошке рукояткой. Там его ждал Женька Сухарев, и они 
шли сквозь промерзшие кусты напрямик дворами, вы-
ходили к набережной на открытый ветреный простор и 
рассказывали друг другу, что следует читать и что сле-
дует видеть — что вообще следует знать. 

И как мог вообще случиться фашизм. То есть, со-
стояться. Понять этого не удавалось. Вот с ними — с 
Женькой и Виталием — разве бы он мог состояться у 
Гитлера? Как не удавалось потом, позже, классе в седь-
мом, понять, что такое бесконечность. Вообразить ее, 
представить себе. На него очень сильно действовало 
кино. После некоторых фильмов он заболевал, с темпе-
ратурой, с рвотой. «Молодая гвардия»,  «Смелые лю-
ди». Приходила участковая врачиха, бабушкина при-
ятельница, давала справку, снова приходила вечером, 
узнавать — как он; пила с бабушкой чай, до него доле-
тали обрывки их тихого разговора: ничего нельзя чи-
тать, никуда нельзя пускать с классом, повышенная впе-
чатлительность… 

В школе он загорался всем, о чем только ни шла 
там речь: царством Урарту, олимпийскими богами, Ма-
рией Стюарт, комсомолом как главным средством 
борьбы с фашизмом. Существование вождя было для 
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него жизненной гарантией того, что из всех положений 
жизни есть выход на точку добра. 

Почему-то он считал, что все обязаны быть добры-
ми. Что в этом смысл и назначение человека — быть 
добрым. Что каждый злой поступок — отклонение от 
истины. 

Странно даже представить себе, что по-прежнему 
существуют те переулки, по которым ходил он тогда, 
каменный забор на Лесном с арками, за которым же-
лезная дорога. Неужели все это есть? Может быть, даже 
подвальная лавочка за углом от их дома? Ну нет, это-то 
уж наверняка невозможно, как и застать там молодого 
однорукого продавца и кадку с грибами. 

Как он ни силился понять, откуда произошли его 
представления о том, каким должен быть мир вопреки 
тому, что он в нем застал, родившись, — дело это не-
сбыточное. Но только ясно, что было это еще до всяких 
книжек, лет в пять он уже располагал в душе образом 
совершенного мира, то есть мира должных отношений 
между людьми. Или ему теперь так кажется? Но отчего 
же тогда, отчего воспринималось с такою остротой как 
отклонение от абсолютно должного так многое из того, 
что он видел вокруг — а кое-что притягивало обхватить 
руками, прижаться щекой? Легко объяснить, что за бла-
го принималось все, от чего ему было приятно или ко-
рыстно, но очень уж многое оставалось за пределами 
такого объяснения. Например, то, что он возымел такую 
неприязнь к фруктам, плодам, так сказать, земным. 

И это было еще до того, как бабушка повела его в 
Эрмитаж, в связи с чем вынуждена была пояснять ему 
там, ходя с ним от картины к картине: 
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— Иисус Христос — это был такой человек, который 
первый сказал, что обижать слабых, пользоваться си-
лой, властью — дурно, что самое большое преступле-
ние — убить человека, что люди должны бережно и 
внимательно относиться друг к другу, любить друг дру-
га… Что если каждый будет делать для другого все, что в 
его силах, — жизнь и будет такой, какою должна быть, в 
ней не будет ужасов нищеты, крови и бессмысленных 
страданий. И его за это распяли, за то, что он к этому 
призывал, — это было невыгодно богатым и властьи-
мущим, особенно рабовладельцам. Это самая трагиче-
ская история на свете, сколько ни живут люди, они чтят 
в Христе величайшего из людей и негодуют на тех, кто 
его подверг пыткам и распял… Поэтому его все и рису-
ют. А Богородица — это его мама. А Апостолы — это его 
ученики: Петр, Павел… Они распространяли его учение 
и тоже дорого поплатились за это. 

— А почему же люди не могли ничего сделать, ес-
ли они негодуют? 

— Люди… Они даже хотели, чтобы его распяли. Им 
даже приятно было смотреть на его казнь. 

— Не может быть! А кто же тогда негодует? 
— Ну, другие люди, которым уже внушили, что он 

был прав. Люди-то людям рознь. Одни такие, другие ся-
кие. Потом поймешь, не очень-то думай об этом, а то 
спать не будешь. Пойдем лучше, я покажу тебе Психею 
Кановы… 

Но он все-таки спал, и ему приснилась сестра Саша 
с лицом Иисуса Христа — большая, в белом покрывале, 
с протянутой к людям открытой ладонью и на облаке.. 
Он, маленький, бежал к ней по земле и плакал: горе его 
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заключалось в ее недоступности, в том, что никак нель-
зя было проявить к ней огромную его любовь — ничем 
таким… Ей ничего было не нужно от него. 

Потом, когда он увидел однажды изувеченную 
кошку на дереве — изодранную, повешенную на ветке, 
— он снова вспомнил тот разговор с бабушкой в Эрми-
таже. Он уже и перед тем видел однажды, как маль-
чишки в подъезде у Женьки Сухарева втыкали горящие 
спички в лягушку — целой гоп-компанией, человек де-
сять. Все это было тяжело и непонятно. Ведь они были 
законченные фашисты, ну чем нет? А жили в одном 
подъезде с Женькой Сухаревым, пережили блокаду, 
ленинградцы… 

У Женьки Сухарева отец погиб на фронте, мать бы-
ла дистрофичка, работала в какой-то проектной конторе 
и несколько раз в году начальство угрожало  о т д а т ь  
ее  п о д  с у д: она не могла проснуться по двое суток. 
Виталию были знакомы эти выражения: «пришлось от-
дать его под суд», «под расстрел». В кругу отца говори-
ли это спокойно, как само собой разумеющееся. На 
коньячно-водочных вечеринках о том, кто кого и за что 
отдал под расстрел, рассказывали, еще не будучи под 
градусом; под градусом начинались рассказы о том, кто 
когда и как не выполнил приказа, не пустил в расход, не 
отдал под расстрел, не передал в спецотдел письмо к 
жене, записку к приятелю: «Взял грех на душу, отпустил 
на все четыре стороны». Помнится, Виталию пришла в 
голову мысль, что всегда теперь будут выслушивать 
этих, выживших, и никогда нельзя будет узнать каждой 
из этих историй из уст «пущенного в расход», оставше-
гося лежать ничком на земле. Каждый убитый, пред-
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ставлялось Виталию, унес с собой тайну, которую теперь 
никогда не разгадать, — кто его убил. Эта детская 
мысль не прослеживалась до конца, она терялась в по-
темках сознания, где ничего нельзя уже было разли-
чить, но ясно было одно: к а ж д о г о  у б и т о г о  к т о-т 
о  у б и л. Каждого из тех бессчетных миллионов, о ко-
торых писали в газетах и говорили в школе. Было объ-
явлено, что мы потеряли на войне порядка двадцати 
миллионов жизней, среди которых была и жизнь отца 
Женьки Сухарева: его заработок, его жилистые руки, ко-
торые способны были, наверное, сделать клюшку и об-
мотать ее изолентой… Впрочем, отец Женьки Сухарева 
перед началом войны был только что окончившим уни-
верситет биологом, и очень трудно себе представить, 
что потерял Женька в его лице, какие выгоды. Виталию 
в те поры трудно было это себе представить. Да и те-
перь… 

Ведь, в сущности, вряд ли могло еще что-нибудь 
прибавиться к той информации, которая формировала 
его в детстве. То-есть, прибавиться-то могло, да и при-
бавлялось, но поезд этот уже ушел, формирование. Хотя 
в каждый момент времени, конечно, человек пребыва-
ет со всеми своими знаниями о мире, со всеми пережи-
тыми чувствами и передуманными мыслями: все это 
хранит его дух в полном объеме и объемом этим обес-
печено каждое действие, каждая малейшая реакция. Он 
всегда все помнит, но не всегда всем пользуется — и 
это только иллюзия, будто он вспоминает все по поряд-
ку. Он всегда помнит все сразу! И знает, в сущности, че-
го доискивается. Так какого же черта играть с собою в ту 
же игру, якобы ища логических обоснований своей по-
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зиции, своего положения в мире: каждый убитый знает, 
кто его убил. 

Вообще же все убитые не представлялись ему ис-
чезнувшими, тем более навсегда. Представлялась толь-
ко за ними некая тайна, и именно тайна того, кто их 
убил. Все убитые были налицо в жизни, представлялось 
Виталию, они продолжали существовать — только без-
ответно, как отец Женьки Сухарева, не получая, так ска-
зать, зарплаты. Висела его фотография в рамке, где он 
задорно улыбался рядом с приподнявшей бровь дев-
чонкой — матерью Женьки, которую нельзя было уз-
нать, но зато можно было узнать в них обоих Женькины 
черты. О Женькином отце говорили как о думавшем то-
то, любившем то-то, бывшем таким-то и таким-то. Вита-
лий ловил себя на мысли, что затрудняется с такой же 
определенностью судить о своих родителях — они были 
для него гораздо менее ясны. 

Из открытой в темный коридор двери тянуло теп-
лом — там, в прихожей, топилась печка. Головой к окну 
на железной кровати, одетая, под вытертым байковым 
одеялом лежала Женькина мать, смотрела на Виталия, 
сидевшего напротив, какими-то распятыми вваливши-
мися глазами. Говорила: 

— Если бы вы видели, Виталий, мою подругу Лизу… 
Мне кажется, такого прекрасного существа не может 
больше явиться на свете. Она дружила с одной женщи-
ной, которая жила на Невском, и мы приходили туда, 
когда не успевали добраться до дому к ночи, и остава-
лись… Эта женщина жила одна, у нее были картины… И 
книги… Она все хранила, не выбрасывала, ничего не 
боялась. И Мережковский, и Зинаида Гиппиус, и Вяче-
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слав Иванов… И вот, знаете, она, может, еще жива, эта 
женщина… Но мне совестно к ней наведаться: за всю 
блокаду я ни разу к ней не зашла, не узнала — как она, 
что она… А ведь раньше оставалась ночевать с Лизой… 
Стыдно. Она не имела никакой поддержки от властей, 
обычная была… беспартийная, просто кассиром где-то 
работала. Я вспоминала о ней всю войну, ну а сил пойти 
не было, да и помочь было нечем… А теперь стыдно ид-
ти. Лиза, если бы была жива, никогда бы так не посту-
пила… Да потому она, видно, и не жива… 

Виталий сидел, опершись локтем о стол, над кото-
рым висели фотографии, с другой стороны от него стоя-
ла поперек комнаты этажерочка, за которой постелен 
был Женькин топчан, и на этажерочке свалены были 
кипами старые газеты, папки с бумагами, стопки засти-
ранных переглаженных вещей, бутылочки с лекарства-
ми, с длинными бумажными сигнатурами, торчащими 
из-под этикеток. Больше в комнате ничего не было — 
окно закноплено газетами, и вокруг лампочки свернут 
газетный колпак. Входил в комнату Женька в материн-
ском ватнике, с топориком в руках — он занимался печ-
кой, углем, дровами, да и вообще все хозяйство было 
на нем, он был дельный и все знал — где, чего и как. 
Комнатка была небольшая, лампочка довольно ярко ее 
освещала, читать они любили. От Женькиной матери 
Виталий много слышал неизвестных, ничего детскому 
его уху не говорящих фамилий и очень многого не по-
нимал из того, что она рассказывала. Ему казалось по-
рой, что она немного не в своем уме. Довоенная жизнь 
представлялась в основном по Гайдару и очень попу-
лярным у класса фильмам — девчонки даже собирали 
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отпечатки кадров из этих фильмов и фотографии сни-
мавшихся там артистов — «Сердца четырех», «Девушка 
с характером», «Весна»… Целиковская, Серова, Любовь 
Орлова… Самойлов, Переверзев, Столяров… Довоенная 
жизнь представлялась безоблачной и жизнерадостной, 
состоящей, в основном, из любовных путаниц, честных 
поступков, освоения Севера — и вдруг война. Кого было 
бояться знакомой подруги Женькиной матери — было 
непонятно. 

Они любили с Женькой ходить на Невский, там бы-
ли кинотеатры — «Титан», «Аврора», «Колизей», коих 
завсегдатаями себя считали, особенно «Авроры»: их уз-
навала билетерша, кивала им и улыбалась, отрывая по-
лоски контроля. Они молча представляли себе, идя по 
улице и разглядывая дома, где бы могла жить та жен-
щина, знакомая Женькиной матери, и оба знали, что 
другой думает о том же; они могли бы стать тимуров-
цами, найди они ту женщину, но спросить у Женькиной 
матери ее адрес им казалось неудобным. Почему? — 
загадка. 

Если ты своей бабушке носишь уголь на третий 
этаж и ходишь в магазин, ты уже тимуровец, — говорил 
Женька. 

Но уголь на третий этаж носили соседи, вагоново-
жатый и токарь, оставался только магазин. И стирка. Ви-
талий уговорил бабушку, что умеет стирать, как и Жень-
ка. Они стирали с бабушкой вдвоем. Сначала было явно, 
что он врет, но потом ничего, стало получаться: они ста-
вили на табуретку в ванной корыто, и Виталий тер о 
стиральную доску простыни в горячей мыльной воде, в 
которую бабушка стружила ножиком стиральное мыло. 
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Каждую вещь он отжимал и бросал в ванну с поржаве-
лым дном, куда предварительно налито было теплой 
воды, и там они полоскали свои вещи. Вещей у них бы-
ло немного, но стирка казалась большой и тяжелой. Ко-
гда приходили посылки от родителей из Германии, Ви-
талий, бывало, ворчал, обращаясь к бабушке: 

— Вот, прибавится нам теперь с тобой стирки… 
И бабушка смеялась, трепля его «загривок». 
Летом в Харьков приезжали отец с матерью и сест-

рой Сашей — им теперь негде было разместиться у ле-
нинградской бабушки в виду того, что ее уплотнили, — 
и Виталия отправляли туда, к ним. Он неохотно разлу-
чался с бабушкой, соседями и Женькой Сухаревым, 
плакал точно так же, как когда-то, уезжая от сестры Са-
ши из Дрездена к бабушке в Ленинград, и узнавал ту же 
неизбывную горечь в своем сердце. Одни и те же чувст-
ва дано испытать человеку по поводам совершенно 
разнообразным, на основании чего люди, очевидно, и 
понимают друг друга — когда понимают, конечно, ко-
гда склонны понимать, то есть входить в неповторимую 
ситуацию другого человека, другой жизни; харьковские 
бабушка с дедушкой взяли его однажды с собой на бах-
чу: на заводском грузовике вывозили их, человек пять-
десят, за город, в поле, собирать арбузы и дыни; по бо-
кам кузова имелись две лавки, куда поместили и деда, 
у которого Виталий сидел на коленях; в одной из улиц 
на окраине вдруг до его слуха донесся крик, какого 
слышать ему не приходилось доселе ни разу в жизни, и 
в то же время зрелище, представшее взору ранее звука, 
распозналось по смыслу: бежала по улице женщина в 
разорванном платье, с лицом, представлявшим собою 
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ярко-кровавое месиво, с которого лилось и капало, и 
кричала нечеловеческим голосом: 

— Убивают! 
За нею следом бежали две-три женщины и страш-

ный, окровавленный тоже зверь в образе человеческом 
— мужик; в грузовике молчали, грузовик ехал мимо 
улочки, перпендикулярной к пути его следования; Вита-
лий потерял сознание и начал валиться с грузовика, по-
скольку они сидели с дедом с краю; впереди стоящие 
забарабанили по кабине, поднялась суматоха, дед под-
правил его падение так, чтобы он остался на полу гру-
зовика; все это потом рассказали родителям. 

— А как же ты будешь на фронте? — нахмурился 
отец и засунул в рот таблетку валидола. Мать была уже 
под шефе, в черном шелковом платье с голубыми стол-
биками паутели по подолу — они вернулись с бахчей 
поздно, темными плохо освещенными улицами ехали, 
вероятно, мимо того же мучительного, тошнотворного 
места, но определить в потемках он его не мог, только 
вздрагивал от малейшего звука, будь то чей-нибудь ок-
лик или губная гармошка, — и мать сказала, затруднен-
но ворочая расползающимся по рту языком: 

— Мой сыночек не выносит солдатни… Отстаньте 
от него все. Иди, Виточка, поцелуй маму, — и свалилась 
со стула. 

Они сидели за круглым столом в саду, под сводом 
двух яблонь, нашлись и здесь у них «друзья» — их ста-
рые заводские друзья, довоенные, и теперь, в воскре-
сенье, они, отец и мать, устраивали им «прием» в сади-
ке деда с бабкой — с черной икрой, балыком, коньяком 
и шампанским, с тортом и мороженым. Харьковская 
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бабушка еще накануне зажарила в коробе гуся с ябло-
ками, и Виталий слышал, как она сказала деду: 

— Ще они тут пробудут три недели, и мы с тобой, 
старый, по миру пойдем… 

— Так чого ты гоношишься, — ответил ей дед. — 
Скильки они тебе дают, на стильки и покупай. Сама из 
кожи вон лезешь, так не жалься. 

— Все же дети, — ответила бабка, и Виталий ото-
ропело пошел вон из дома, в садик, лег там ничком на 
траву и решил больше ничего, никогда и нигде не есть, 
пока не начнет работать. 

Когда его позвали обедать, он долго топтался на 
месте и медлил, пока не определил в уме, что ничего 
этого никому не расскажешь, и лучше не привлекать 
внимания, просто поскорее начать работать, а есть по-
меньше, и все. 

Отец поднял мать с травы и повел ее за талию в 
дом, затем Виталий услышал негромкий шелестящий 
звук и угадал, что это сестра Саша запустила в мать 
книжкой, которую читала, лежа в кровати, потом раз-
дался сердитый голос отца: 

— Доченька, милая, красавица, ничего не скажешь, 
это как же это ты руку на мать, а? 

— Надоели вы мне, — раздался холодный и злой 
Сашин ответ, — разгильдяи, всю жизнь мне портите… 
Сейчас же укладывайтесь спать, чтоб глаза мои на вас 
не глядели. 

— Сейчас, сейчас, — покорно сказал отец. — Вот 
так мы когда-нибудь уляжемся спать, и не проснемся… 
Ты хоть заплачешь о нас, скажи? А? Заплачешь? 
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— Не заплачу, можешь быть уверен, — сухим голо-
сом ожесточенно и трезво отвечала ему Саша. — Запла-
чу, если будете людьми. 

— А кто же мы по-твоему? — недоуменно спросил 
отец. 

— Скоты, — коротко и без раздумий сказала Саша 
и выпрыгнула босыми ногами из кровати — раздался 
легкий топот ее пяток по полу: она подняла свою книж-
ку, которая коротко еще раз шелестнула, вернулась в 
кровать и накрыла старую настольную лампу одеялом 
— в комнате стало темно, только уголок света из-под 
одеяла упирался теперь в окошко, занавешенное рва-
неньким, заштопанным тюлем. 

Отец еще долго ворочался и вздыхал, бормоча 
скорее всего самому себе: 

— Вот, мамочка, чего мы с тобой заслужили… Вид-
но, заслужили… Воевали, воевали, довоевались… Род-
ные дети ненавидят. 

А у Виталия перед глазами стояло кровавое меси-
во, он за весь день так ничего и не съел, и сидел перед 
домом на лавочке, глядя перед собою остановившими-
ся глазами, пока харьковская бабушка убирала в темно-
те с круглого стола в садике бутылки, тарелки, вилки, 
ножи… Неожиданно он вспомнил, какая у его матери 
была в Дрездене посуда — саксонский фарфор, Голубые 
Мечи. Этот фарфор изготовил средневековый алхимик, 
который пообещал князю выплавить золото и не мог 
его никак получить, за что его ждала казнь на площади 
(Виталий с Женькой видели такой фильм, трофейный). 
Алхимику в ужасе ожидания все представлялся меч, ко-
торым ему отрубят голову, и когда он, сосредоточив по-
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следнюю свою надежду хотя бы на рецепте фарфора, 
получил его в своей печи, то поставил на первой же ве-
щи это тавро, ставшее прославленным во всей Европе: 
два скрещенных голубых меча… Зачем они, эти Голубые 
Мечи, зачем это золото, гусь с яблоками, шампанское, 
зачем все? 

— Ты что уж тут, прям на дворе и спать собираешь-
си? — спросила харьковская бабушка и тихонько хлоп-
нула его по «загривку», совсем тихонько, почти ласково, 
но вдруг это стало ему нестерпимо и он рванулся из-под 
рук ее, стиснув кулаки, и страшно, не своим голосом за-
кричал. 

— Та ты шо… скаженный, — пробормотала бабуш-
ка, когда он так же неожиданно замолк. — Бешеный 
дом вовси. Иди спать, тебе говорю. Ночь. 

Ночь была черная, душная, пронзительно стреко-
тали в ней или даже завывали неведомые насекомые, 
он мучился желанием их назвать, понять, что это такое, 
но никто ничего не знал, все были беспомощны — баб-
ка, дед, отец, мать. Только сестра Саша жила своей не-
возмутимой жизнью и делала что хотела. 

Он не узнавал этого дома, не узнавал бабушку с 
дедушкой, не понимал порой, что они говорят. Ему 
трудно было себе представить, что вот они — его родст-
венники, родители его матери, они породили его и 
имеют на него какие-то права. Он должен их слушаться, 
подчиняться им, отказываться от своих желаний. Хотя и 
желаний-то особенных не было, все же было невыно-
симо, просто даже если бабка говорила: брось это, ку-
шай то. В доме было все время наготовлено много раз-
нообразной еды: вареники, блины, кислое молоко, сме-
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тана, черная икра, баклажанная икра, соус из баранины, 
борщ, арбузы, дыни — все это являлось на столе одно-
временно и было почему-то противно Виталию. Он не 
мог отдать себе отчета в причине этого неприязненного 
чувства. Подлинно родными он вдруг почувствовал 
здесь свою ленинградскую бабушку, соседей, Женьку 
Сухарева и даже его мать, дистрофичку с тронутыми 
мозгами. 

Дом харьковских бабушки с дедушкой был очень 
беден. Но это была не та бедность, что в ленинградских 
квартирах. Здесь пахло в горницах воском, лежали на 
всегда только что вымытых полах цветные тряпичные 
половички, под иконками развевался крашеный ко-
выль, над кроватью в большой горнице, отданной сей-
час его родителям, красовался потертый и даже поре-
занный ножом в нескольких местах рисованный маслом 
по клеенке коврик с рогатыми оленями на берегу ручья, 
под огромным голубовато-белым месяцем. Кровать за-
стелена была самовязанным кружевным покрывалом, 
застиранным и порванным в нескольких местах. Оленей 
Виталий смутно припоминал, месяц тоже, вроде бы и 
ковыли… Но вот иконки… 

— Могли бы их ради меня снять хоть на месяц, — 
говорил отец. — Неудобно перед людьми. 

— Снять-то можно, — говорил дед. — Главное, что 
в сердце останется. 

Отец махал рукой. 
— Если мне даже места с семьей на моей родине 

нет, то что с них-то требовать, со стариков, — сказал по-
том матери, когда они остались одни. 
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И только еще года через два после этого, а то и че-
рез три, в пятьдесят втором году, отца перевели в Ле-
нинград, в Академию и дали квартиру на Марсовом По-
ле. 

За год же до окончательного переезда они присла-
ли в Ленинград контейнером мебель — бюро, сервант, 
диван и два кресла, а также несколько картин. Картины 
показались вдруг барахлом, безвкусной мазней — он 
даже не понимал, зачем они за них держатся: это были 
картины из их дрезденского особняка, из столовой и 
кабинета отца. Там-то, в Германии, он был слишком ма-
ленький, чтобы обратить на них должное внимание. 
Мебель отец просил бабушку поставить пока в коридо-
ре, но соседи, вагоновожатый с намотчицей, предло-
жили взять ее к себе. Они жили в большой комнате, что 
была когда-то, как говорит бабушка, гостиной, потом, 
когда квартиру разгородили и переполовинили после 
революции, это была комната бабушкиной сестры, по-
том же, когда женился сын бабушкиной сестры, тот, что 
украл в детском саду кота во время блокады, гостиную 
отдали молодой семье — там у них и родилась неза-
долго перед войной дочка Ирина, что сейчас была в 
детском доме, как выяснила к тому времени бабушка, в 
Свердловске. И вот вагоновожатый с намотчицей при-
совокупили теперь к своей железной кровати, столику у 
окна и круглому столу посередине комнаты, к старому 
шифоньеру, притащенному ими откуда-то по занятии 
жилплощади, мебель родителей Виталия. Картины ба-
бушка сложила у себя в комнате, завернув их в чистый 
мешок. 
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Когда отца, наконец, окончательно перевели в Ле-
нинград и выдали ему ордер на квартиру, он приехал на 
грузовике забирать мебель. Намотчица была беремен-
на и может быть поэтому нервозна и чересчур возбу-
дима, но только Виталий увидел, как она потихоньку 
вытирала фартуком слезы, когда из ее комнаты вытас-
кивали бюро, за которым полтора примерно года ее ва-
гоновожатый учил уроки, которые задавали ему в тех-
никуме. 

— Папа! — сбежав вниз к машине, крикнул Вита-
лий. — Можно тебя на минуточку? — и отойдя с отцом в 
сторону, сказал ему: 

— Можешь ты выполнить мою очень огромную 
просьбу, и клянусь тебе, это будет последняя моя 
просьба в жизни? 

— Ну что, говори без предисловий, — торопливо 
бросил отец. 

— Это бюро… Они привыкли к нему. Нельзя им его 
оставить? 

— Ты…  Ты.. С чего это взял? — опешил отец. 
— Ну… взял, — сказал Виталий. — Я ведь сказал те-

бе, я тебя просто очень прошу. 
— Но это бюро Сашино. Она его очень любит. Я не 

могу… Она моя дочь. Знаешь что, я ведь не просил их 
брать эту мебель напрокат, я просил поставить ее в ко-
ридоре, — рассердился он вдруг. — Я и прислал ровно 
столько, сколько могло там поместиться, в их курятнике. 
Не говоря уже о том, что это вообще квартира моей ма-
тери, моего даже деда, если хочешь знать. Известно те-
бе об этом? 

— Известно, — угрюмо бросил Виталий. 
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— И мы ведь ничего, мы даже не претендуем. За-
няли, так заняли. Прописались, так прописались. Что ж 
теперь поделаешь? Так что ты зря… раскиселился. Не 
так уж все… как ты думаешь. Понял? 

— Ну я тебя просто попросил… И все, — махнул ру-
кой Виталий и вернулся наверх, к бабушке. 

Самое поразительное, что он мог после этого иг-
рать в хоккей, бегать с клюшкой. Он сам себе удивлял-
ся. А потом забыл. То есть ситуацию забыл. Даже как бы 
начисто забыл. Даже как бы и понял отца, даже пожа-
лел его — вечно он между двух огней. Но что-то оста-
лось. В том резервуаре его существа, где все пережитое 
всегда с тобой, всегда там. 

Женька Сухарев был поразительно умен. О чем ни 
заведи разговор, он об этом уже думал. Даже о Боге. 

— Я думаю, что, конечно, вот этого доброго и с бо-
родой — нет, даже и говорить нечего. Но что-то есть… 
Это они зря. 

— Кто? 
— Коммунисты. 
Большею частью все это происходило на улице, 

редко — дома, у бабушки или у Женьки. То ли Нева 
плескалась рядом, вбирая в себя тусклые отсветы но-
ябрьской экономной электрической тьмы, то ли снегом 
светящийся переулок баюкал шаги и снежинки наискось 
перечерчивали угрюмые старые стены Выборгской до-
мовой ветоши, среди которой они ходили постоянно, 
шастали туда-сюда с какой-то непонятной целенаправ-
ленностью и напористостью, будто что-то и где-то им 
сейчас действительно необходимо и надо, хотя ничего 
такого, как помнится, не было. 
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— А мы с тобой разве не коммунисты? 
— Мы еще пионеры. 
— А пионеры разве не коммунисты? 
— Это еще не совсем готовые коммунисты.. Мы 

мало знаем. 
— Ну как мало? Про японские топки и про Павлика 

Морозова — этого разве мало? Главное, это знать ос-
новное. А основное — кто добрый, а кто злой. По-
моему. 

— С Павликом Морозовым не все ясно. Ты пошел 
бы закладывать отца? 

Эта мысль показалась тогда неожиданной. А вдруг 
отца есть за что закладывать? Ну, например, за то, что 
мать пьет, не работает и носит шелковые платья в то 
время как Женькина мать, бабушка и соседки работают, 
не пьют и носят латаные юбки? За бюро? Но он ведь ус-
танавливал советскую власть в Германии, он воевал, он 
комиссар… 

— Они, наверно, учитывают заслуги перед совет-
ской властью в первую очередь. 

— Кто? — не понял на этот раз Женька. 
— Коммунисты. 
Виталий не поехал с отцом на Марсово Поле в тот 

раз, когда забирали вещи. Считалось — чтобы не пере-
бивать школьный ритм. Он остался у бабушки, ходил в 
школу, разговаривал с Женькой о Боге и думал о Саше: 
как он расскажет ей про Женьку Сухарева, как Женька 
прийдет к ним и увидит Сашу. И как он остолбенеет на 
пороге. И как Виталий будет носить в себе великую тай-
ну их любви, пока они не вырастут. Невыносимо больно 
было думать об этом, но другого выхода не было — уж 
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лучше пусть Женька, раз не он сам, раз ему заказано 
жениться на родной сестре. Хотя где-то в глубине души 
он понимал, что главное не в этом, а в том, что он для 
нее ничего не значит, пустое место. Она даже не при-
шла ни разу к бабушке с ним повидаться, в то время как 
ему было интересно, что она там делает, приехав, как 
они ночуют в квартире, заваленной вещами, пошла ли 
она сегодня в школу или пойдет завтра. Он подарил ей 
две чистые тетрадки в клетку, чтобы было на чем пи-
сать. 

Высокий угловой дом с непомерно большими ок-
нами, выкрашенный бледно-зеленой краской, в кото-
ром их поселили, после закопченной Выборгской сто-
роны представлялся Виталию дворцом среди всех про-
чих, тянущихся вдоль Невы, к тому же бабушка сказала, 
что раньше на Миллионной жила одна знать и миллио-
неры. Поэтому странным казалось заходить в него со 
двора, неровного и обледенелого, заваленного сугро-
бами, открывать скрипучее парадное, миновав заржав-
ленную водосточную трубу, и оказываться в темном, 
пропахшим кошками подъезде, правда, внушительного 
размаха и простора. Широкий и пологий приступок сту-
пеней в десять приводил на площадку, куда выходила 
сбоку их обитая черным дерматином дверь, на которой 
уже прибита была металлическая дощечка с фамилией 
отца. (Сам ли он ее прибил, или об этом позаботилось 
домоуправление — Виталий не знал). Как-то ему не 
представлялось,  когда он приходил сюда первые разы, 
что вот это его дом и ему здесь жить. 

Забрали его от бабушки со всеми монатками, когда 
все было убрано, застлано бархатными скатертями и 
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покрывалами, развешены ковры  и картины, расставле-
ны бесчисленные хрустали, вазы и статуэтки. Огненные 
драконы на белых портьерах в большой комнате, сто-
ловой, в два огромных окна, придавали ей празднич-
ный вид, жесткий диван со светлой обивкой, стоявший 
между окнами, кресла, большой стол посередине ком-
наты со множеством стульев, задвинутых под него, сер-
вант с посудой за раздвижными стеклами, большие 
книжные шкафы — все выглядело здесь иначе, чем в 
Дрездене, это был чужой, незнакомый дом. И он не мог 
понять, отчего ему здесь как-то не по себе, скорее хо-
чется куда-то забиться, найти свой угол. Сашина комна-
та, которую называли кабинет, была еще больше, длин-
нее, в ней стоял рояль, деревянная кровать с высокой 
спинкой, застланная атласным покрывалом, перели-
вающимся в неярком свете ноябрьского дня, стояло 
бюро рядом с кроватью, над кроватью висел большой 
коврик с изображением шишкинских мишек — позже 
он узнал, что картина имеет нарицательное наименова-
ние «Мишки  на лесозаготовках»,  куда вкладывалась 
масса потаенного смысла. Одна дверь выходила в ко-
ридор, другая — в столовую. Ему отводилась левая 
часть комнаты, у  родительской двери, как маленькому,  
меньшому.  Здесь стоял большой отцовский письмен-
ный стол у окна, напротив — небольшой диванчик, по 
обе стороны двери — книжные стеллажи до потолка, 
большей частью пустые. Напротив, через узкий темный 
коридорчик от их с Сашей комнаты, была маленькая 
спальня родителей, в ней —  еще один письменный 
стол. Казалось, родителям не хватало места, чтобы раз-
меститься по всем надобностям. Отцу не хватало каби-
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нета, детей было слишком много. А между тем огром-
ное пространство между столовой и входной дверью 
пустовало — прихожая, она же кухня метров сорока, с 
окном, выходящим во двор, со столбом посередине, к 
которому была приторочена раковина, кран, газогрей. 
Здесь было холодно, темновато, чудно. Здесь могли 
поместиться они с бабушкой, все их соседи, Женька с 
матерью, даже Ирина, которую решено забрать из дет-
дома, и жить себе поживать. 

— В коридоре они и не подумали помыть, уроды. 
Шторы в спальне повесили наизнанку, куда ты только 
смотрел, как идиот, шляпа настоящая, ничего не мо-
жешь добиться. Хуже нет солдатню звать, им всегда все 
равно, не может быть, чтобы в городе, в таком большом 
городе, почти столице, не было бюро. Как мы здесь бу-
дем жить, не знаю. Пока женщину найдешь в незнако-
мом месте, в грязи зарастем. Ох, как трудно мне наги-
баться, сразу кровь к голове приливает… Шутка сказать, 
сто килограммов. 

Виталий стоял в прихожей, в этом огромном хо-
лодном сарае, у небольшого окна во двор, и вдруг он 
ощутил, что в груди у него ворочается злоба. Он даже не 
сразу понял, что это такое. Какая-то пекущая шаровая 
молния, прожигающая все внутренности. Хотелось кри-
чать. Особенно давило на горло. Он застыл, прилип к 
подоконнику, его словно парализовало. На улице была 
оттепель, дул промозглый ветер, видный даже из окна. 
Серый оледеневший снег будто хрупал, хотя никого не 
было во дворе. По сточной трубе прокатилась льдинка. 
Забраться бы на стул против сумасшедшей матери 
Женьки Сухарева, уставиться сонно и почти бездумно в 
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ее  ввалившиеся глаза! На его холодном клеенчатом 
топчанчике в бабушкиной тесно заставленной старьем 
комнате теперь будет спать Ирина, сирота, внучка, как и 
он, его двоюродная сестра… 

— Идите есть, живо, — сказала мать. — Здесь все 
быстро стынет, пока принесешь из кухни в столовую, все 
холодное… 

Он не мог отлипнуть от окна. Ему не хотелось есть, 
он терпеть не мог сосиски, яблоки, груши, апельсины.. 
Сестра Саша вышла из ванной, подняла руку к выключа-
телю, оглянулась на него: 

— Пойдешь мыть руки, свет не гасить? 
Она сняла уже школьную форму, надела стеганый 

халат, зеленый — кожа изумительная, тонкий румянец, 
яркие светлые косы: картина, портрет девочки, которая 
рождена, чтобы все ей удивлялись. И он не может не 
удивляться — Саша в темном коридоре, освещенная 
матовой лампочкой, горящей в ванной, темно-серый 
двор за окном, ветер, поскрипывающий о стекла, ды-
мящийся чайник в глубине кухни, отец в чувяках, в по-
лосатых пижамных штанах и шерстяной безрукавке го-
ворит по телефону в столовой… Не удивлять все это не 
может. 

— Генеральская должность, ну и видимо, перспек-
тива соответствующая…  Ну а что тут думать, не отказы-
ваться же. Большое училище, считай, институт, техника 
новая, задачи ставятся большие. Кажется, уж и отрабо-
тал свое, по плечу ли? Дак а куда из армии? Какой я те-
перь инженер? Никакой. 

Столик, на котором стоит телефон, накрыт кружев-
ной скатертью, на ней большая хрустальная ваза. Очень 
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большая, огромная, толстая, если провести ее зубчиком 
по стеклу, наверно, будет жуткий звук. Бр-р-р. Бабушка 
говорит, он слишком чувствителен. Бедный ребенок, 
говорит. 

Но сам он ничего не говорит. Никому. У Женьки Су-
харева нет телефона. У бабушки тоже. Она одна там се-
годня. Без него. По щекам у него потекли слезы. Дело 
не в том, что он плакса. Дело в том, что он очень несча-
стен. И видимо, всегда был очень несчастным, только 
не задумывался об этом раньше. Ну а что бы ему хоте-
лось? От чего бы ему могло сейчас полегчать? Что бы, 
что бы, чтобы… Женькина мать… Женька… Ах, ну на что 
им эта хрустальная ваза… Даже смешно. Они такие лю-
ди, такие люди.. Чтобы Саша… Чтобы Саша что? Господи 
боже ты мой, даже и не скажешь, оказывается. Вот оно 
что. Не  скажешь, а чувствуешь, что вот бы…  А что вот 
бы… совсем рядом, легко, очень легко что-то чуть-чуть 
сдвинуть — и не будет так тяжело, а напротив, будет 
радостно,  светло, вольно.. И очень просторно! 

Но было паршиво. Перестала жечь шаровая мол-
ния злобы, распахнулось что-то в уме, но возникло не-
виданное отвращение к себе: к своему этому состоя-
нию, комку злобы, способной в нем шевелиться. В тот 
момент, в тот вечер — когда родители забрали его от 
бабушки — его «я» впервые отделилось от него, от его 
сознания, и он с отвращением себя созерцал. 

Был ли комок злобы, копошившийся в нем, его 
личным достоянием, его отличительной особенностью? 
И тогда он просто «говнюк», как называет его мать? А 
ведь он часто злится! Ему хотелось напасть на мальчи-
шек, которые жгли лягушку у Женьки в подъезде, из-
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бить их, связать, поднести спичку к самым глазам глав-
ного заводилы и спросить: 

— Ну? Если я ткну сейчас тебе эту спичку в глаз, 
думаешь, будет не то же самое? Так ткнуть или нет? 

Если бы парень не был связан, он бы дал Виталию в 
зубы, и весь разговор. Поэтому он и не бросился на них, 
а не от беззлобности. Злоба клокотала. Но он трус. 

Трус! К тому же еще и трус. Злобный трус, вот кто 
он такой. Это и есть его человеческая сущность. Но ка-
кова же мера злобы его и трусости? 

Он долго не мог уснуть, ворочался на диване, за-
стеленном чистой, стромкой простынкой, — стелил по-
стель отец; сначала казалось, что он замерзает под лег-
ким одеялом в расшитом цветами пододеяльнике и по-
тому не может уснуть, потом выяснилось, что одеяло — 
мать назвала его «из верблюжьей шерсти» — очень те-
плое, а он продолжал метаться по подушке, хрустя рас-
шитой цветами наволочкой и боясь, что мешает Саше 
спать. Они наверняка о чем-нибудь да говорили с ней в 
тот вечер, так же, как и в последующие дни и вечера — 
но мало что вспоминалось, почти ничего, будто жили 
они в одной комнате немо. Ветер скрипел стеклами и 
несся мимо окон — с Невы, с Петроградской стороны, 
колебля, хотя форточки были закрыты, легкие шелко-
вые шторы, высокие, как привидения: уж не восемна-
дцатого ли века этот дом, подумал Виталий, времен Би-
рона и Волынского, страшных времен, когда хорошего, 
отличного, умного и благородного человека могла 
сжить со свету какая-то сволочь, дрянь, отвратительная 
хитрая жаба, забравшая в руки целую державу — и ни-
кто ничего… И опять шаровая молния каталась в груди. 
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А завтра утром ему предстояло идти в новую шко-
лу. 

МАМА 
 
Считалось, что мама меня непозволительно балует. 

Об этом говорилось еще в детском саду, и дома, и в 
школе, и у мамы на работе. 

А мальчишки на стадионе вообще называли меня 
«маменькиной дочкой» и презирали до тех пор, пока я 
не начала их обыгрывать. 

Действительно, я у мамы была одна, и действи-
тельно, она была ко мне очень привязана. Она иногда 
даже брала меня с собой на работу. Тогда, после войны, 
это было можно: то в детском саду карантин, то угля 
зимой нет. 

Но я к тому времени была, собственно, и так изба-
лованной. 

Я не могла не чувствовать во время каждой бом-
бежки,  что вся семья только и думает, что обо мне — 
Зою туда, Зою сюда. А напекут, бывало, лепешек из 
свеклы, поставят передо мной миску и сидят все вокруг, 
ждут, пока я не выпущу миску из рук и не откинусь на 
спинку стула. После этого начинают сами есть. 

Когда бомбой разворотило квартиру, и мы стали 
жить в другом, менее разрушенном доме, мне отдава-
лись все теплые вещи. Было, от чего избаловаться. 

Но главное, что наводило всех на эту мысль, — ма-
ма со мной действительно не расставалась. Даже когда 
я заболела полиомиелитом, уже большой, пятилетней, 
и перестала ходить, она принялась носить меня с собою 
на руках. Естественно, это было возмутительное зрели-
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ще. Прохожие останавливались и делали выговоры за 
то, что она портит ребенка. 

Когда я каким-то чудом — через год — снова по-
шла, я сразу начала посещать со своей мамой вечерние 
курсы английского языка для взрослых. Там ко мне хо-
рошо относились. Это я поняла, когда сломала пишу-
щую машинку, нажав на несколько клавиш сразу. Рыча-
ги сцепились и застыли в воздухе, а я затряслась от 
страха. На мне до такой степени не было лица, что один 
мамин сотрудник подошел ко мне прямо во время уро-
ка. Увидев, в чем дело, рассмеялся и позвал всех. Рыча-
ги расцепили, учительница посоветовала маме поса-
дить меня рядом с собою, за свой стол, вместе со все-
ми, и даже стала задавать мне вопросы. 

Как только отперли ворота стадиона, заросшего за 
время войны бурьяном, мама сразу же очутилась там на 
воскреснике, разумеется, со мной. 

Когда началась война, маме было двадцать шесть 
лет. До этого она работала электромонтером — лазала 
на «кошках» по столбам, окончила рабфак, политехни-
ческий институт, строила Куйбышевскую ГЭС и занима-
лась почти всеми видами спорта. А по теннису и по во-
лейболу имела первый разряд и входила в сборную го-
рода. Пока меня не было на свете, она еще и с парашю-
том прыгала. 

Несколько лет я проиграла рядом с кортом, по ко-
торому бегала мама, в песочек. 

Седьмого Ноября и Первого Мая на меня надевали 
белое платье, давали мне в руки детскую ракетку, и я 
шествовала еще с одним мальчиком с нашего стадиона 
впереди колонны спортсменов на праздничной демон-
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страции. Если бывало прохладно, мама надевала на 
меня кофточку, снимала ее на Театральной площади, 
перед трибунами, а после площади снова подбегала ко 
мне и снова надевала кофточку. 

Подходила она ко мне и во время стоянок. 
В руках у мамы ветки цветущей вишни, я продеваю 

их сквозь струны детской ракетки. Получается очень 
красиво, и мы со стадионским мальчиком идем рвать 
еще — украсить и его ракетку. 

В первой своей спортивной поездке, одна, без ма-
мы, я отличилась тем, что накануне первой встречи 
продела в струны своей ракетки ветви мокрого цвету-
щего жасмина, и струны, совершенно не выносящие 
влажности, лопнули — накануне моего бенефиса в рес-
публиканском масштабе. 

Возле песочка у «маминого» корта мне годам к де-
сяти стало нестерпимо скучно, и я принялась разгули-
вать по стадиону. Стадион был огромный. Обследовать 
его можно было целое лето. 

Сразу за кортами, за изгородью сирени у песочка, 
оказались волейболисты. Они обменивались бодрыми 
дружескими выкриками и падали со всего маху на спи-
ну, очень довольные каждый раз, что не расквасили но-
са. Падения были сущностью волейбола, и я самокри-
тично заключила, что мне никогда не играть в эту ге-
роическую игру. 

По другую сторону песчаной дорожки, за ржавой 
сеткой, наподобие кроватной, «крутили обезьяну»,  как 
я узнала от мамы. «Обезьяна» была кругло-чугунной, 
тяжелой, на железной веревочке. Вряд ли я даже могла 
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бы приподнять ее. А метатели были здоровенными 
мужчинами. 

Вокруг гуськом бегали мальчики и девочки чуть по-
старше меня. Рядом с ними бегал пожилой тренер в 
черном спортивном костюме, с секундомером в руках. 
Это тоже было мне недоступно. 

За баскетболом, в который играли вообще только 
очень высокие, была выпуклая зеленая лужайка. На ней 
стояло бревно, и вокруг росли оливы с бархатистыми 
листьями. 

Около бревна никого не было, и, оглядевшись кру-
гом, проверив, не идет ли кто-нибудь по дорожке, я по-
лезла на четвереньках по наклонной доске вверх. На 
бревне оказалось так высоко, что у меня закружилась 
голова. Я легла на него, обхватив бревно с двух сторон, 
и заорала. 

Из-за пригорка, откуда-то снизу, высунулась голо-
ва, и ко мне подошел высокий стройный человек в гет-
рах и футбольных бутсах. Он приготовился взять меня в 
охапку, но это сделалось мне так обидно, что я сказала 
упрямым голосом: 

— Я сама. 
И прыгнула на землю. Внизу было мягко, там была 

трава, и я не почувствовала никакой боли в боку, на ко-
торый упала. 

— Что это ты как смешно прыгаешь, — сказал фут-
болист. — Так и убиться недолго. Надо на ноги, а ноги 
— они пружинки, они амортизируют. 

Он говорил все это, разгуливая по бревну в своих 
тяжелых бутсах, и в конце концов сделал «ласточку», 
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которую я тоже умела делать, хотя и была освобождена 
от физкультуры. 

— Ну, давай, попробуем, — сказал футболист, 
спрыгнув на свои ноги-пружинки. 

Приведя меня на корты, он сказал моей маме: 
— Что же это, мамаша, дочка у вас не играет? 
Мама посмотрела на него с некоторым замеша-

тельством и, вытирая лицо платком, ответила: 
— Да… маленькая она еще. 
Долго поглядев на меня, вздохнула и побежала за 

мячиком. 
К футболисту наклонилась тетя Клава, всегда си-

девшая у кортов, мама нашей теннисной звезды, треть-
ей ракетки Союза Светы Коломейцевой, и тихо сказала: 

— Калека она у нее. Еле-еле ходит, а то и вовсе не 
ходит — параличом разбивает. — И тоже вздохнула. 

Я повернула голову от тети Клавы к футболисту — 
он смотрел на меня сверху долгим взглядом хороших 
голубых глаз. Мне стало очень неудобно, что я причи-
нила ему огорчение, и у меня опустились глаза. Мне хо-
телось предложить ему вернуться на нашу полянку и 
еще немного походить по бревну, но мне показалось, 
что теперь это не доставит ему удовольствия. 

К концу лета я прижилась у городков. Там я соби-
рала палочки, подружившись с одним одноруким чело-
веком. Он таким вернулся с войны, а раньше работал 
токарем на большом заводе. Он мне сам рассказывал. 
Мы частенько сидели с ним на лавочке возле городков, 
я помогала ему запирать замок на чемоданчике, и он 
мне рассказывал.  Он теперь целые дни проводил на 
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стадионе и был чемпионом. А еще он учился и собирал-
ся написать книжку, если успеет. 

Однажды, когда его не было на городках, в меня 
заехали бабкой, и я опять орала на весь стадион. При-
бежала мама, меня повели к врачу, перевязали голову, 
и мама плакала и клялась, что бросит этот проклятый 
теннис к чертовой матери. 

Но через неделю, когда все прошло, мы уже снова 
были на стадионе. Только прежде чем начать игру, ма-
ма дала мне детскую ракетку, такую, с какой я ходила 
на демонстрацию, и подвела меня к стенке. После того, 
как я один раз из десяти попала по мячу, она оставила 
меня «тренироваться» и убежала. 

Минут через пятнадцать я возненавидела теннис 
на всю жизнь и, так и не найдя за стенкой ни одного мя-
чика, ушла к своему знакомому на городки. 

Но мама не оставила меня в покое и каждый день 
«играла» со мной сама. «Игра» сводилась к тому, что я 
бегала потихоньку за мячиками. 

— Сумасшедшая ты, Лялька, — говорил Виктор 
Ильич, тренер сборной нашего города. — Ребенок едва 
пошел, а ты его бегать заставляешь. 

В школе я изъявила желание заниматься физкуль-
турой, от которой раньше была освобождена. 

Дома я ставила перед собой дедушку и говорила: 
— Делается сальто! 
И он должен был ловить меня за лодыжки. 
Я раскачивалась с ноги на ногу — вперед-назад — 

выставив перед собой руки, и считала: 
— Раз, два, три… Нет, сначала. Деда, внимание! 

Делается сальто! 
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— Да ты давай, давай, я же весь во внимании. Все 
жду, жду. Сейчас уйду с бабкой в шахматы играть. 

И тогда я делала все-таки свое неподражаемое 
сальто. 

Руки у меня не были больны, но и они плохо дер-
жали и меня, и ракетку. 

На следующее лето я стала присматриваться и при-
слушиваться ко всему, о чем шла речь на теннисных 
кортах. Там я почерпнула кое-что и о руках. Я стала вы-
жимать утюг и тискать мячик, повсюду таская его с со-
бой в кармане. 

Когда в нашем городе впервые организовали дет-
ские соревнования, решили допустить к ним всех, кто 
только умеет держать ракетку в руках и знает счет. 

— Слушай, Лялечка, — сказал Виктор Ильич маме. 
— Давай, может быть, включим Зою? Пусть поиграет. 
Кто-то же должен и вылетать. А на следующий год она 
уже официально будет относиться к младшему возрас-
ту. 

— Да не любит она теннис. Не будет она в него иг-
рать, — огорченно махнула рукой мама. 

— Зоя! — сказал мне Виктор Ильич. — Хочешь в 
соревнованиях участвовать? В первенстве города? 

— Да я же всем проиграю. Все ведь из спортшколы, 
тренируются по всем правилам. 

— Ну и что? А с тобой мама сколько возится. Счет 
ты знаешь, подавать можно с руки. Поучишься. 

Я ясно себе представляла, как я буду проигрывать 
игру за игрой, как прийдется на глазах у всех позорно 
уходить с корта — я ведь видела соревнования, я хоро-
шо ощущала состояние обоих партнеров и всегда чуть 
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не плакала за проигравшего — и к тому же в моем слу-
чае это будет дополняться тем, что приходилось часто 
слышать про других и вызывало еще особую за них 
боль: 

— Да она же абсолютно бездарна. Просто дубина. 
И чего было на корт вылазить? 

В одно мгновение я сосредоточилась на множестве 
подобных впечатлений и представила себе снова, как я 
не раз переживала за всех проигравших, и как мне все-
гда хотелось, чтобы мама хоть разочек выиграла у Све-
ты Коломейцевой, хотя я и знала, что это невозможно. 

— Я бы сыграла, — сказала я, робко взглянув на 
маму. 

— Ну хорошо, — сказала мама. — Будешь чувство-
вать, что устала, проси судью прекратить встречу. Пусть 
ваковр ставят, ничего страшного. Ты же никогда не бу-
дешь настоящей спортсменкой, верно? 

— Да, поиграю немножко, раз можно попробовать, 
— согласилась я. 

Через две недели, появившись на стадионе, я слы-
шала себе вслед: 

— Вот идет девочка, которая ободрала в этом году 
всех малышей. Между прочим, она выступала даже не 
по возрасту, ее возрастная категория начнется только в 
следующем году. Тогда она поедет на первенство рес-
публики, если снова станет первой ракеткой, или хотя 
бы второй. 

В девятом классе, когда мне было пятнадцать лет и 
я была уже чемпионкой России, я все откладывала на 
потом мысли о том, зачем все это, если мне все равно 
никогда не выиграть Уимблдона, что было невероятно 
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грустно и отчего я часто плакала по ночам. Я тренирова-
лась каждый день утром и вечером — по восьми часов 
все каникулы и по три-четыре часа в учебном году, про-
сто потому, что я прижилась на кортах, как когда-то на 
городках, потому что я не представляла уже себе жизни 
без тенниса и потому что мне нравилось ездить на со-
ревнования в разные города. Я стала и абсолютной 
чемпионкой, и играла все лучше и лучше до тех самых 
пор, пока не бросила теннис из-за математики, которая 
к третьему курсу университета, где я училась на физико-
математическом факультете, буквально поставила мне 
ультиматум. 

Однажды в начале лета, в девятом классе, когда 
мне оставалось добрать один балл до нормы первого 
разряда на взрослом первенстве города, я столкнулась 
в таблице первенства со своей мамой — мы должны 
были играть с ней за третье-четвертое место, и это был 
мой решающий балл. Конечно, потом, в течение сезона, 
я обыграла множество перворазрядников и нескольких 
мастеров спорта, но в тот майский вечер в начале сезо-
на это еще не было известно, и зрители размещались на 
скамейках, помахивая газетками, и говорили: 

— Чего тут смотреть! Поддастся мама дочке спро-
ста, и все дела. Что же, если родному ребенку не хвата-
ет балла до первого разряда, а тут я — на тебе, как Бог 
судил, — так неужели я хоть пальцем пошевельну, чтоб 
мяч достать. Так, поиграют для приличия полчасика в 
поддавки, и весь спорт. Жалко, смотреть больше нечего 
— отыграли финалы. 

Честно говоря, я так и думала. Мы часто трениро-
вались с мамой, если мое вечернее время не было рас-
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писано по графику тренировок сборной города, и я все 
чаще выигрывала у нее, чего еще в прошлом году не 
случалось никогда. Но мама моя была исключительно 
упорной спортсменкой, только этим качеством она и 
брала — она ведь была любитель, самоучка, и я, после 
сборов под руководством лучших тренеров, после всех 
прочитанных книг и просмотренных кинограмм игры 
звезд мирового тенниса, относилась к маме свысока и 
вообще не понимала, как это я умудряюсь ей проигры-
вать на тренировках со своей сильной «крученой» по-
дачей, «пушкой» справа и чрезвычайно хитрой игрой у 
сетки. 

Мама играла очень ровненько, бегала за всеми мя-
чами, но больше ничего, кроме коварного косяка нале-
во, навылет, на другую площадку, у нее не было. Так я 
же знаю, как у нее сердце болит, когда я «возьмусь» — 
в ответственных встречах — и бегаю, как лошадь, тяже-
ло дыша, даже и на другую площадку. На тренировках я 
ведь не бегаю за косяками, и она дает их, сколько хочет. 

Когда я прихожу в раздевалку, мама уже сидит там 
в своем теннисном платье, со всеми нашими четырьмя 
ракетками — она носит их с собой на работу, если мы их 
не оставляем на стадионе, потому что я прибегаю на 
стадион прямо из школы. 

— Ну, что у тебя с контрольной? — кротко подни-
мает она на меня серые глаза с длинными ресницами. 

— Ничего с контрольной. Что может быть с кон-
трольной? Написала. 

— Утром тренировалась? 
— Тренировалась. 
— Пару? 
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— Пару. И микст немножко. 
— Перед встречей нехорошо тренироваться. 
«Так то ж перед тяжелой встречей», думаю я про 

себя и начинаю волноваться. 
Входят наши теннисистки, мамины приятельницы. 
— Ну что, Лялька, долго ты собираешься мучить 

своего ребенка? Ты нам сразу говори, ты собираешься 
или не собираешься играть, а то мы посмотреть оста-
немся. 

— Как это не собираюсь? — говорит мама и пово-
рачивается ко мне. — Ты даже и не рассчитывай. Даже 
и не настраивайся. Сосредоточься как никогда. Я из тебя 
котлету сделаю. И не помышляй еще у меня в этом се-
зоне выиграть. Одевайся быстрее, я пошла разминаться. 
На одну минуту опоздаешь — ваковр, имей в виду. 

Когда я вышла на корт, она там бегала уже с одним 
своим закадычным партнером, взрослым второразряд-
ником. У сеток сидели наши стадионские мальчишки, на 
передней зрительской лавке — весь теннисный горо-
док: вся сборная и все любители, мамины ровесники и 
старше — инженеры, актриса, три доцента и один про-
фессор, два слесаря и один сапожник, почетный гость, 
отец нашего Павлика, нашей теннисной гордости, чем-
пиона Союза среди юношей. 

— Согласился вас судить только потому, что быстро 
сыграть должны, — многозначительно ухмыльнулся су-
дья. — Очень тороплюсь. 

Через полтора часа, когда счет был по двенадцати 
в первой партии, его сменили. 

Мальчики на мячах изо всей силы швыряли эти мя-
чи прямо по ногам маме. Группа болельщиков младше-
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го возраста менялась сторонами вместе с нами, усажи-
ваясь за сеткой с маминой стороны и свистела ей под 
руку. 

— Старая кляча! Крокодилица! На мыло! — доно-
силось с той стороны до меня. 

— Игра! Тринадцать: двенадцать в первой партии, 
впереди Белова-старшая, — ответствовал им судья. 

Я останавливалась у судейской вышки при перехо-
де, наливала в ладонь воды из графина и смывала сле-
зы злости, делая вид, что умываюсь. 

— Ай да мамочка! Никогда такого не видела, — 
бормотала всем вокруг тетя Клава, когда ОНА выиграла 
у меня первую партию. 

Я играла хорошо, я била, я совершенно не ошиба-
лась при смэшах — но ОНА все подбирала, чуть ли не 
из-за сетки. 

Через три часа после начала встречи начал сереть 
воздух, акация невыносимо пахла, морочила мне голо-
ву и отвлекала. Мальчишки устали свистеть и поносить 
маму. 

— Это для вида. Все равно она тебе проиграет, — 
говорила мне тренер «Буревестника» при переходе. 

Но я давно уже поняла, что ни для какого это не 
для вида, что она решала лечь костьми, но выиграть. Ух, 
с каким рвением освобождал ее городской совет от ра-
боты для поездок на соревнования! Каким она была 
командным игроком — землю грызла! Вот так она игра-
ла со мной сейчас. Даже еще более люто. 

И все-таки я выиграла вторую партию, когда было 
уже совсем темно. Доигрывание перенесли назавтра. 
Зрители гудели. Мы шли в раздевалку по разным сто-
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ронам корта, окруженные каждая своей толпой: вокруг 
меня — сборная и стадионские мальчишки, вокруг нее 
— оба слесаря, все инженеры, доценты, актриса и ста-
рый седой профессор с фотоаппаратом и теннисной ра-
кеткой. 

Мой однорукий знакомый направился было ко 
мне, потом остановился и только смотрел нам вслед. 

Утром она разбудила меня и сказала: 
— Вставай готовить себе завтрак. Я ничего не соби-

раюсь делать. И ракетки твои я не беру. Выкручивайся, 
как знаешь. Я должна развивать на тебя спортивную 
злость. На одну минуту опоздаешь — ваковр. 

Народу собралось еще больше, чем вчера. 
Утром я уже не была на тренировке, а целый день 

жила по такому внутреннему режиму, как при самых 
ответственных состязаниях, экономя силы. В школе я 
нервничала, отвечая по истории, и на переменках ни с 
кем не разговаривала. 

В мрачном молчании мы переоделись и вышли на 
корт одновременно, любезно пропуская друг друга 
вперед. 

Размялись. 
Разыграли подачу. 
И я обрушила на нее весь свой технический арсе-

нал, приобретенный на городских, республиканских и 
всесоюзных сборах под руководством лучших тренеров 
в упорных каждодневных восьмичасовых тренировках, 
пока она сидела на работе и проектировала электриче-
ские станции, подстанции и сети для металлургии Ура-
ла, Сибири, Индии, Венгрии и Дальнего Востока. Я ее 
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«приделала» в третьей решающей партии со счетом 
«шесть: два». 

Приняв все поздравления сборной и восхищенные 
выкрики мальчишек, ощущая, как улеглось ожесточе-
ние и начинает улетучиваться торжество, я взяла свои 
вещи в гардеробе и впорхнула в открытую дверь разде-
валки — и тут же вышла обратно, подождать немного 
на лавочке: мама стояла там, прижав кулаки к стене, и 
плакала. 

 
КРЕСТНИКОВ И. М. 

 
В библиотеке у бабушки теплый стоячий воздух 

между стеллажами, отгораживающими голый деревян-
ный прилавок, за которым она принимала и выдавала 
книги, пах клеем и пылью. За стеллажами, у стены, сто-
ял крытый цветной бумагой столик с витиеватым под-
свечником и массивной стеклянной чернильницей, три 
скрипучих венских стула, табурет, выкрашенный белой 
масляной краской, и в углу — трухлявое кресло, из ко-
торого неугомонно сыпались опилки. На стене — лито-
графическая «Незнакомка» Крамского, упитанная, здо-
ровая, отстраняющая гордостью и притягивающая вла-
гой своего самовлюбленного взгляда. Три старые биб-
лиотекарши сменяли друг друга, но то и дело прибре-
дали сюда, в клетушку, в неурочное время, и в стоячем 
теплом воздухе читатель, оформляя свой детский або-
немент за прилавком у дежурной библиотекарши, слы-
шал тихий шелест их приглушенных голосов и позвяки-
вание ложки о чашку. 
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Библиотека была родным  домом Виталия, начиная 
от короткого, фамильярного знакомства с бабушкиными 
сослуживицами, кончая хозяйской осведомленностью о 
порядке, составе, состоянии на сегодняшний день стел-
лажных угодий.    Более того, если ему случалось обза-
вестись книжкой — а в те поры это случалось, и неред-
ко, разными судьбами попадали к нему во владение 
книги с чердаков, книги, купленные родителями в Гер-
мании, книги, обмененные на другие книги, мячи, шай-
бы, книги, купленные им на толкучем рынке, — он про-
читывал книжку и, если она ему нравилась, делал над-
пись в правом верхнем углу чистой подобложки: «Из 
книг Бархатова Виталия» и относил в бабушкину биб-
лиотеку. На книжку приклеивался карманчик с внутрен-
ней стороны обложки, Виталий любил это проделывать 
сам, проставлялся инвентарный номер, и, наконец, — 
самое-то увлекательное, дельное — Виталий определял 
ее место на стеллажах. Имелась тоненькая ученическая 
тетрадь в библиотеке в надписью: «Книги, принятые от 
читателей в дар». Там фигурировало название книги, 
автор, имя дарителя, его адрес, год рождения, год да-
рения и раздел, в который она направлялась на стелла-
жи. Например: «Чарльз Диккенс. «История двух горо-
дов» Крестников И. М. 1887 Лесной проспект 42 кв.6, 
три звонка. 1951. Зарубежная классика.» 

Крестников был дружок Доры Константиновны, 
одной из библиотекарш. Но придумал  это все Виталий 
сам, то есть не придумал — он даже не думал нисколь-
ко, что из этого может выйти, а так получилось, что он 
стал приносить к бабушке в библиотеку свои книжки и 
наклеивать на них карманы, чтобы она могла их, эти 
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книжки, выдавать абонентам. Бабушка принимала у не-
го не все. Например, не взяла книгу Чарской «Княжна 
Джаваха», «Макса и Морица» не взяла. Приходилось 
эти книги оставлять себе, распространять через двор, 
давать девчонкам для прочтения в женской школе. 

— Но почему? — не понял Виталий в первый раз, 
когда такое случилось. 

— Есть книги, которые детям читать не рекоменду-
ется. Ты разве не знаешь? Дети до шестнадцати лет, и 
так далее. 

— Да это вполне детские книги, я же их читал, не 
говоря уже о том, что это вообще по-моему глупо — за-
прещать детям… 

— Ты что, посадить бабушку хочешь? — властным 
тоном, не терпящим возражений, сказала третья стару-
ха, Вера Михайловна, заведующая. Бабушка беспомощ-
но взглянула на нее своими младенческими голубыми 
глазами и озабоченно нахмурилась. 

Виталий постарался поскорее закрыть рот, который 
у него непроизвольно открылся от изумления, и придал 
своему лицу вид, будто он все понимает: да, да, конеч-
но… 

На некоторых его книгах, принятых библиотекой в 
дар, уже стояли штампы — в правом нижнем углу чис-
той подобложки, или на титульном листе: ПРОВЕРЕНО 
1949, ПРОВЕРЕНО 1951… Безусловно, это было нечто, 
связанное с тем же неясным, что и «Военная тайна» 
Гайдара, но… от слова «проверено» почему-то холодела 
спина. 

— Шамиль, — сказала бабушка. — Шамиль в цар-
ское время рассматривался как преступник, ну это-то ты 
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легко можешь понять? Как английский шпион, потому 
что царскому правительству он был враг, что ж тут  тако-
го… Конечно, мало приятного, вместо тиши да глади не-
прерывно вести военные действия. Но ведь на самом-то 
деле Шамиль хотел чего-то для своего народа, навер-
ное? Или наоборот, я уже не помню, это он сейчас счи-
тается английским шпионом… Ну а Чарская в этом мало 
разбиралась. Она считается исторически недостовер-
ной. 

— А Вальтер Скотт? 
— Вальтер-Скотта можно. 
— Что можно? 
— Приносить в библиотеку. 
— Да я не про то спрашиваю, он исторически дос-

товерен или нет, по-твоему? 
— Так в предисловии к каждой книжке все написа-

но, — затрясла бабушка руками на уровне висков, Вера 
Михайловна захохотала грубым мужским хохотом — у 
нее вообще были повадки и голос заскорузлые, обвет-
ренные, неприпудренно мужские, а Дора Константи-
новна, красавица, любимица Виталия, в белой блузочке 
с бирюзовой брошью под воротником, огорченно и гру-
стно посмотрела на него долгим взглядом, в котором он 
вдруг прочитал такое глубокое страдание, что решил 
прекратить и больше не приставать к ним. 

Интересно, кто ж такое на самом деле был Ша-
миль? И что у него было на уме? Может ли кто теперь 
знать об этом что-нибудь путное, действительное? И ка-
кое, собственно, им всем до него дело? 

Когда внизу, в долине с виноградниками и садами 
все занято карательным войском,  остается один путь — 
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наверх, в горную высь, по тропкам, неведомым чужаку 
и опричнику, обывателю и трусу. Как звонки голоса сне-
гов, сердоликов и сланцев, перестуки копыт! Светлый 
вождь Робин Гуд, вечный друг бедных и детей, скачи, 
скачи под зеленым плащом леса, не останавливайся 
никогда, не оглядывайся, не задумывайся, иначе напол-
зут на тебя хмурые нечленораздельные мысли о невоз-
можности победы, о невозможности добра, о невоз-
можности справедливости… Только свобода тебе дана, 
ниспослана свыше твоею знатной судьбой, начертана 
молнией на песке неразборчивой жизни племен и на-
родов. Свобода — и леди Мэрион, леди-любовь с меч-
тательными глазами, в которых чудесно искажаются все 
линии жизни и приобретают мерцающий облик без-
донности, карий или светло-зеленый, танцующий, чер-
но-синий… 

У его сестры Саши были серые, большущие, сухо 
блестящие глаза. А Женька Сухарев был влюблен в ак-
трису, которую звали мисс Оливия Хэвиленд. Ее фото-
графия, видимо, трофейная, вымененная им на что-то, 
украшала его селедочную стылую комнату, будучи при-
колота кнопкой к стенке прямо над столом, за которым 
они и обедали, и учил он уроки. Мисс Оливия Хэвиленд 
была изображена в белом платье, с ямочками на щеках, 
с современной прической — густые темные волосы, 
подстриженные по моде начала сороковых годов. Вита-
лий просто диву давался, как он узнал ее на фотогра-
фии, настолько у нее не было ничего общего с героиней 
их любимого голливудского фильма. Они были с Жень-
кой на толкучем рынке, изучали книжки, и вдруг Жень-
ка возбужденно вскричал: 
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— Смотри! Лэди Мэрион! 
Какими судьбами могла она тут очутиться, на по-

слевоенной ленинградской барахолке, да и была ли это 
на самом деле она, одному Богу известно — то ли заве-
зена была из павшего райха, то ли прислана в письме из 
буржуазной Риги, или Вильно, или Дерпта чьими-то 
родственниками, оставшимися там после семнадцатого 
года, но фотография была превосходная и изображена 
там прелестная мисс была великолепно: простая, круп-
нолобая и крупноносая, в высшей степени аристокра-
тичная, веселая и добрая… Собственно, это в тот же миг, 
только взглянув на нее, они и поняли, может быть, раз 
навсегда, что такое настоящая аристократка. Или какою 
она  д о л ж н а  б ы т ь. 

Что тут греха таить — Женька страдал, по-
настоящему страдал на почве своей любви, и она была 
всегда здесь, с ним, под полоской тени от газетного 
абажура на голой лампочке и смотрела на его страда-
ния добрым, вызывающим доверие взглядом, ей не 
приходилось стыдиться ни своего простенького белого 
платья с косым вырезом, ни прямых, ровно подстри-
женных волос. Это-то и была настоящая леди. 

На даче Тайво в Кабли, в комнате под крышей, он 
лежал и смотрел на косо убегающий от его головы 
вверх потолок, дверь на веранду была открыта, ходу-
ном ходила цветная занавеска на окне с головками нег-
ров и негритянок, сосны шелестели, как шелестят на 
ветру только сосны; комната была пуста, гола, чиста, 
ничего кроме хорошо, аккуратно обструганной и покры-
той  лаком лежанки поперек комнаты у двери и встро-
енного в боковую стенку шкафа, светлого, древесного, 
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лакированного, с разногабаритными полками и раз-
движным отделением для одежды — другой мир, дру-
гая жизнь, и все-то они умеют, эти эстонцы, все-то у них 
прелестно, красивенько, опрятно. 

Собирался дождь, вовсю пахло песком и морем, 
свежестью, прохладным летом Прибалтики. Внизу шу-
мели, говорили по-эстонски. Он устал за день — подол-
гу с ними разговаривать было трудно, напряжение ко-
лоссальное, пока вникнешь в мысль, в то, что каждый 
хочет сказать. Даже Тайво, который прекрасно говорит 
по-русски, почти без акцента (а в школьные годы, когда 
Виталий только познакомился с ним, Тайво говорил 
очень смешно, все слова коверкал), даже Тайво, кажет-
ся Виталию, не все тонкости мысли улавливает в разго-
воре, выходящем за рамки быта. А говорить страшно 
всем хочется. У них много есть чего ему высказать. Вот 
они и высказывают. И он устает, ужасно устает — и мо-
рально, и физически. 

Сегодня солнце было только с утра, жара была 
редкостная, даже представить себе трудно, что еще се-
годня с утра была такая жара. Виталий лежал на пляже, 
все время мокрый и холодный от воды, читал. Тайво ос-
тался дома работать, рассчитывая пойти на море вече-
ром. Жена Тайво Анн с ребятишками отошла подальше, 
но все равно их писк и яростная суета держали на при-
коле внимание и утомляли. Рейн с Иваром катались на 
доске. Карин пеклась на солнце с семи утра, ее корич-
невое тело, кажется, всегда там валялось — на одном и 
том же месте, метрах в сорока от него сейчас, — как ко-
ряга. Потом Анн с ребятишками пошла пораньше домой 
готовить обед, спустя некоторое время он поплелся за 
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ней вслед — помочь чистить картошку, а то неудобно; 
Тайво тоже чистил, дети крутились тут же на кухне и 
лезли под ножи, и никто им ничего не говорил — так тут 
у них, у эстонцев, принято, не кричать на детей, ничего 
им не запрещать: интеллигентность, говорят они,  фор-
мируется в возрасте до шести месяцев, если мир по от-
ношению к живому существу не агрессивен; они болта-
ли без умолку, плели всякую ерунду, сравнивали карто-
фельные очистки с кораблями, спрутами, ягуарами, пи-
тонами, армией Щорса. — Откуда они могут знать про 
Армию Щорса? — А черт его знает, в школе, наверно, 
учат или по телевизору показывали. Превосходно пахло 
из кастрюли с капустой и укропом: сваривается вилок, 
разрезанный пополам, килограмм картошки, масло — и 
вся орава накормлена. Масла, конечно, много нужно. 
Ну, хлеб. Редиска, у них огород, несколько грядок реди-
ски. И бидон молока. Виталий каждый день после обе-
да брал велосипед Тайво и ездил за молоком. Машину 
он водить не умел. Виталий ездил в магазин, стоявший 
при дороге километрах в четырех от поселка. Там редко 
бывало что-нибудь путное, чем можно бы порадовать 
публику, например, колбаса, яйца или окорок. Но из-
редка бывало. Сразу раскупали. Туристов была уйма на 
побережье. Так что лучше уж было ездить на автобусе 
подальше, на латышскую границу, там магазин был по-
больше и получше, но мяса и там не было. Они без него 
обходились. Молоко, печенье, каша с молоком — вече-
ром. Коньяк с кофе. 

В Вильнюсе, когда они познакомились с Тайво, их 
возили однажды в свободный от игр день на автобусе 
посмотреть окрестности. Виталий уже не вспоминал, 
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как в первый день литовцы обозвали их свиньями на 
вокзале и как потом, однажды вечером, Тайво подрался 
в Яунимо Садас с парнями, которые с открытыми фин-
ками приступились к двум русским девчонкам. Но Тай-
во захотелось вдруг пить. Он сказал: давай, попросим 
во дворе воды! И тут Виталий вспомнил все и промям-
лил растерянно: 

— Попроси… Я не хочу пить. А ты попроси, конечно. 
Тайво постучал в калитку, к ним вышла женщина. 

Тайво жестами показал, что хочет пить. 
— Вода, — присовокупил он по-русски. 
Женщина кивнула и оглядела их с Тайво, взглянула 

на середину улицы, где толпились еще несколько дево-
чек и мальчиков, повернулась и пошла по дорожке в 
дом. Ее так долго не было, что Виталий предложил Тай-
во пойти дальше и напиться где-нибудь в ручье или в 
речке, может быть, где-нибудь у колодца, ребята ушли 
уже вперед с тренером, как бы не упустить их из виду. 

Но женщина как раз показалась на дорожке. Она 
несла большой молочный бидон, литров на пятнадцать, 
четыре или пять кружек болтались на всех ее пальцах 
свободной руки и под мышкой у нее был круглый, тем-
ный, поджаристый хлеб. У Виталия моментально высту-
пили слезы на глазах — так уж он, видно, был устроен в 
детстве. 

— Эй! — крикнул Тайво ушедшим вперед ребятам 
и помахал им рукой, чтобы шли назад. Они вернулись и, 
переминаясь с ноги на ногу (русские), застенчиво жда-
ли, когда подойдет их очередь. Два армянских мальчи-
ка и эстонцы первыми приняли молоко из рук хозяйки, 
как ни в чем не бывало, отломили хлебушка и, сказав 
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спасибо, все с самыми разными акцентами, спокойно 
уселись вокруг нее на травке, прямо на уличной дере-
венской травке, а она, хозяйка, расспрашивала — едва 
различимыми обломками русских слов — кто они и от-
куда. 

— Нравится Литва? — спросила она, улыбаясь, у 
Виталия, и он приложил руки к груди и закивал, как ки-
тайский болванчик. 

Когда картошка с капустой поспели, все они уже 
были здесь — за большим хорошо обструганным 
вскрытым лаком светлым столом, в большой комнате с 
камином, на полке которого красиво расставлены были 
керамические пепельницы и цветы, с длинным рядом 
паралоновых подушек вдоль стены, обтянутых клетча-
той шерстяной тканью, с низким белым светильным 
шаром над столом, с удобными резными табуретиками. 
Все это они делают сами, ну если не сам Тайво, то ка-
кие-то умельцы, наверно, дорого, а может, и не очень 
— но все-то они умеют, и все у них красиво и продума-
но: культура, навык, мысль в этом направлении вертит-
ся непрерывно и накатанно. Ничего этого в России нет. 
Один Петербурх. Они смеялись, болтали, расхватывали 
картошку с капустой, масленка за пять минут опустела, 
но Анн преспокойно взирала на нее, считая, видимо, 
обеденный лимит исчерпанным и не собираясь начи-
нать новый килограмм, привезенный Виталием вчера 
из латышского магазина. Они говорили по-эстонски, де-
ти шумели и в конце концов их отправили заниматься (у 
обоих имелись задания на лето по каким-то там пред-
метам, по английскому, по русскому, по эстонскому). 
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А солнце тем временем заволокло тонкими ки-
сельными облаками, потянуло в открытые окна прохла-
дой, зашумели сосны, масла Виталию не досталось, он 
чувствовал себя несколько отчужденно, но в то же вре-
мя внутренне довольство, уют испытывались им, как и 
всегда, когда он приезжал к Тайво — в Таллин ли, в го-
родскую квартиру, где он раньше жил с родителями, в 
новый ли их с Анн кооператив в Пирита, сюда ли, в Каб-
ли — Виталий был «друг детства» и вряд ли кому-
нибудь могло прийти в голову оспаривать права их 
дружбы — даже Анн, даже детям, не говоря уже о про-
чих друзьях, посвященных в  легендарные вехи двадца-
тилетней истории их отношений. Например, в подроб-
ности матча между их командами. Когда они в Вильню-
се, уже сдружившись и не разлучаясь ни на минуту, 
вдруг обнаружили в турнирной таблице, что таллинская 
команда идет на ленинградскую к самому концу сорев-
нований, к борьбе непосредственно за места. И как Ви-
талий запустил в этой встрече последние решающие 
мячи в корзину. Теперь они вспоминают об этом со 
смехом, а тогда было все очень существенно, серьезное 
жизненное переживание… Хотя он и знал уже, что Тай-
во относится к баскетболу не более, чем к игре, и буду-
щее свое не собирается связывать со спортом — все ж 
таки это была модель неумолимости в постановке не-
ких жизненных вопросов: он своими руками способст-
вовал крупному огорчению друга, друзей своего друга 
Тайво, которые два дня не могли отойти от траурного 
настроения по случаю проигрыша ленинградцам. Побе-
дители смеялись и ликовали, получая призы и всходя на 
пъедестал почета, а они — команда «Калева» — стояли 
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хмурые и насупленные, только Тайво с любопытством 
крутил кудрявой белокурой головой и всё рассматривал 
с упоением: и оркестрантов, и флаги, и чемоданы с фо-
тоаппаратами, которые давали в качестве призов за 
первые три места. 

Виталий не особенно наедался за восхитительны-
ми вегетарианскими обедами в Кабли. И хотя он к этому 
более или менее привык, ему казалось, что дрянные 
котлеты в ленинградских уличных столовках сытнее. 
После обеда стало окончательно ясно, что на море идти 
бесполезно: сгустилась серая облачная пелена от края и 
до края неба, Тайво надел свитер, Анн накинула шаль, 
стали варить кофе. Приехала из Таллина Маре на своем 
кремовом «москвиче»: просто удивительно, как они 
здесь все умели заколачивать деньги, обыкновенные 
интеллигентные люди, не воровали — просто она в кон-
серватории имела доцентскую ставку, в детском хоре 
имела ставку и наваривала плюс к тому в рабочем Доме 
культуры. Ей было лет тридцать шесть, школьная под-
ружка Анн. Она была одинока и ценила свою самостоя-
тельность. Истая феминистка. Или Карин. Архитектор. 
Художественный институт с отличием. Серебряная ме-
даль на всесоюзном конкурсе молодежных проектов, 
международные премии. Лучший курортный комплекс 
на побережье по ее проекту. Гонит индивидуальные за-
казы со страшной силой, пол Кабли построила — по 
дешевке, по дружбе с Тайво, а вообще — семьсот-
восемьсот рублей проект. Бацает их по десять штук в 
месяц окромя работы на основном производстве, в 
проектном совучреждении на инженерной ставочке сто 
шестьдесят рублей. Русские так не могут почему-то. 



145 
 

Правда, Карин все пропивает. Это и русские могут. 
Правда, Карин и пропивает все не так, как у нас. Потяги-
вает она ежедневно не просыхая. Сидит, чертит и потя-
гивает. К десяти вечера уже на бровях и бедокурит до 
полуночи, а то и за полночь прихватывает, если случает-
ся сорганизовать приключение. Купается в городских 
фонтанах в белом американском костюме. Потом при-
ходит домой, стирает костюм и в семь утра она уже на 
пляже, лежит, как коряга, на одном и том же месте ка-
ждое утро — загорает. Ей тоже лет тридцать семь, пяти-
летний сыночек от не известного никому гражданина 
сербской национальности. Сейчас сыночек в лагере с 
детским садом. Мужа — ни-ни. Был один, со студенче-
ских лет, но дело это кончилось резанием вен и во пси-
хушке. Сейчас она уже выставила бутылочку «Плиски» 
на стол, и Рейн с Иваром хлопнули в ладоши. 

Виталий не участвует в их попойках. У него нет та-
ких денег, и он считает неудобным пить с ними на халя-
ву. Да и вообще он не пьет. Непьющий, что называется. 
Отталкивание от мамаши с детства способствовало 
стойкому иммунитету. Сестра Саша пьет по начальст-
венному своему положению в командировках и в про-
изводственной компании, по советским праздникам 
пьет в обществе мужа и ближайших друзей, своих же 
ящиковцев, но и их не назовешь пропойцами. Так пьет 
весь начальственный состав, может, даже и все совет-
ские трудовые люди, черт его знает. Виталий ведь и че-
ловек не трудовой, и не пьет. 

Рейн даже имел с ним стычку на этот счет. В самом 
начале их знакомства. Лет десять тому. Когда Тайво за-
щитил кандидатскую диссертацию и по этому случаю 
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позвонил Виталию и позвал его в Таллин. Виталий по-
ехал. Может быть, не надо было. Но он радовался за 
Тайво, гордился другом — молодым ученым мужем ар-
хеологии, и для него это тоже был праздник.  В «Гло-
рии» к нему пристал Рейн, которого он на этой ресто-
ранной пьянке увидел впервые: 

— Вы почему не пьете? 
— Так.. Вообще не большой охотник. Желаю вам 

здравствовать. 
— Тайво, — Рейн был уже под градусом, но в дос-

тоинствах, о которых Виталий столь наслышан был от 
Тайво, убеждали все его стати превосходного бородато-
го экземпляра, — Тайво! — крикнул Рейн через стол, — 
почему генерал правящей нации не удостаивает выпить 
с нами? 

Виталий почувствовал, что покрывается красными 
пятнами 

— Я не генерал, — сказал он тихо, глядя Рейну 
прямо в глаза. Но глаза Рейна, зеленовато-мутные, не 
реагировали на его слова. 

— Нет, ты выпьешь! Не уйдешь отсюда, пока не 
выпьешь со мной на брудершафт! 

Все замолчали и смотрели на Виталия. Рядом с ним 
сидела тогда за столом маленькая Тийно, третья слева 
во втором ряду на выпускной школьной фотографии 
Тайво. Виталий много чего знал про нее, о чем она не 
подозревала. Например, какое на ней было платье на 
выпускном вечере и как оно намокло под дождем, ко-
торый разразился к утру, и как она сказала Тайво во 
флигеле Кадриорга, куда их пустили обогреться и обсо-
хнуть, при свечах, в темноте, что не может его поцело-
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вать, потому что любит вот уже три года Вальдура Кри-
стиана из одиннадцатого «Б». 

— Но ведь он дружит с Майрой! — воскликнул 
Тайво. — И притом… 

— Ну и что, — ответила Тийно. — Это не имеет зна-
чения. 

— Не обращайте на него внимания, — склонила 
Тийно головку к Виталию. — Он в белой горячке. Мы 
все тут в белой горячке, вы разве еще не поняли? 

Тийно была в белом платье, очень коротеньком, 
модном, с ажурной голубой шалью на плечах. На руке у 
нее сияло обручальное кольцо, волосы уложены в све-
жую, парикмахерскую прическу. Менее всего при 
взгляде на нее могла прийти мысль о белой горячке — 
благополучный буржуазный вид, хорошенькая малень-
кая мама очаровательно одетых в комбинезончики 
крошек, куколка. Сестра Саша уже окончательно и дав-
но к тому времени определилась в безобразно одетую 
ломовую лошадь, деловую бабу с белыми от соли под-
мышками, регулярно, раз в год уродующую себя «прак-
тичной» химической завивкой. 

И тем не менее он уже многое понял, многое знал. 
Но не все. Что же он теперь, должен на коленях ползать 
перед бородатым самовлюбленным и озверевшим от 
отчаяния Рейном Вятесмяэ? 

— На брудершафт с тобой я выпью, не буянь, — 
сказал он ему, наклонившись через стол. — Хотя бы я 
затем и подох, хотя бы у меня даже пробадение язвы, 
выпью. Ну и что? И это будет все? И ты будешь этим 
полностью удовлетворен, что ли? 
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— Н-нет, — покачал у него перед носом длинным 
тощим пальцем Рейн. — Не держите нас за дураков, как 
говорят в Одессе. Ты не просто выпьешь со мной на 
брудершафт, а ты не уйдешь отсюда, пока не выпьешь 
со мной на брудершафт. Это говорю тебе я, Рейн Вятес-
мяэ. Это мое баронское слово. 

— Врет, — склонилась к Виталию с другой стороны 
коротко стриженая голова Карин. — Он всю жизнь это 
всем врет. Вятесмяэ — не баронская фамилия. Это 
смешно слышать эстонцам. 

— Слушай, отстань от человека, — схватил Рейна за 
шиворот подоспевший с торца стола Тайво. — Что ты 
мне праздник, понимаешь ли, портишь? И вот так он 
всегда, скотина, — повернулся Тайво к Виталию. — Ви-
дишь? Во всей красе! Сам уже слетел со всех должно-
стей, на которых побывал, худрук генпроекта был, сво-
лочь, в тридцать три года — у вас такое бывает? И при-
том без блата, беспартийный, просто за свои красивые 
глаза! Вылетел! Напился на банкете в ратуше, порушил 
экспонаты и вылетел. И теперь он хочет, чтобы я тоже 
отовсюду вылетел, за компанию с ним. А как же! Скучно 
одному. Вот так-то, Вителий. Так мы и боремся за сво-
боду, про что я тебе и говорю. И слава Богу, если у вас 
такого нет. 

— Вот-вот-вот, все вы карьеристы собачьи, — под-
хватил Рейн. — Я один гордый человек, моя аристокра-
тическая кровь не позволяет мне есть с пола. 

За столом давно уже все стулья были в беспорядке, 
кое-кто танцевал. 

— А что ты делал, интересно, в пятьдесят втором 
году в Берлине? — Рейн обошел стол и сел на пустое 
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место рядом с Виталием,  как только Тийно пригласил 
какой-то, сказали, знаменитый эстрадный певец, в ко-
торого все девушки влюблены. 

Виталий усмехнулся и обнял Рейна за плечо. В 
пятьдесят втором году отец привез ему из Берлина ве-
лосипед «Диамант». В пятьдесят шестом из Венгрии — 
бежевую мутоновую шубу сестре Саше. Под Новый Год, 
уже изрядно выпив со своими сослуживцами по акаде-
мии, он плакал: 

— У нас на глазах разрезали Витьку на куски, и мы 
не имели права даже пальнуть по ним — приказ… 

Потом у него был сердечный приступ, первого ян-
варя. Мать к этому времени была в полной отключке, 
скорую вызывала сестра Саша, она еще не была к тому 
времени замужем, училась в институте, никуда не хо-
дила, сидела все праздники дома, писала конспекты. 

— А в шестьдесят восьмом году в Праге, — качал у 
него тощим пальцем под носом Рейн, — ты тоже ни 
сном, ни духом? 

— Не был, — пожал плечами Виталий. — Вообще 
никуда не выезжал ни разу за границу, кроме как в Эс-
тонию. И не попаду. Наверняка. А вот ты мне скажи — 
ты бы что делал в пятьдесят втором году в Берлине? А в 
пятьдесят шестом году в Будапеште — тебе сколько бы-
ло лет? В аккурат восемнадцать? Или как? А если бы ты 
не поступил в институт и загремел в армию? Неужели 
ты не думал об этом? Ну скажи? 

— Нет-нет-нет, — отшатнулся от него Рейн. — Я не 
мог попасть в армию. Я не мог не поступить в институт. 
— Он налил себе рюмку и выпил. — Я же гений. Ты раз-
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ве не знаешь? Тебе Тайво не сообщил? Самое сущест-
венное обстоятельство — то, что я гений. И я не мог… 

Ну что с ним было разговаривать, если он не хотел 
ставить вопрос ребром. Разве это способ мыслить? Раз-
ве так до чего-нибудь додумаешься? Мысль должна 
свободно сканировать на все триста шестьдесят граду-
сов, она, во-первых, должна уметь это делать, должна 
уметь снять все внутренние запреты, внутренние и 
внешние, включая моральные. Если хоть что-нибудь ты 
будешь мыслить как не могущее браться в рассмотре-
ние, это уже не мышление, это рабство мысли. И как 
они этого не понимают, просто непонятно. Во-вторых, 
мысль пережевывает жвачку ограниченной информа-
ции, которой располагает субъект, и об этом всегда 
следует помнить. Не то чтобы м ы располагаем непол-
ной и искаженной информацией — это уж само собой, 
но  н и к т о  не располагает полной информацией, и из 
этого каждый должен исходить. А каждый, наоборот, 
считает, что знает все, потому что слушает «Голос Аме-
рики». Смешно! 

Теперь, спустя восемь или десять лет, в Кабли Рейн 
уже не выглядел таким уж респектабельным. Он не но-
сил больше импортных костюмов с жилетами, вид его 
яснее ясного говорил об отсутствии средств: формен-
ный бородатый бич в латаном самовязанном свитере и 
дешевых вьетнамских брюках, пионерских. Но он гонял 
на виндсерфинге, пил «Плиску», которую выставляла 
Карин, вяло и как бы не ценя еду ни во что, щипал но-
жом и вилкой картофелину на своей тарелке, сдобрен-
ную раскованным жестом зацепленным в масленке 
большим куском масла, ловко объедал селедочные го-
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ловы и умно беседовал о музыке, философии, архитек-
туре, живописи… Собственно, сегодняшний послеобе-
денный сыр-бор разгорелся в ходе разговора о Шопен-
гауэре, Ницше и Шпенглере как звеньях одной цепи. 
Виталий доверительно излагал мысли Рейну, который 
мало того, что сам завел разговор о закате европейской 
культуры, еще и вставлял реплики одобрения, под-
тверждения и даже подбрасывал цитаты. Но вдруг он 
вскочил, схватил чашку, машинально поставленную Ви-
талием на каминную полку, и завопил: 

— Что вы за люди? Как можно вас понять? Чего 
можно от вас ждать? Как можно доверить вам страну, 
жизнь, будущее детей? Вот ты, рассуждаешь о Шпенг-
лере, умный, начитанный, мыслящий человек — как же 
ты не видишь, не чувствуешь, что этот предмет, — он 
потряс чашкой в воздухе, — по форме, по функции, по 
дизайну — неотделим от этого предмета, — он схватил 
со стола блюдце от чашки. — И ты преспокойно мо-
жешь выпить кофе и шваркнуть чашку без блюдца куда 
угодно, и тебя при этом не коробит, не трясет, твое эс-
тетическое чувство молчит и позволяет тебе это сделать 
— человеку, который только что говорил о Шпенглере. 
Как это можно понять, ну скажи? Что мне думать о тебе 
прикажешь? 

Тайво сказал что-то резкое по-эстонски, Рейн умолк 
на минуту, и они все на него набросились, а Виталий 
сидел в стороне от стола, совсем один в круге своей 
растерянности и задумчиво смотрел на чашку, валяю-
щуюся на боку на блюдце, куда из нее стекал остаток 
кофейной гущи. Ему неожиданно пригрезилось воспо-
минание о том, как фрау Ханна приучает его держать в 
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правой руке нож, ловко выхватывая у него из рук вилку 
всякий раз, когда он норовит захватить ее правой рукой, 
послевоенный нищий ледяной Петербурх поплыл перед 
его глазами, и он почувствовал, что в них погорячело — 
встал и пошел из гостиной в холл, поднялся по лестнице 
к себе в комнату, лег на постель и слушал ветер, начав-
шийся дождь — а они все кричали и кричали там, внизу. 

На лестнице послышались шаги. Он определил по 
походке — тяжеловатой,  полумужской, небрежной — 
что это Карин, она ступила на веранду и приблизилась к 
его двери. Чуть-чуть приоткрыла дверь, закрыла снова и 
постучала довольно решительно: даже если бы он спал, 
должно быть, проснулся бы. Но он не спал, в комнате 
было сумрачно, густо-серо, влажно, дождь снова зака-
пал, трепыхнулись занавески с негритянскими головка-
ми, когда вошла Карин и села на его топчан. Она была в 
джинсах и майке, перепоясана свитером с болтающи-
мися спереди рукавами. 

— Холодно, — поежилась она. — Неужели лету ко-
нец? — Достала из заднего кармана плоскую бутылочку 
и поставила ее на пол. 

Виталий молчал, рассматривая ее интересно осве-
щенный блеклым светом силуэт на фоне окна. 

— Повеситься можно, — сказала Карин, — как все 
мелочно. По-моему, надо самим справляться со своими 
проблемами. Не понимаю, почему мне не дают этого 
сделать. 

Надо думать, она имела в виду свои три попытки к 
самоубийству, три «привода» в психушку, на основании 
которых ее родственники угрожают отобрать у нее по 
суду сыночка, что коротал теперь две смены в детском 
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лагере в Эльве. Родственники Карин делали, делали 
вид, что она не пьет, что им ничего об этом не известно, 
что она — почтенная представительница одной их луч-
ших семей Эстонии, и вдруг сразу, когда она в третий 
раз попала в психушку, напившись снотворных табле-
ток, пригрозили ей судом. 

— Это уже значит, я семь покрывал станцевала, — 
говорила тогда Карин, — если они решили выдать свое 
болото на позор. 

Теперь она вытянулась рядом с ним на топчане и 
погладила его волосы. 

— Ты не думай, — сказала она нежным голосом, — 
я не питаю к тебе биологической неприязни. — Развя-
зала рукава свитера, живо скинула тапочки и джинсы и 
нырнула под одеяло, вытащив его недюжинным рыв-
ком из-под Виталия так, что он едва не скатился с по-
стели. 

— Послушай, Карин, — сказал Виталий, поднима-
ясь и подсовывая одеяло под ее голую загорелую ногу. 
— Ты снова тощищу себе хочешь нажить? 

— Чего нажить? — переспросила Карин, потянув 
его за руку. 

— Тоску, — сказал Виталий, присев на край топчана 
и перехватив ее руку так, чтобы хоть он ее за руку дер-
жал, а не она его. — Я не хочу, чтобы тебе из-за меня 
было паршиво. Я к тебе очень хорошо отношусь. 

— Ну и я к тебе очень… Ты разве сомневаешься? 
— Карин… Тебе нужен человек, который мог бы 

защитить тебя от жизни. 
— Что ты не этот человек, мне ясно, — засмеялась 

Карин и, отвернувшись, потянулась за бутылочкой. 
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Хлебнув из нее, она ее завинтила и поставила на полку в 
изголовье постели. 

— Ты просто бравируешь, — сказал он, обнимая ее. 
— Витек, я похожа на сумасшедшую? — припала к 

нему Карин. — Я что, по-твоему, не понимаю, что мне 
уже никто не поможет? Только мне уже никто и не ну-
жен… Прошел тот момент. Прошел, Витек. Я сама себе 
госпожа и хозяйка, чего и тебе желаю. Тебе этого очень 
не хватает, Витек. Ты пока еще несчастный… А я уже нет. 
Вот! — и она ласково прикоснулась губами к краю его 
губ, и он обнял ее покрепче, отгоняя от себя мысли, 
чтоб не вышло конфуза, черт подери, и Карин сказала 
ему в конце концов снисходительно-насмешливо и теп-
ло, как говорила своему мальчику, наставляя его на пу-
ти истинные: 

— Вы все как советские экскаваторы. Никакого по-
нятия. Жалко, что  ты скоро уезжаешь. Тебя бы обтесать, 
глупый. Совсем школьник. 

Они не обратили внимания на то, что внизу уже не-
которое время было тихо, не слышали шагов, и стук в 
дверь раздался совершенно неожиданно. Виталий 
вздрогнул и испуганно приподнялся на постели. 

— Йа, — сказала Карин. — Входи. 
В двери показался Рейн. Он сощурился и долго 

вглядывался в представшее перед ним. Потом вошел, 
прикрыв дверь, и присел на топчан со стороны Карин, 
сразу потянувшись к бутылке: и как только он ее угля-
дел в таком сумеречном освещении. 

— И самое интересное, — сказал Рейн, — что я ее 
любил ведь, эту шалаву, — он по-родственному хлопнул 
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то место одеяла, под которым рисовалась длинная нога 
Карин. — Тебе это известно? 

— И откуда ты только все эти словечки да присказ-
ки знаешь, — без всякого подъема заметил Виталий, ко-
торого всегда поражала прыткая русская речь Рейна, 
чрезвычайно чистая и быстрая, даже ускоренная какая-
то. 

— А что ж ты думаешь, наших отцов и дядьев не 
гоняли по сибирским трактам, голубчик? — без всякой 
агрессии откликнулся Рейн и продолжал начатый моно-
лог: — Серьезно любил, благородно, рыцарски… Когда 
она втюрилась в этого дебила Отта, своего муженька. И 
потом любил, когда она из-за него руки на себя нало-
жила, и я таскался с ней по всем кабакам города Талли-
на и заливал ее горе водицей… И потом еще ее любил, 
когда она показала мне нос и отчалила с одним мер-
завцем из Пярнусского театра… Ты, небось, не знаешь 
этой истории. Это ее второй психушечный привод был, 
дуры безмозглой. Да я и сейчас ее люблю, только чего я 
ей простить не могу, так это Ивара… Ангел был, а не 
мальчик. А сейчас — видишь, что стало? Конченый че-
ловек. Из вытрезвителей да из больниц не вылазит. Ин-
ститут бросил — ты разве не знаешь? Вот так-то, не ла-
зай в воду, не зная броду, дурак. Думаешь, Рейн Вятес-
мяэ тебя ненавидит, третирует тебя? Рейн Вятесмяэ на 
тебя изумляется — и-зум-ля-ется, понял? Как можно 
еще во что-то верить и что-то в себе сохранить, в такой 
стране живя? А ты сохранил, я же вижу, чувствую. Как? 
Каким образом? Что у тебя в башке — ничего не пони-
маю, хоть убей… 
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— Не надо быть предателем, — сказала Карин, 
включая лампочку у изголовья лежанки. Маленький ро-
зовый свет  обыскрил ее стриженую голову, упал на по-
никшие плечи Рейна, притемнил окно, отгородил ком-
нату от соснового смарагдового фона. 

— Это я-то предатель, я-то, а не ты-то? — унылым 
риторическим тоном откликнулся Рейн. 

Карин подскочила на кровати и, натягивая майку, 
начала орать на него по-эстонски — сущая трамвайная 
хамка, очень экстравагантная. Рейн вскочил на ноги и 
тоже начал орать и махать руками. Виталию надо было 
выбраться как-то из-под одеяла — он был здесь явно не 
при чем. Он потянулся за махровым халатом Тайво, ви-
севшим на крючке, Карин предупредительно, автома-
тическим жестом помогла ему снять его, продолжая 
обжигать Рейна словесными очередями. Виталий не ис-
пытывал к ним больше ни вожделения, ни обиды, в ду-
ше его стало вдруг неприметно тихо — тишиной равно-
душия. Он надел халат, вылез из-под одеяла и вышел из 
комнаты. На веранде было уже совсем серо. Дождь ти-
хо посвистывал мелкими, редкими росинками. Виталий 
спустился в холл — там никого не было, из темной гос-
тиной доносился запах смолистых поленьев, виден был 
отсвет камина на стене. Интересно, где могли быть де-
ти? Он надел кеды, валявшиеся в куче обуви у лестни-
цы, и вышел прямо в халате под дождик. »Потом высу-
шу», — подумал он и пошел к морю. 

Вода оказалась не так холодна, как ожидалось. На 
пляже кое-где горели костры — два-три нешибких ды-
мящих огня вдоль побережья. Их жгли, должно быть, 
туристы. Дождь, и правда, был очень маленький. Не-
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ожиданно в поле зрения оказался знакомый силуэт 
Тайво. Он положил на поваленное дерево полотенце и 
стал раздеваться. Трудно было определить, видел ли он 
Виталия. Виталий поднялся с коряги и пошел туда, где 
Тайво уже брел по лодыжку в воде и хлопал себя рука-
ми по бокам. 

Двадцать лет назад они стояли вдвоем на башне 
Гедимина в Вильнюсе и смотрели на город, на зеленую 
травку у основания башни, и Тайво сказал: 

— Мы с тобой никогда не забудем, наверно, этот 
момент — когда мы стоим вдвоем, и смотрим на одни и 
те же вещи, и чувствуем одно и то же, хотя это и трудно 
выразить словами. Я просто вот чувствую, что мы бра-
тья, и вдруг встретились — так неожиданно, так счаст-
ливо! Вот так у меня как-то в душе. Нет? 

— Да, точно! — сказал Виталий. 
Сейчас же, подходя к тому месту берега, от которо-

го все дальше и дальше в море уходил Тайво, Виталий 
думал — зачем, почему я здесь? Зачем здесь Рейн, Ма-
ре на своем автомобиле «цвета белой ночи», которым 
она так хвасталась? С какой стати здесь Ивар, ничем 
серьезным не занимающийся парень под тридцать? Что 
они трудяге Тайво, без пяти минут доктору, по четыре 
месяца в году проводящему в экспедициях? — а они и в 
то время, время его отсутствия, умудряются сидеть гур-
том в его теплой таллинской кооперативной квартирке 
в Пирита или здесь, на даче в Кабли… Что у них общего, 
да и есть ли? А что же тогда их держит вместе? Дачу ни-
кто из них строить ему не помогал — кооператив нанял 
столяров и каменщиков, и все было сделано в лучшем 
виде, в финском духе, как говорит Карин; доставать 
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колбасу-икру-тряпки, что очень сближает некоторого 
рода жителей России, в этой компании вообще не куль-
тивируется… Может, именно это и сближает? И еще — 
кто его знает, о чем они говорят по-эстонски в его при-
сутствии? Может, у них общие национальные идеи, об-
щая этическая, философская платформа? А у него с Тай-
во? Черт его знает… Что-то, что-то есть… У него, по 
крайней мере, с Тайво. 

Он вошел в воду и направился к Тайво, подбирая 
полы халата. Ему хотелось поговорить с ним. 

 
БЕЗДЕЛЬНИКИ, ЧРЕВОУГОДНИКИ, ПРИЖИВАЛЫ 
 
По утрам за отцом заезжал армейский газик и уво-

зил его на службу в академию. Саши в это время уже не 
было дома — она училась в первую смену. Виталий 
просыпался по будильнику, который звенел через ко-
ридор от них с Сашей, в спальне родителей. Отец сразу 
нажимал на кнопку и вставал, мать оставалась в посте-
ли. Отец приходил к ним в комнату, будил Сашу, стара-
ясь не шуметь: просто трепал ее по плечу и целовал, на-
клонившись. Она шевелила головой, садилась, вытяги-
вала вверх руки и жмурилась. Отец уходил на кухню, 
зажигал там плиту и ставил чайник. Иногда из спальни 
доносился голос матери: 

— В холодильнике винегрет, пусть доедают… 
Отец старался ходить по комнате тихо, чтобы его не 

будить, и он делал вид, что его не будят и что он спит. 
За окном стояла темень, в которой шаркали ногами 
прохожие. Валик его дивана загораживал лампочку под 
белым абажуром, которую включали у Саши над крова-
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тью. Она шуршала трусиками, чулками в резиночку, за-
стежками и наконец выходила в коридор, щелкнув его 
по голове двумя пальцами. Он молчал и делал вид, что 
спит. Он был как гость в этом доме. Трудно сказать, от-
чего это было. Может, потому, что он долго прожил без 
них, особенно у бабушки на Лесном… Дом был теплый, 
у его дивана находилась в стене голландская печка, ко-
торая не топилась ввиду работающего парового ото-
пления, но была начищена, сияла латунно и замеча-
тельно. Утренний мир, в котором он одиноко участво-
вал, укрытый по подбородок одеялом, был отменным. 
Пахло фиалкой, холодная струйка промозглого воздуха 
из форточки, которую первым делом распахивал отец, 
обвеивала лоб, надувала мгновенные полнометражные 
сны о жизни, протекающей где-то там — в городе, в 
мире — в его отсутствие, и хотелось вставать и побыст-
рее в нее включаться. 

Когда уходила в школу Саша и уезжал отец, он шел 
на кухню, доедал винегрет, пил чай, потом умывался и 
чистил зубы. Он теперь подолгу причесывал свой чуб-
чик мокрой расческой — в ванной находиться было 
очень приятно, тускло горела лампочка в стеклянном 
колпаке, тихонько жужжала вода в газогрее, в зеркале 
на стене туманно отражался его лоб со светлым взвих-
ренным чубом, который он обихаживал, укладывая его 
вбок и вверх, как у порядочных молодых людей, коих 
он наблюдал в кинематографе. Он стал носить длинное 
пальто и кепку, обматывал шею шарфом вдвое, беспо-
коился о перчатках — не потерял ли, поднимал ворот-
ник до затылка. 
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Женька Сухарев почти у него не бывал — он сам 
ходил к нему, но разумеется, теперь они виделись не 
столь уж часто. Было такое ощущение, что Женьке как 
бы нечего у них делать — сразу же, как только он впер-
вые переступил порог дома на Марсовом Поле и сестра 
Саша сказала ему «здрасьте», поджав губы, в воздухе 
как бы повисла скука, которую усугубила мать, принеся 
им в столовую тарелку с бутербродами и чай. Но они 
ходили порой в кино, как в добрые старые времена, все 
в ту же «Аврору», обменивались книжками, и вообще 
на улице им по-прежнему было о чем поговорить. К то-
му же Виталий в новой школе начал играть в баскетбол. 

Причесавшись, он садился учить уроки, а в сосед-
ней комнате начинал «говорить» телефон — мать вела 
там свою особую дневную жизнь, протекавшую не-
спешно и противно. От нее пахло перегаром, духами, к 
ней приходила парикмахерша, ее часами причесывали, 
стригли ей ногти, даже и на ногах, они вели тошнотвор-
ные душевные разговоры, причем Виталий ясно чувст-
вовал, насколько они лживы и лсьтивы со стороны па-
рикмахерши, с которой мать пыталась обсуждать рома-
ны Вершигоры, Вирты и Симонова, бывшего ее куми-
ром. Она давала парикмахерше почитать какие-то от-
дельные номера «Знамени», «Октября» и «Невы», ко-
торые они с отцом выписывали регулярно, так же, как и 
газеты, «Известия» и «Правду». Для детей — для него и 
сестры — выписывалась «Комсомолка». Виталий пытал-
ся ее читать, но у него ничего не получалось: он почти 
не понимал газетного языка. Он решил, что молод еще, 
слишком это, наверно, серьезные государственные де-
ла — газета. 
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Мать время от времени опрокидывала рюмочку, 
стоявшую тот же рядом, на столе, и угощала парик-
махершу Лидочку, но та отказывалась, а потом, после 
прически и маникюра, мать давала ей сотню и просила 
сходить в магазин, и та соглашалась. 

В магазин ходила и прачка, Наталья Ивановна, но 
покупала продукты, водку — почти никогда. Но вот 
именно почти, потому что иногда покупала. Это все ка-
залось загадочным для Виталия — они же знают, что 
мать губит себя, что пить ей нельзя, запрещено отцом и 
врачами, и они в такой любви непрестанно объясняются 
друг с другом — особенно Лидочка  с матерью, почему 
же не отказаться, не сказать: «Простите меня, Мария 
Федоровна, я не могу этого сделать, я спешу на работу», 
как говорит она иногда, когда мать просит и Наталье 
Ивановне сделать прическу, берясь за нее заплатить. 

Мать не ходила почти никуда. Хотя собиралась час-
то, иногда даже доходило дело до покупки билетов в 
филармонию или Мариинку. (Их покупал у себя на ра-
боте отец). Но за полчаса до того, как надо было выхо-
дить или по крайней мере вызывать такси, она говори-
ла: 

— Виточка, сбегай к бабушке, снеси ей билеты, что-
то мне не можется сегодня, куда уж мне такой развали-
не в балет… 

Ему было ужасно стыдно, но в то же время он знал, 
что бабушка обрадуется и пойдет, прихватив по дороге 
Дору Константиновну, и что скорее всего они опоздают 
— «немножко, едва упросили билетершу впустить поти-
хонечку», но все равно никогда не догадаются, как и 
почему все это так делается: бабушка понятия не имеет 
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и не может иметь об обстановке на Марсовом. Она поч-
ти у них не бывает. Ее приглашают специально, на 
Седьмое Ноября, на Первое Мая и на отцов день рож-
дения, и мучительно слушать, как родители никак не 
могут выбрать день и час, когда ее принять: 

— Ну не седьмого же непосредственно, вместе со 
всеми, — фальшивым голосом говорит мать. — Зачем 
старой женщине, да еще такой тихой и хрупкой, как 
твоя мать, сидеть тут с твоими солдафонами и слушать, 
как они песни горланят… ей, театралке, меломанке ста-
рого воспитания это ни к чему… Она от ужаса заикаться 
начнет, вас послушав. Да тут еще твои немцы, вечно они 
на седьмое приезжают. Я думаю, мало приятного ста-
рой ленинградке, пережившей блокаду, видеть твоих 
процветающих немцев… Я думаю, ее надо позвать 
восьмого днем, чтобы часам к шести она уже ушла. По-
тому что не может же быть, чтобы и восьмого кто-то не 
нагрянул. 

Наконец, время выбрано, бабушка приходит с 
Ириной, их с Сашей сестрой, вернувшейся из Свердлов-
ска, из детского дома — можно пригласить и твоего 
Женю, говорится ему, вообще, ваших с Сашей друзей, 
на что Саша неизменно цедит сквозь зубы: 

— Нет у меня никаких друзей, а были бы, так я от 
стыда бы умерла вас им показывать. Меня оставьте в 
покое, не вмешивайте. Меня и дома не будет, учтите. 
Можете тут без меня очки бабушке втирать. Я не желаю 
вас покрывать, врать не желаю. Оставьте меня в покое. 

Итак, бабушка приходит с Ириной. 
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Мать, как правило, в постели — она «приболела», 
но на столе в столовой накрыто, в доме орудовала На-
татлья Ивановна. 

Ирина — грустное существо. Она некрасива, блед-
на, даже голубовато ее круглое, как у матрешки, лицо с 
круглыми большими глазами, глядящими кротко, пре-
данно и восторженно-благодарно, так что хочется под 
диван залезть от ее взгляда. Она везде подолгу топчет-
ся, начиная с прихожей, и производит только те дейст-
вия, которые ее упрашивают производить: 

— Ну входи же, входи… 
— Проходи сюда, Ирина… 
— Раздевайся, Ирина… Снимай шубку, шапочку… 
На Ирине кроличья серая шубка, Сашина, такая же 

шапочка с бомбончиками на концах шнурков, которыми 
она завязывается под подбородком, и такая же муфта. 
На ногах у нее фетровые ботинки, такие же, как у ба-
бушки, только маленького размера. Бумазеевые шаро-
вары под школьной формой, которые она снимает в 
прихожей. Она ровесница Виталия, даже чуть постарше 
его, но ему она кажется недоразвитым существом 
младшего школьного возраста. 

— Садись сюда, Ирина… 
— Ешь, Ирина… 
Всё, больше ни одного движения она не делает 

сверх продиктованных действий, ни одного слова не 
скажет, даже в туалет не сходит, пока находится у них в 
гостях. Бабушка рассказывает, как хорошо Ирина окон-
чила четверть — всего две тройки, остальные четверки, 
и Саша, которая никуда не уходит, потому что ей абсо-
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лютно некуда уйти из дому на праздники, а сидит тут 
же, за столом, говорит: 

— И ни одной пятерки? — таким изумленно-
надменным тоном, словно сама она не знает других от-
меток. На самом деле это не так. Переехав к родителям, 
Виталий с изумлением обнаружил, что Саша — хороши-
стка, чего он никак не мог предположить, настолько она 
производила на него впечатление совершенной особи. 
Это значило, что она училась на четыре и пять, без 
троек. При этом Виталий ловил себя на том, что непро-
извольно относится к людям с тройками, даже с непо-
мерным количеством четверок, особенно к тем, кто 
старается и зубрит, как к существам низшим, и у них 
немедленно состоялся с Женькой разговор о равенстве. 

— Что же получается, — сказал ему Виталий, — что 
в природе никакого равенства нет? Вот Саша красавица, 
а Ирина — нет. Вот ты отличник, а я — нет. Значит, нам 
Бог дал сразу же не поровну? 

— В определенном смысле да. Но в определенном 
и нет. Вот, скажем, ты мне дашь в глаз, или я тебе — 
больно будет одинаково. Все мы смертны, в этом наше 
величайшее равенство, и сравниться с этим никакое не-
равенство не может. В страдании все мы равны. 

— А если все-таки придумают что-нибудь, чтобы 
человек стал бессмертен, пока мы вырастем? Наука 
ведь страшно работает сейчас над этим… Тогда останет-
ся одно неравенство? 

— Трудно сказать… Мир настолько изменится от 
подобного открытия, что его надо будет осмысливать 
заново. На это уйдет, может быть, еще тысяча лет. 

— Неужели они допустят, чтобы Сталин умер? 
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Женька  помрачнел, и Виталий помрачнел тоже. 
— Сразу видно, что ты не ленинградец. 
— Почему? — покраснел Виталий. 
— В Ленинграде столько умерло людей… Кто-то же 

в этом виноват? 
— Гитлер, конечно. 
— Так что, по-твоему, и Гитлера наука должна была 

бессмертным сделать? 
Помолчали. 
— Дилемма, — сказал Виталий, и Женька усмех-

нулся коротким жестким смешком. 
— Простые деревенские ребята, — объяснял отец 

бабушке про свою академию, — офицеры-воспитатели 
перво-наперво их приучают в общежитии ноги на ночь 
мыть… 

— Деревенские люди очень опрятны, — качает го-
ловой бабушка. -  По крайней мере в наших северных 
деревнях, сколько я помню. 

— Что ты там можешь помнить, — машет рукой 
отец. — Разоренные черные избы с гнилой соломой 
вместо крыши? Да и видела-то ты петербургские дачи, а 
не русские деревни. Приживалы вы все были при боль-
шом нищем народе. Да и сами вы были нищие, только 
гонору хоть отбавляй. 

Бабушка поджимает губы и ничего не отвечает. 
Наконец, появляется-таки мать. Она в атласном ха-

лате с красными и синими цветами по черному полю, 
держится за голову. Подойдя к бабушке, обнимает ее и 
вдруг из глаз ее начинают капать слезы. 

— Плохо мне, мама, — говорит она бабушке. — 
Опять на вас детей, боюсь, оставлю. На старенькую. Что 
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же вы такие скучные? — восклицает она вдруг каприз-
ным тоном. — Саша, Виталик, что вы головы повесили и 
смотрите на Ирину букой? Саша, поиграй на пианино, 
включите приемник… Для чего ты, интересно, учишься в 
музыкалке? 

Отец поспешно включает приемник, находит пер-
вую программу, и раздается какое-нибудь пение, вро-
де: Простор голубой   земля за кормой   гордо реет над 
нами   флаг отчизны родной.  Вперед мы идем   и с пу-
ти   не свернем   потому что мы Сталина имя   в сердцах 
своих   несем! 

Воспоминания об отчем доме накрепко связались у 
Виталия с песнями такого рода. Теперь неясно, когда их 
перестали петь — вождь умер в марте под эти песни, 
потом менялись в них слова, но дух этих песен не ме-
нялся никогда — дух его школьного детства. 

На улице начинает быстро темнеть, свет в столовой 
давно зажжен, и бабушка торопливо собирается в доро-
гу. Они с Ириной одеваются, мать кладет им в большой 
бумажный пакет с надписью «гастроном» бутерброды, 
завернутую в пергаментную бумагу ветчину, коробку с 
пирожными из «Севера». Саша стоит в прихожей, обло-
котившись о дверную притолоку — поза ожидания их 
ухода, навсегда врезавшаяся в память… Да была ли ко-
гда-нибудь Саша у бабушки на Лесном? — он никак не 
может этого теперь припомнить. Мать завязывает на 
Ирине шапку, поправляет ей волосы, чтобы не падали 
на глаза — засовывает их под шапку. Виталий тоже оде-
вается, и они уходят. На улице синие сумерки конца но-
ябрьского дня, стынет густой синий воздух над Марсо-
вым, продуваемым из конца в конец ветром, горят лам-
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почки иллюминированного Ленэнерго. Они пускаются в 
путь по Лебяжьему мосту пешком до Литейного — ба-
бушка ходит еще бодро, маленькими шажками, как де-
вочка. Ирина шагает степенно, вдумчиво, осторожно, с 
другой стороны от бабушки, как бы даже боясь оказать-
ся рядом с Виталием. Они доходят до трамвайной оста-
новки на углу Пестеля — здесь более людно, и стано-
вится чуть-чуть повеселее. Притягательно светят окна в 
больших старых домах, кажется, что там должны жить 
какие-то совсем другие люди, чем те, которых он знает, 
— жизнерадостные, умные, у которых много интересно-
го в жизни. Не для них носит по голой Фонтанке ветер 
остатки сухих смерзшихся листьев, не им обвевает ноги 
сварливый холодный воздух, не им поднимать ворот-
ники и мечтать оказаться где-нибудь подальше отсюда, 
где время не плывет мимо тебя под черным флагом не-
кчемушности, бессмысленности всех твоих ежедневных 
действий… Где? — неизвестно. На соревнованиях по 
баскетболу, например. 

Они приезжают к бабушке, Виталий раздевается, 
ходит по комнате: на его столе, где он учил уроки, сла-
дострастно подражая бабушке за ее библиотечной кон-
торкой, аккуратной стопкой сложены тетрадки Ирины. 
Он берет их в руки, заглядывает в них. От них веет ста-
рательностью и бездарностью. Сама она немного ожив-
ляется дома, бегает в тапочках по коридору и даже про-
катывается, как по льду, по дороге на кухню. У соседей 
пищит младенец. Виталий подходит к окну и смотрит на 
темный запорошенный снегом двор с не залитым еще 
катком. Неужели все забыто, ушло и никогда не вернет-
ся?  Что же это — все? Не поймешь, не уловишь. 
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Он стучится к соседям, они обнимаются с ним, го-
ворят, что он растет не по дням, а по часам. И правда, 
он чувствует, что изменились масштабы их комнат, они 
сами… Из больших, взрослых, всемогущих они превра-
тились в маленьких замотанных людей с морщинами у 
глаз и беспомощной неказистостью жалкой одежки, об-
становки… Простые работяги. 

Им включили паровое отопление, печку топить 
больше не нужно, отпала необходимость в угле, дома 
ему делать нечего — там наверняка уже пришли отцов-
ские сослуживцы, с которыми очень скучно: они теперь 
говорят сумрачно, серьезно, все спорят о том, что будет, 
что может быть — сократят или не сократят армию, 
прийдется или не прийдется им уходить на пенсию, но 
Виталия это не задевает, поскольку он считает, что отец 
с матерью живут очень плохо, а с ними и он, и сестра 
Саша, и хуже им быть не может. 

Чтобы доставить бабушке удовольствие, он спра-
шивает у Ирины, что им задали по физике, и та с готов-
ностью открывает тетрадь и достает учебник. Он решает 
с ней задачки, потом подходит к книжному шкафу, рас-
сматривает свои книги: «Дети капитана Гранта», «Ро-
бинзон Крузо»… Детство. Но у Саши, отмечает он про 
себя, и этого нет. Читает про суворовцев, про нахимов-
цев. А в школе проходит «Рудина», «Отцы и дети». 
Впрочем, это уже было. Что она читает сейчас? Кажется, 
Веру Панову. К бабушке в библиотеку она не ходит, но 
иногда просит его взять какие-нибудь книги по школь-
ной программе. Серой, непроницаемой юдолью скуки 
представляется ему вся жизнь, бывшая и предстоящая. 
и он уходит от бабушки в самом паршивом расположе-
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нии духа. Но домой ему тоже ни к чему, и он идет к 
Женьке Сухареву. 

Время течет под ногами, он чувствует его тяжелый, 
уносящийся мимо поток, медленно, с трудом пересту-
пая ступени — по две сразу — в Женькином третьем 
подъезде. 

ТОСКА ОЧЕНЬ СВЯЗАНА С ОТТАЛКИВАНИЕМ ОТ ТО-
ГО, ЧТО ЛЮДИ НАЗЫВАЮТ ЖИЗНЬЮ, НЕ ОТДАВАЯ СЕБЕ 
ОТЧЕТА В ЗНАЧЕНИИ ЭТОГО СЛОВА. В «ЖИЗНИ», В СА-
МОЙ СИЛЕ ЖИЗНИ, ЕСТЬ БЕЗУМНАЯ ТОСКА. «СЕРА ВСЯ-
КАЯ ТЕОРИЯ И ВЕЧНО ЗЕЛЕНО ДЕРЕВО ЖИЗНИ». МНЕ 
ИНОГДА ПАРАДОКСАЛЬНО ХОТЕЛОСЬ СКАЗАТЬ ОБРАТ-
НОЕ: «СЕРО ДЕРЕВО ЖИЗНИ И ВЕЧНО ЗЕЛЕНА ТЕОРИЯ». 
НЕОБХОДИМО ЭТО ОБЪЯСНИТЬ, ЧТОБЫ НЕ ВЫЗВАТЬ 
НЕГОДОВАНИЯ. ЭТО ГОВОРЮ Я, ЧЕЛОВЕК СОВЕРШЕННО 
ЧУЖДЫЙ ВСЯКОЙ СХОЛАСТИКИ, ШКОЛЬНОСТИ, ВСЯКОЙ 
ВЫСУШЕННОЙ ТЕОРИИ, УЖ СКОРЕЕ ФАУСТ, ЧЕМ ВАГНЕР. 
ТО, ЧТО НАЗЫВАЮТ ЖИЗНЬЮ, ЧАСТО ЕСТЬ ЛИШЬ ОБЫ-
ДЕННОСТЬ, СОСТОЯЩАЯ ИЗ ЗАБОТ. ТЕОРИЯ ЖЕ ЕСТЬ 
ТВОРЧЕСКОЕ ПОЗНАНИЕ, ВОЗВЫШАЮЩЕЕСЯ НАД ОБЫ-
ДЕННОСТЬЮ. ТЕОРИЯ ПО-ГРЕЧЕСКИ ЗНАЧИТ СОЗЕРЦА-
НИЕ. ФИЛОСОФИЯ (ВЕЧНО-ЗЕЛЕНАЯ ТЕОРИЯ) ОСВОБО-
ЖДЕНА ОТ ТОСКИ И СКУКИ «ЖИЗНИ». Я СТАЛ ФИЛОСО-
ФОМ, ПЛЕНИЛСЯ «ТЕОРИЕЙ«, ЧТОБЫ ОТРЕШИТЬСЯ ОТ 
НЕВЫРАЗИМОЙ СКУКИ ОБЫДЕННОЙ ЖИЗНИ. Николай 
Бердяев. YMCA PRESS 1949 

В десятом классе — Саша училась уже в электро-
техническом им. Ульянова (Ленина), так всегда дома и 
произносилось название вуза, с величайшей гордостью 
— отец обнаружил у Виталия на диване «Имморалиста» 
Андре Жида, и дома разразился величайший скандал, 
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может быть, самый даже крупный и надрывный изо 
всех домашних скандалов, которыми они время от вре-
мени «пускали себе дурную кровь», как объясняла это 
Наталья Ивановна, прачка. 

— Откуда у нас в доме могла оказаться эта мер-
зость? — строго спросил его отец, потрясая книгой Жи-
да, когда Виталий вернулся однажды вечером от Вади-
ка Целикова, где они слушали новую пленку с Дейвом 
Брубеком и Дизи Гиллеспи. 

Виталий опешил. До сих пор отец, казалось, совер-
шенно не вникал в мир его интересов, и Виталий пола-
гал достаточно очевидным то, что интересы эти вне 
компетенции отца — слишком уж по разным концам 
разнесло их за столом жизни, обидно, Виталию всегда 
это было немного обидно, но что уж тут поделаешь, так 
сложилось. И тут такая неожиданная атака. 

— Это моя книга, — спокойно постарался ответить 
он, но голос его с самого начала дрогнул. 

— Откуда ты ее мог взять, эту мерзость? Кто снаб-
жает тебя запрещенкой? Назови мне этого мерзавца! 

Саша хихикнула, лежа на своей кровати в халате 
поверх одеяла с  «Очарованной душой» Ромена Ролла-
на в руках. 

— Ты что, знаешь, кто ему дал эту книгу? — повер-
нулся к ней отец. 

— А где он вообще все книги берет! — скорее ут-
вердительно, чем вопросительно откликнулась Саша со 
своего ложа, не меняя позы и не вынимая изо рта ми-
зинца, который она упорно, параноически обгрызала 
вокруг всегда объеденного ногтя. 
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— А где он берет все книги? — растерянно спросил 
в свою очередь отец. 

— А ты его спроси, — ответила сестра. — Спроси, 
где он берет все свои книги. 

— Где ты берешь книги? — почти дружелюбным, 
спокойным тоном спросил отец, будто это вдруг его 
действительно заинтересовало с чисто познавательной 
стороны. 

— Это моя книга! — с неистовой яростью вдруг 
бросился на книгу Виталий, но отец не выпустил ее из 
рук и спрятал за спину. Изо рта у него пахло обедом, ки-
слой капустой, рюмкой коньяку. 

— Где ты ее взял, вот что я спрашиваю, — сказал 
он. — Тебе известно, кто этот человек? 

— Конечно, известно! — горячо выпалил Виталий. 
— Потрясающий писатель, умница, лауреат Нобелев-
ской премии, французский Достоевский… 

— Вот, вот, — сказал отец. — Полный набор гнили. 
Да будет тебе известно, что он враг, злопыхатель, обли-
вал грязью Советский Союз. Ты же еще не жил тогда на 
свете, ты ничего не знаешь… Это злейший наш враг, фа-
шист, а ты его ко мне в дом! Мой сын! 

И он немедленно схватился за валидол. 
— Но я хочу знать! — попробовал как можно спо-

койнее, но твердо поговорить по существу Виталий. — 
Понимаешь, папа, я хочу сам все знать и сам обо всем 
думать. Пойми, папа, ум на то и дан, чтобы проникать 
по всем направлениям, и вверх, и вниз, и вправо, и вле-
во… Меня не устраивают ваши этикетки на непрони-
цаемых свертках в черных пакетах. Очень жаль, если ты 
так же воспитываешь своих деревенских отпрысков, на-



172 
 

биваешь им голову опилками. Это ложь, пойми. Мысли 
о том, о чем пишут люди, которых вы запрещаете, все 
равно приходят нам в голову. И будет только хуже… 

Он остановился, потому что отец хватал ртом воз-
дух, страшно вытаращив глаза, и у Виталия успела 
мелькнуть ужаснувшая его мысль, что вот сейчас у отца 
будет сердечный приступ, и он, Виталий, станет его 
убийцей. Держась за сердце, отец кричал: 

-  Бездельники! Чревоугодники! Приживалы! Те-
шить бреднями себя, вместо того, чтобы у станка… в по-
ле… Народ свой кормить, одевать, защищать… Дело де-
лать! Дело! Руками шевелить, а не языком мести, как 
помелом… Только удовольствий ищете в жизни! Неу-
жели ты не понимаешь, что весь этот твой джаз, все эти 
твои книги — опиум для души, все вы наркоманы ума и 
чувств. Что если вам дать волю, вы проваляетесь с 
книжкой в руках всю жизнь, не поднимаясь с дивана… 
Что вы — саранча, настоящая саранча на шее трудового 
народа. Чтобы духу этой книги здесь не было, слышишь, 
духу — и подобных ей книг, иначе можешь убираться 
куда угодно, к своей милой бабушке в ее курятник, это 
будет тебе даже полезно — пойди, поработай, прокор-
ми их с Ириной, сразу узнаешь, что почем… Тунеядцем 
растешь на отцовских хлебах — и отец еще у тебя и 
лгун! Я, о котором никто слова худого за всю жизнь не 
сказал, кроме благодарности, от людей ничего не слы-
шу — и вот, дождался от собственных детей… Мог ли я 
когда-нибудь думать! 

— Это все бабушкино влияние, — раздался вдруг 
из столовой голос матери, раздраживший Виталия как 
никогда: он спокойнее всего чувствовал себя, когда за-
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бывал об ее существовании, хотя бы ненадолго, и сей-
час, во время перепалки с отцом, он меньше всего о ней 
помнил. А она, оказывается, все время была там, за от-
крытой дверью, в столовой, неизвестно, под каким гра-
дусом. — Говорила тебе, не надо его к бабушке отправ-
лять, она его барчуком воспитает… Вот и любуйся. 

— Но и там буржуазный дух еще плотно держался, 
я же сто раз тебе объяснял! 

— Надо было его в Харьков отправить, к тем де-
дам.. Я тебе говорила! 

— Кулак бы вырос, тоже хорошего мало. 
У Виталия саднило в душе, он запомнил слово в 

слово все, что говорилось в этот  н е з а б ы в а е м ы й  
вечер в отчем доме, один из худших в его душной, не-
благодарной памяти, пытающей его постоянно, сколько 
он себя помнит, адреналиновыми разливами раздра-
жения и злобы, испытанными в детстве, в юности и на-
диктовавшими ему о себе представление как о чудови-
ще, монстре с нечеловеческой внутренней повадкой, 
душевнобольном. У него почти не было того, что назы-
вают светлыми воспоминаниями детства. В сущности, 
ему всегда хотелось любить своих родителей, и он чув-
ствовал себя несчастным. 

Хотя можно было к этому времени понять уже все 
слабости отцовского сознания и то, что его не переде-
лаешь — отнестись к ним снисходительнее, спокойнее, 
сочтя его жертвой эпохи, в которую он вырос и воспи-
тывался, не спорить с ним, махнуть на него рукой… Но в 
том-то и дело, что не было еще никакого ясного пони-
мания эпохи, он был один на один с собою, со своей 
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бедной совестью, которой не на что было опереться, и 
она металась а потемках своих противоречий. 

Еще раньше, осенью пятьдесят шестого года, отец 
пытался утаить от них газету с докладом Хрущева. Вы-
нул ее из почтового ящика и спрятал. На обычный во-
прос матери — «А где же сегодняшняя «Правда», ты 
что, на работе ее забыл?» — отец, забиравший по утрам 
газету из почтового ящика, наивно соврал, что сегодня 
газеты не было, видно, почтальонша проштрафилась. 
Виталию это было смешно, он все уже знал о специаль-
ном выпуске «Правды» на четырех разворотах: ею ма-
хал после уроков один мальчик из девятого-Е, и Вита-
лий пошел к бабушке в библиотеку, где попал как раз 
на чтение доклада Крестниковым И. М., 1887 года рож-
дения, дружком Доры Константиновны, пришедшим 
специально для этого. Отец же возвращался с работы 
поздно, в девять, а то и в десять вечера, и на что он мог 
рассчитывать в своем наивном порыве, трудно предпо-
лагать — может быть,  что назавтра выяснится, будто 
все это — и сталинские репрессии, и вчерашняя «Прав-
да» — было дурным сном, и все опять отменят. 

Учителя в школе долго молчали, но потом посте-
пенно взяли курс на новую линию партии, и отец начал 
с такою же пеной у рта, как и раньше, ратовать за куку-
рузу. Пока в шестьдесят втором году не покончил с со-
бой его бывший фронтовой товарищ в Новочеркасске, 
отказавшись расстреливать рабочую демонстрацию. 
Первый инфаркт отца, по убеждению Виталия, был вы-
зван этим известием. Он месяц пролежал в больнице и 
прямо среди учебного года поехал в санаторий Воро-
шилова. 
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МИТЯ 
 

Так и узнал я однажды про этого «божьего  
зверя, господня волка… 

И. Бунин 
 
Темнело, она выходила на улицу под тополя и ай-

ланты, накинув шерстяную жакетку, вязанную бабуш-
кой, в чистом вечернем воздухе жизни звучали голоса, 
за деревьями мелькала чья-то белая рубашка — Жюль-
ен Соррель, ведут на казнь, Я — ТЕБЕ, один другому вы-
носит смертный приговор, двое подходили друг к другу 
с лицами, смелость любовных гримас на которых пора-
жала: она воочию видела миг, когда люди забывали о 
том, что они некрасивы, и вели себя, как красивые, как 
отборные особи, как в кино. Они хотели, они настаива-
ли на том, чтобы мир продолжался ими, такими, как 
они, и никто не мог помешать им в этом. 

Она, в девятнадцать лет, чувствовала себя неспо-
собной на любовную гримасу и тихо шла под тополями 
улицей девятнадцатого века, неизвестно куда, в очах 
своей души рисуя другой век, другой вечер и человека в 
полном смысле слова, и душа ее незаметно для нее са-
мой вписывалась в те картинки, в тот век, вступала в 
равноправное общение с теми людьми, и она не знала, 
каким век этот был по счету, был ли он прошедшим или 
только будущим — он был бессчетен, лишен вещных 
примет. 

А когда прогулка кончалась, она приходила в уни-
верситет, ей становилось грустно, будто накануне ее 
опоили отравным зельем. 
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Она изо всех сил нажимала на кнопки удовольст-
вий, доступных ей, — и становилась той самой Зоей Бе-
ловой, которую прочили в мужи на кафедре математи-
ки. И никто не подходил к ней под тополями с любов-
ной гримасой, никто не заговаривал, и неизвестно, за-
говорил ли бы наконец, если бы не Гранатуров, без лю-
бовной гримасы, с философского. Был ли Гранатуров 
влюблен в нее тогда? — этого не знает никто, даже ав-
тор, поскольку Гранатуровы никогда не говорят о своих 
чувствах, вообще, ни о чем, лично их касающемся: они 
говорят только о вещах, удаленных на приличествую-
щее расстояние — не менее чем в век или в несколько 
сотен световых лет. 

Гранатуровы могут приходить к вам в гости хоть 
каждый день, могут сидеть по шести часов на вашем 
диване ежедневно из года в год, не закрывая ни на ми-
нуту рта, они могут даже приносить вам цветы на Вось-
мое Марта, пластинки Баха и Моцарта, могут каждую 
неделю приглашать вас на концерт в филармонию, по-
том исчезают, и вы так никогда и не узнаете (без всякой 
боли), почему все это было, почему выбрали вас, имен-
но вас: Гранатуровы не говорят никогда комплиментов, 
они просто — они вообще люди запросто, без требова-
тельности и безо всяких претензий — переливают в вас 
поток — ток — своих непрерывно генерируемых мыс-
лей, будто вы — нагрузка, без которой эта электростан-
ция не могла бы работать. Но почему именно вы? — 
этого вам узнать не дано. 

Гранатуровы охотно гуляют с вами по улицам, пар-
кам и скверам — они в большинстве своем перипатети-
ки, охотно и запросто, совершенно между прочим, по-
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дают вам пальто и руку, когда вы выходите из троллей-
буса, и однажды, идучи с Гранатуровым, вы видите, как 
он раскланивается с кем-то, высоким и бледнолицым, в 
несколько экстравагантной шляпе — на улице стоит ок-
тябрь, тополя облетели — и Гранатуров, помолчав, го-
ворит: 

— Этот тип, между прочим, пообещал царский по-
дарок к Новому Году: кристалл цианистого калия… 

Вы изумленно оглядываетесь, но ничего, кроме 
шляпы, мелькнувшей уже вдалеке, и чего-то удиви-
тельно знакомого, не видите — и вы опускаете глаза и 
начинаете чувствовать, как мокрые листья ускользают 
из-под ног, походка ваша становится медленной и тя-
желой, туман буквально липнет к вашим щекам, тяже-
леют даже глаза, но тянет вас почему-то не Гранатурова 
спасать, а к этой загадочной шляпе, мелькнувшей в од-
нообразном в своем многообразии потоке людей. 

И вы понимаете, как вы окончательно плохи, несе-
те в себе корни той же самой черствости и того же са-
мого эгоизма, которые отвращают вас в окружающих. 

Но поделать с собой ничего не можете: в вас про-
сыпается корыстолюбие, вам хочется, чтобы таблетка 
досталась вам, а не Гранатурову, и Гранатуров, почти 
единственный на свете, сложивший у ваших ног столько 
всякой всячины, столько Баха и Моцарта, становится с 
этой минуты только знакомым шляпы… 

Так или иначе наступает день, когда она в гостях у 
Гранатурова в тот как раз момент, когда раздается зво-
нок — и входит Шляпа: чудесный уличный дух, фея из 
«Золушки»… 
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Что за странное стечение обстоятельств, что за 
умысел стоит за всем этим, что нужно от нас Богу? 

— Богу от нас ничего не нужно, потому что его нет. 
— Ах, да я знаю. Я же это просто так говорю: я же 

не знаю, как это называется, чему все это надо и все мы 
нужны. 

— Уверяю вас, никому вы так уж особенно не нуж-
ны, кроме разве что одного какого-нибудь идиота, ко-
торому вы вдруг покажетесь средоточием Добра, Кра-
соты и Женственности. 

Конечно, эта фраза заставляет вас страдать — и вы 
говорите с болью в голосе: 

— Я нужна обществу… 
— Ну разве что обществу, — ласково смотрят на 

вас. 
И тогда вы взрываетесь: 
— Потому-то вы и обещали Гранатурову цианистый 

калий? 
— А! Да нет, не потому. Я ему дам, конечно, таб-

летку какого-нибудь пургена — разве жалко? Да он 
ведь и ее не выпьет. Есть две вещи, очень и одинаково 
трудные: жить и умереть. И есть одна очень легкая 
вещь: жить кое-как и ныть о смерти. 

— Так вы на самом деле добрый? 
— Какое добро! Какое зло! Господь с вами! И этому 

вас на физфаке учат?       Бетховен оказался для него 
слишком «мясным», Толстой банальным — да что там 
перечислять, вы, вероятно, и сами хорошо знаете этот 
набор двадцатилетнего джентльмена, идеалиста и на-
турфилософа одновременно. 
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Но Зоя не знала, узнавала впервые, во все глаза, 
глаза в глаза — а глаза были карие, тенистые, густая ру-
сая челка задириста, от Мити веяло ветром, песчаными 
дюнами и хвойной смолой, чем он и отличался от Гра-
натурова. 

Он проводил ее домой, и это было больно, потому 
что смолистый ветер проносился мимо и уносился 
прочь, в дюны, дальние, желанные и недоступные. 

Больно было в последовавшее за тем время вспо-
минать застывшие прекрасные и жутковатые мгнове-
ния: вот он стоит, поставив ногу на перекладину стула и, 
опершись о колено локтем, отвергает Бетховена; вот он 
несется по улице рядом с нею — торопится сбыть ее с 
рук, и ему абсолютно все равно, поспевает она за ним 
или нет — никакой разницы между добром и злом, 
презрение к воспитанности, насмешливый парадокс в 
каждой фразе; холодные слова — и выражение лица, 
худого, ласкового, где-то-не-сейчас-задумчивого, а сей-
час улыбающегося ей общительно и обрадованно. 

Однако, остановившись у детской площадки — они 
совсем уже подошли к ее дому — он перестал улыбать-
ся, поддел носком башмака совочек в снегу и сказал 
почти зло:  

— Кстати, что вы, собственно, предпочитаете: 
мертвого льва или живую собаку? 

Они долго стояли там, у детской площадки, пока 
она думала: кто такой мертвый лев? Кто — живая соба-
ка? Что надо ответить, чтобы был не лев, не собака, а 
он, Митя, овевающий хвойным ветром? Она так боялась 
ошибиться, что даже засмеялась, а он сказал: 

— Если бы мы умели говорить правду… 
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Конечно, все бы они хотели, чтобы им говорили 
правду — но ах, она ведь повидала уже кое-что на сво-
ем веку: у нее ведь была Галя, ее школьная подруга, ко-
торая влюбилась однажды, и вела себя по правде, и как 
ужасно это кончилось! Или что такое правда? Правда — 
это, наверно, ужасная слабость. 

И приходилось выбирать между каким-то ненуж-
ным мертвым львом и совершенно неизвестной, риско-
ванной живой собакой… 

— Что же теперь говорить об этом великолепном 
льве,  если он до такой степени мертвый… — и это было 
искренне, это было правдой. 

— А как же математика? Это ведь типичный мерт-
вый лев! 

— Не-ет… Я об этом не думала раньше, но… Там 
мертвым львом приходится довольствоваться за не-
имением живой собаки. 

— Ого! — и он оторвался, наконец, от совочка, от 
детской площадки, и они пошли дальше, и останови-
лись перед парадным ее дома — старый порог у двери 
— и постояли еще немного: 

— Понимаете, эта живая собака — а я точно пред-
почитаю ее, точно, — она запрятана где-то в звездах, в 
веках, то ли там, то ли здесь — и приходится рыться в 
прошлом, копаться в небе, исчислять ее бег — чтобы 
понять, что тебя, живую собаку, вообще ждет впереди: 
это как игра в горячо-холодно, понимаете? 

Митя кивнул. Он задумчиво смотрел на нее и 
больше не улыбался; но ничего не сказал, попрощался и 
ушел задумчивый. 
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И вот она одна, и проходят дни, и она чувствует, 
что ничего не понимает — ничего не понимает в жизни, 
ничего не понимает в Мите, она ставит пластинку на 
проигрыватель — ставит Шопена, странные мысли при-
ходят ей в голову: светлый прозрачный Лик наполняет 
пространство комнаты, письменный стол покачивается 
на волнах Его доброты, грустна Его улыбка-свет: 

— Решай: я исполню. Они будут строители, без 
страданий, и безразлично будет им, что строить. Бес-
страстно будут они возводить бесстрастные, равные им 
ячейки, ячейки без пятен бессонницы и без морщин 
тоски; бесстрастно будут разбирать и замещать постро-
енное. Это будет им все равно: работа будет их бог. Вы-
бирай: я исполню. 

— Но может быть, останутся «Баллады»? Десятый 
опус? Соната номер два? 

— Нет. Я не все могу. Я могу лишь потянуть за ве-
ревочку, и перестроится витраж калейдоскопа. 

— Значит, над тобою есть другая сила? 
— Нет. Надо мною — нет. Есть — подо мной, и во-

круг меня; в моей душе лишь семь цветов души; из них 
же каждый разросся в лес. 

Сплетясь ветвями. 
Над лесом я не властен. 
Корни леса уходят вглубь веков и вглубь вселен-

ной. 
Мне непосильна эта глубина. 
Я вечен и мгновенен. 
Так что ты хочешь? 
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— Какими туманными речами ты говоришь со 
мной! Значит, не ты определил, чтобы мой бедный ум 
был не яснее твоих речей? 

— Не я. Я знаю только цвет твоей души. Твой ум — 
былинка леса. Так хочешь что-нибудь? 

— Нет, ничего… 
Но в коридоре раздался звонок, зашлепала по ста-

рому, глухому дому девятнадцатого века бабушка, це-
почка лязгнула, громыхнула щеколда, голосов не было 
слышно, но она знала, она точно знала — что это при-
шел Митя Тремолов. Но что же тогда такое мертвый 
лев? И кто — живая собака? 

Откуда — ветер, откуда — сосны, откуда — дюны? 
Тополя в снегу, на носу январь, Новый год: год ее 

двадцатилетия… Тополя в снегу, окна заиндевели, ро-
зовый мороз… Откуда же — ветер, откуда же — дюны? 

Ах, вот откуда: он — биолог, аспирант! Летом соби-
рается на опытную станцию в Среднюю Азию. 

Она спохватывается и опускает глаза. Кажется, они 
слишком долго смотрели друг на друга. 

— Садитесь, пожалуйста, — неуверенно говорит 
она. 

Но он, напротив, начинает ходить по комнате, при-
танцовывая, берет с полки то одну, то другую книгу. И о 
каждой что-нибудь говорит. Ах, Зоя знает уже, как он 
необычайно умен, этот юноша. Гораздо умнее ее одно-
курсников, потому что они только умеют. Умеют решать 
задачки, осваивать материал. Умеют впопад пользо-
ваться этим. А Митя — живет: cogito ergo sum. Как и 
Гранатуров, конечно. Гранатуров тоже очень умный че-
ловек, но только Гранатурова ум его делает несчаст-
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ным, а для Мити все, о чем он говорит, как бы отстра-
нено, как бы не имеет с ним ничего общего, и знания он 
добывает для того только, чтобы вооружиться ими… Ну, 
может быть, и не вооружиться, конечно: вооружиться — 
это против кого-нибудь… А тут… Тут… Когда она сооб-
щила ему (как пароль): 

— Во многоем знании много печали, 
он усмехнулся: 
— Естесь-но. И посему так же естесь-но человеку 

стремиться перешагнуть этот порог — перейти ко все-
знанию. Там печали будет меньше. 

Он умел поразить каждым словом. Казалось, он 
совсем другого порядка умственной одаренности, чем 
она, чем те, с кем доводилось до сих пор сталкиваться. 

Наверно, ему с ней совсем не интересно, вот он и 
танцует по комнате, чтобы быть от нее подальше. Ее 
жалкие пятерки по математике — разве они могут тут 
что-нибудь значить? Вот, наверно, человек, который 
рожден, чтобы быть великим. Живой. 

— В двадцать лет все полагают быть великими, — 
небрежно поясняет он. 

— А потом? 
— Стареют, естесь-но. Маются. Уходят в себя. Ста-

новятся угрюмыми. Вот товарищу Гранатурову это пред-
стоит на днях. Открытие того научно-медицинского фак-
та, что сознание — не его исключительная индивиду-
альная прерогатива, а общее поголовное свойство че-
ловечества. 

— Поголовное? А откуда же берутся те, кто так 
бездумно живет? 
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— Да оттуда же, друзья мои, оттуда же, — тут он 
стал у ее ног, и даже коснулся их, но не обратил на это 
внимания, а только взлохматил свою густую русую ше-
велюру, — как узнает публика, что другие тоже, значит, 
мыслют, и перешибить их в этом деле весьма затрудни-
тельно, так и пропадает азарт… Кукса такая обволакива-
ет: пусть их, значить, другие и мыслют себе, и без меня 
там теперь обойдутся, а моя хата — с краю… Я вот, по-
ложим, этот соблазн весьма испытал-с. Представьте, 
попадает юноша из какого-нибудь этакого Саратовского 
или там даже не Саратовского, а не знаю какого, потому 
что даже и Саратовским трудно назвать, университета 
— я то-есть — в Ленинград, на стажировку, положим. 
Ну-с, считает себя этот юноша, сын аптечной провизор-
ши, великим человеком в Саратове, да и как не считать, 
индо первое, к примеру, что его страшно в этом Ленин-
граде удивляет, так это то, что каждая вторая морда — 
приятна. Каждая третья поражает какой-то особой чер-
той, то ли тонкостью, то ли бог его знает чем, чего он 
отродясь на мордах не видывал. На кафедре нашего 
юношу тепло встречает сам академик Л. и без боли до-
казывает ему, что он балбес, но, ученье — свет. И если 
работать двадцать часов из каждых двадцати четырех, 
то можно, в принципе, стать нормальным человеком. 
Тут же присутствовали и остальные прочие представи-
тели этой кафедры, ученики и отпрыски, публика разно-
калиберная, но страшно талантливая, как при комму-
низме. Кстати, Л. таков человек, что ни разу в жизнь 
свою не поставил своей фамилии ни с одним своим ас-
пирантом рядом, ни в одной статье: балбес, мол, писал, 
балбес пусть и подписывается. Ничего такого. Сам же он 
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ежемесячно тискает по статейке, старый слон, да каких! 
Аспиранты все, как редиска, на его идеях, все ребята с 
бородами, бороды самых разных конфигураций, случа-
ются между ними и поляки, и кенийцы, и индонезийцы, 
и югославы, и индийцы, наконец. На кафедре говорят в 
основном по-английски. Вижу я этого всего и вроде как 
никну от вьюношеского пессимизма. Чувствую себя 
среди них как осел на ипподроме. Кстати, как Л. делает 
открытия: подходит на кафедре к одному типу, и гово-
рит: спорим на две бутылки, что в эволюции должны 
появиться особи с тетраплоидным набором хромосом. 
Тот говорит: давай. Через две недели Л. кончает свой 
эксперимент и выпивает коньяк — по бутылке на брата. 
Красота! Студенты, кстати, его так обожают, что далее 
некуда. Естесь-но, я его тоже заобожал до полного раз-
магничивания, решил то есть плюнуть и отчаливать, 
матросом. Ихтиологом не взяли. Познакомился даже 
для этого с одним шведом. Так вот после двухдневного 
рейса по многочисленным кабакам я, представьте себе, 
впал обратно в манию величия — вернулся. Может, 
шведский моряк тут и не показатель, я не знаю. Но 
только его подход к женщинам мне не понравился. 
Дюже. Что-то там такое было, что толкнуло меня обрат-
но, в объятия злой науки. Так что я даже, более того, за-
ниматься начал, при всем своем пакостном состоянии и 
внутри и снаружи, при отсутствии памяти и так далее. И 
так попривык ко всему этому, что понял, наконец: мо-
жет, это и есть нормальное состояние гомо сапиенс. 
Включая и прогулки над Невой с целью прыгнуть. Сме-
хота, да и только. Страшное это дело — противоречие 
между желаниями и возможностями. Тут, как говорят в 
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народе, чем ниже способности, тем выше потребности. 
Но так разнервничаешься в другой раз, что руки дро-
жать начинают невзирая на полную непьющесть. Вот, к 
примеру, Гранатуров говорит про тебя, будто ты с неба 
звезды голыми руками хватаешь… 

— Ах, да что этот Гранатуров знает! Он же имеет в 
виду только пятерки по математике. Как они мне на-
доели! Они же никак не связаны со счастьем, понимае-
те? 

— Стрьянно. Во-первых, я считаю, что  впрямую… 
Во-вторых, я считаю, что стремление к счастью — вооб-
ще пагубная мораль, и ложная цель, и заблуждение че-
ловечества на протяжении всей мировой истории… 

— Ах, да не то счастье совсем. Я о своей душе гово-
рю. Но это совсем отдельно от души. От жизни. Есть, 
конечно, отдельные связующие моменты между мате-
матикой и жизнью. Но я не умею этого объяснить. Ино-
гда я думаю — может, я не туда пошла.. Но все же эти 
отдельные моменты существуют, хоть я и не могу вам 
этого объяснить. И только они-то меня и волнуют. Все 
остальное — ради них, ради этих моментов, ради этих 
узлов. Подсобные вычисления, так сказать.. 

— Прекрасно же сказано! И про всю, по-моему, 
науку. По-моему, мы так способны-таки уразуметь друг 
друга! 

А дюны и сосны оказались рассказами об экспеди-
циях, о лете в бамбуковом бунгало, о коне Голубе. От-
ношения с Голубем страшно отдавали печоринскими 
эмоциями, но женщин в рассказах не было. 

Не было в рассказах никаких женщин, математика 
забрасывалась, часами, до поздней  ночи в тусклой 
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комнатушке в старом доме девятнадцатого века царили 
сосны и дюны. Обросший, худой, небритый Митя в 
длинных, никогда не виданных сапогах скакал на коне,  
переходил вброд ледяные горные реки, снова цокали 
копыта, тревожным предчувствием наполнял ее сердце 
сухой язык цикад, приходилось оставаться одному, 
спать на мешке со змеями, и снова раздавался цокот 
копыт. 

Одна змея была в короне. Взгляд ее изливал изум-
рудный свет. По ночам она выползала, очерчивала ма-
гический круг и, обвив его руку, не отлучалась. Смотрел 
в темноте в ее изумрудные глаза, прожил тысячу жиз-
ней, понял, что есмь на свете суета и тлен, а что — соб-
ственно жизнь, природная влага жизни, неизбежная. На 
что стоит тратить силы, а что надобно посылать к черту. 

— А радиофизика, интересно? 
— Что радиофизика? 
— Насчет природной влаги жизни? 
— Ну конечно, есть. Смотря как повернуть, конеч-

но. Но вообще-то есть это в ней… Освободился от пус-
тых бесплодных страстей… 

(Значит, были пустые бесплодные страсти. Навер-
но, любовь имеется в виду. Или то, о чем рассказывал 
— шведский моряк, бороды и озабоченность осла. На 
ипподроме.) 

По ночам они гуляли и разъезжали на электричках 
— на юг и на север, кончался март, и казалось, он не ис-
пытывает к ней никаких чувств — пустых, бесплодных 
страстей, ровно никаких: он был как бы все время не 
здесь, он был среди сосен и дюн, а она терзалась пус-
тыми бесплодными страстями. 
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Но в глубине души тлело ощущение — не то чтобы 
подозрение, а какая-то почти наверняка кем-то сооб-
щенная информация — что именно этого и хочется ему 
больше всего: чтобы она терзалась лютой страстью к 
нему, и чтобы притом эта ее лютая страсть казалась ей 
бесплодной, безответной, и он как бы не очень еще до-
волен результатами, хотя и блаженствует порой, усме-
хаясь мимолетным признакам и слегка прищуриваясь 
— и тогда лицо его выражает неподдельное счастье. 

Он давал ей читать книги, вечно забывая в них ка-
кие-то бумажки, она возвращала книги, возвращала 
бумажки, не разворачивая, и порезы от этих сложенных 
вчетверо бумажек саднили: содержание их таило в се-
бе  бессчетные угрозы. Он быстро прятал в карман чет-
вертинки тетрадных листков, хмурясь и подтверждая 
тем самым: что-то есть еще в его жизни, о чем ей знать 
не положено — и это потому именно, что к ней он не 
испытывает никаких чувств. И в совершенном противо-
речии с этим обидным чувствованием уверенно в глу-
бине души прозревалось: в целеустремленности, с ка-
кой дается ей это почувствовать, есть своя особая цель 
— и эта особая цель и есть цель его блаженства. Так что 
она никогда, ни за что не намерена была развернуть ни 
одной такой бумажки. Лучше умереть. 

Потому что в глубине души что-то бунтовало про-
тив этого его блаженства. 

Хотя сам факт его блаженства доставлял неизъяс-
нимое блаженство. 

Она совершенно не могла понять, счастлива она 
или изнурительно, непереживаемо несчастна. 
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Однажды он развернул один такой вчетверо сло-
женный лист бумаги, при возврате ему книги, между 
страниц которой он был засунут, и, бегло оглядев его, 
протянул ей, с лицом, небрежно-любопытствующим; 
она долго не могла собрать взглядом букв — была в 
форменном шоке: на листке было стихотворение, от-
крытая его душа… Которую оставив на руках у нее, он 
удалился. 
 

Надоели бури в океане,  
Надоела ветра суета, 
Надоело. Брошу все скитанья, 
Бросив якорь в гавани Креста. 
Я забуду, как ломались мачты, 
Как от шквала рвутся паруса, 
Как на дно морское море прячет 
Моряков печальные глаза. 
И на тихих улицах покоя, 
Сняв берет, смиренно постою, 
И крестясь обветренной рукою, 
Псалм негромкий небу запою. 
Этой ночью кораблей обломки 
Выплюнет сердитая волна, 
И людей, исчезнувших в потемках, 
Океан не выдаст имена. 
Кажется, ослабевает качка, 
И надежно держат якоря. 
В первом порте поменяю мачты, 
И обратно, в южные моря. 
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Ему надоели бури в океане, вот оно что. Он хочет 
бросить якорь, но знает, что не усидит на нем долго: 
или как? Может, и наоборот — не очень-то ясно, что это 
может значить: что надежно держат якоря. В первом 
порте поменяю мачты — и обратно в Южные моря… 
Она что, вот этот вот самый «первый порт»? Но уж ни-
как не якоря, одно ясно. И боль жуткая. Ломота в пояс-
нице, сердце разрывается, душа изболелась. Ах, забыть 
бы этого Митю в одну прекрасную ночь: уснуть крепко-
крепко, без сновидений, и на утро не вспомнить, кто это 
вообще такой — этот пижон несчастный Митя Тремо-
лов. Только об этом одном она, кажется, теперь и меч-
тала. 

Вследствие чего, видимо, на стенке у нее, над ди-
ваном, был повешен, прикреплен маленькою булавоч-
кой, вероятнее всего даже специально принесенной 
для этого случая, — аккуратно отпечатанный на машин-
ке, красивый белый лист: 

 
Если ранней весенней порой 
захотят побродяжничать ноги, 
хватит пыли на старой дороге, 
на забытой тропе в Марлборо. 
Эти тропы не чинят — 
кто же ходит там ныне? 
Словно жизненный путь: 
вьется он как-нибудь, 
и приводит дорогою старой 
только в гости к ирландцу О»Хара; 
это даже не путь, не наметка пути — 
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это просто возможность идти да идти… 1

 
 

И опять это было про то же — что все равно он уй-
дет, уйдет… Ну и пусть! Ранней весенней порой… А вот 
ей уже — чего бы ни захотели ее ноги — никуда нико-
гда не уйти, оказывается! Такая вот у нее профессия, 
оказывается. И она сама ее выбрала. Даже не подумала 
об этом — ни о какой то есть ранней весенней поре. И 
это стало ей тихо-грустно. 

Вслух же — как всегда — о совсем другом: 
— Однако поэзией считаешь заниматься празд-

ным? 
— Отчего же, если кто ничего другого делать не 

способен. Однако, тщу себя мечтой приспособиться к 
другому. К науке, может быть. Енто куда как необходи-
мее человечеству. 

— Так может, совсем упразднить поэзию? 
— Не на того напали, мадемуазель. Напротив того, 

пропагандирую пенье души в качестве всеобщего еже-
дневного обихода. Что и демонстрирую на собственном 
своем примере. Естественникам это как-то естествен-
нее. Многие были. 

И казалось уже почти ясным: 
он посвятил себя науке, 
выбрал бунгало, 
экспедиции, эксперименты, статьи (стихи), 
женщине в этой жизни места нет, 
и даже если я и нравлюсь ему (немножко, 

                                               
1 стихи Генри Торо, автора популярной у интеллектуалов то-

го времени книги »Жизнь в лесу» 
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иначе зачем бы приходил вообще) — 
нам все равно не быть вместе: 
он — мертвый лев! 
Если я хочу живую собаку, следует подыскать себе 

кого-нибудь другого. 
Но я же не хочу другого! Я же люблю его! 
— Может быть, мертвый лев — это и есть моя 

участь? А я хочу живую собаку? Как бы это узнать? 
— Чтобы подчиниться участи? Уж лучше не знать, 

— сказал он, обняв ее за плечи и глядя прищуренными, 
следящими глазами. — Ты-то сама такая живая. Мне 
тяжело с тобой. 

— Мне тоже с тобой тяжело. 
— Так что же нам делать? 
— Не знаю… 
И они неожиданно поцеловались, но никакого об-

легчения не наступило, а стало еще тяжелее. 
И легче уже так и не стало. До того самого дня, по-

ка он уехал, наконец,  в эту свою летнюю экспедицию, 
чему она была почти рада — так он измучил ее, этот 
молодой карьерист чувства, как однажды, совершенно 
неожиданно для себя, назвала она его мысленно. Про-
сто откуда-то извне были кем-то запущены в путаные 
лабиринты сознания эти два слова. 
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Я — ТЕБЕ 
 
Ты, ты, ты… 
Я, я,  я… 
Я стояла в красном платье из лохматой бумазеи 

перед зеркалом, треснувшим и разъехавшимся от 
слишком близкого разрыва бомбы, и выходила из бере-
гов, читая басню про ягненка и волка. Я выходила из 
берегов, потому что ягненок был явно прав, а волк — 
явно зловреден, позади же стояло ведро с горячей во-
дой и половой тряпкой. Я очень кричала и очень жести-
кулировала, нападала и кротко беззащитно отступала и, 
конечно, грохнулась в ведро. Вода расплескалась и 
смерзлась на полу, от меня шел пар. Всем было ясно, 
что я, негодная девчонка, заболею, в виду чего бабушка 
меня отчаянно отколошматила. 

Отколошмаченное «я» было явно право, а бабушка 
— явно зловредна. 

«Я» росло помаленьку и с каждым годом станови-
лось правее. Оно оставалось непогрешимо правым и 
единственно заслуживающим внимания до майского 
утра сорок пятого года, когда, подкармливая его право-
ту, мама сбила ему гоголь-моголь. Ему и… себе тоже. 
«Я» было потрясено. Оно не стало есть яйца. «Какая у 
меня девочка растет, — горевала мама, — обиделась на 
меня из-за гоголь-моголя.» 

«Я» забилось в угол и напряженно исследовало 
опыт. Открытие состояло в том, что до сих пор мама ни-
когда не ела яиц не оттого, что взрослым нельзя, а по 
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какой-то совсем другой причине. И «я» потеснилось 
немножко. 

Наступил день, когда, казалось, «я» исчезло, рас-
таяло. Возникло «ты». 

Апрельские закаты — ты, запах весны — ты, ты — 
жаворонок, и «я» годится только затем, чтобы «жаво-
ронка» — испеченную бабушкой весеннюю венскую бу-
лочку с глазочком-изюминкой — доставить ТЕБЕ, — Га-
ле, девочке из соседнего класса. 

А сердце разрывалось от любви. И этот сердечный 
надрыв был забытое «я», и оно надорвалось — нарва-
лось на мечту, тайную, темную, бесконтрольную, вне-
запно выплывшую из раны: о смерти Галиной мамы. 
Ведь тогда — оп, лоп! — Галя живет у нас моей сестрич-
кой. Моей! 

ТЫ — МОЕ. 
И девочка Зоя, вселившаяся в меня. Крики ночами 

от беспрерывного ощущения непреодолимой и непе-
реносимой боли. Сколько времени требуется на то,  
чтобы обвести солдатским ножом кружок на груди, 
преодолевая сопротивление живой и нежной ткани?.. Я 
— Зоя. Любой, кому прийдет в голову, может сделать со 
мной любое, что прийдет в голову. 

Трамвай за поворотом лязгал цепями, железо 
рельсов о железо колес — там-тамы в джунглях. Сколь-
ко времени снимается скальп? Голова надорвана этим 
всю жизнь: один другому — я — тебе — снимает скальп. 
И между ними возникают отношения. 

А гуманные гильотины? Судья в мантии встает и ог-
лашает: 

Я — ТЕБЕ. 
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Так мое «я» входило в мир. Оно погружалось в не-
го плавно, всею губкой «я». Плыли мимо вереницы лиц 
в клубах вопросов — я — тебе: 

— что этот может захотеть — я — тебе, 
— что этот может полюбить — я — тебя, 
— на что способен для ТЕБЯ тот, тот, тот… 
«Я» стало почти ботаником: пришло полное равно-

душие к себе, а сердце разрывалось от любви, боли, от-
чаяния мира. 

Мое «я» перестало жаждать. Но оно — теплое, жи-
вое и больное, и, став частью мира, стало еще больней. 
Оно принимает пинки и подачки как членораздельные 
звуки вселенской речи, и в те мгновения, когда со всею 
ясностью из хаоса добра и зла — любви и себялюбия — 
выпадают кристаллы и касаются кожи, слуха, зрения, 
сердца моего «я» — частицы мира, оно само перерас-
тает в мир и принимает бой или взрывается благодар-
ностью. «Я» перестает быть ботаником и принимает бой 
в соответствии с правилами его этики, взращенной из 
зерен ума и сердца и политой дождями живых и умер-
ших душ. 

И каждое «я» в каждом «тебе» жаждет любви и 
справедливости — потому что каждое «я» — частица 
мира. 

Но и тогда дело очень часто кончается мелкой сва-
рой между жаждами. 

Я — ТЕБЕ. 
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ЛЕС 
 
Чего я ждала, что представляла себе, когда, страш-

но волнуясь перед распределением, еще и еще раз пе-
ребирала в уме «места»? У большинства людей на кур-
се были четкие и ясные мотивы, доведенные до извест-
ной однозначности: «остаться дома», «попасть в столи-
цу», «дают квартиру сразу», «предприятие первой кате-
гории», «быстрый рост», «классно развита моя темати-
ка»… Из дома я давно замыслила сбежать, тематики у 
меня не было, один телячий восторг перед любою, 
квартира меня не привлекала нисколько, потому что я 
давно уже, с самого первого курса, мечтала об общежи-
тии, столицей моей был Ленинград, а еще точнее — 
Эрмитаж и Царское Село, где я побывала в двенадцати-
летнем возрасте, и никакого пересмотра ценностей к 
моменту окончания университета не произошло — но 
смутно мне мерещилась возможность использовать 
данный момент для перехода к высшим формам жизни, 
по крайней мере, более высоким — за государствен-
ный, так сказать, счет: посредством распределения. 

Что я понимала в ту бессонную ночь под высшими 
формами жизни — сказать чрезвычайно трудно: то бы-
ли обыкновенные детские грезы. А ведь наши детские 
грезы — что это было такое? Великолепно красивые, 
превосходного ума люди вокруг, в свитерах и джинсах, 
страшно важная работа, ты в вечной спешке, в напря-
жении всех своих душевных и физических сил, никогда 
не успеваешь как следует пообедать, седовласый уче-
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ный пристально следит за твоим неимоверно быстрым 
развитием — ведь должен же когда-то  прийти его че-
ред, имеется в виду, развития, а следовательно, и седо-
власого учителя? Наконец, принц — из одной с тобой 
лаборатории, или по крайности из лаборатории рядом. 
И — новый упоительный взлет все тех же самых, дрем-
лющих пока что, духовных сил… Словом, все тот же го-
лубой цветок Генриха фон Офтердингена, совершенно 
независимо от того — читан он или не читан в грезоиче-
ском детстве. 

Тревога мамы, ее кроткий затравленный взгляд и 
жуткое моторное возбуждение в предвосхищении сбо-
ров тут уж в расчет совершенно не берутся, и если и за-
мечаются с болью, то сама эта боль как бы служит га-
рантией напраслины ее опасений, не имеющих, в сущ-
ности, никакого отношения к происходящему. Ее ведь 
не только не собираются бросить и забыть — но напро-
тив, мысленно включают в обиход высших форм жизни, 
как если бы речь шла о собственном чемодане или ске-
лете. А расстояния, как известно, в таких делах и вовсе 
не имеют значения. 

Вот в виду этих-то целей и с такими видами на 
жизнь я и попала — естественно, совершенно по доб-
рой воле, если не считать участия своего грезоического 
энтузиазма, — в поселок Мирный, выстроенный в ста 
километрах от Свердловска вокруг научно-
экспериментального комплекса. 

И как только я туда приехала, я сразу же увидела 
там все, к чему стремилась: пятиэтажный корпус НИИ 
среди высокого хвойного леса, и в нем — Риту Богомо-
лову. 
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Взглянув на нее, я тут же решила, что она по край-
ней мере доктор наук при всей своей молодости. Джин-
сы, свитер — прекрасный серый свитер из деревенской 
шерсти — все это было, но больше всего меня привлек-
ло серьезное выражение ее длинненького худого лица. 
Пожалуй, слишком серьезного для двадцати двух лет. 
Она сидела перед осциллографом и грызла кончик руч-
ки. Скорее всего, поля притяжения между людьми пи-
таются энергией наших скрытых положительных эмо-
ций, в таком случае это наверняка была энергия моего 
восхищения серым деревенским свитером, худобой ее 
сосредоточенного лица, подобранными аптекарскими 
резиночками густыми черными волосами,  совершенно 
прямыми. И вот именно она должна была со мной заго-
ворить — я бы никогда не осмелилась в силу своего 
восхищения. 

Все разошлись на обеденный перерыв, я осталась 
одна в пустой лаборатории. Окрыленная возбуждением 
от новых впечатлений, я оглядывала из окна солнечный 
простор сентябрьского леса и вдруг осознала, что не 
могу выйти за ворота и зашагать по нему куда глаза 
глядят, и не смогу этого сделать ни сегодня, ни завтра, 
ни послезавтра — вообще, когда вздумается, а только в 
выходной день… Эта мысль меня страшно поразила — а 
я и не задумывалась ни о чем таком никогда раньше…  
И вдруг на меня напал страх, какого я не знавала, мысля 
о высочайших формах жизни и темпах развития своих 
душевных и физических сил — страх, что этого-то — не-
возможности выйти на простор солнечного леса и пойти 
куда глаза глядят — я и не выдержу. И до меня дошло, 
что я далеко от дома и никого больше не интересует, 
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обедала я или нет, почищены ли мои башмаки и доста-
точно ли я  получаю витаминов — то есть как раз все то, 
что возмущало дома. 

Кто-то набрал код дверного замка, зажужжало ре-
ле, и вошла Рита в удивительном непромокаемом бала-
хоне с капюшоном. Она порылась в ящике стола под 
осциллографом, взяла книгу и как ни в чем не бывало 
спросила: 

— Вас в каком общежитии поселили, в старом или 
в новом? 

— Не знаю, какое оно. Там вот, за кинотеатром на 
автобусе. 

— Значит, в новом. Старое здесь, рядом с институ-
том. Можете  считать, что вам крупно повезло — в ста-
ром горячей воды нет. Старики ужасно протестуют, ко-
гда молодых специалистов поселяют в новую общагу. 
Считают это несправедливым. 

— Может быть, они и правы, — откликнулась я, 
немного удивившись, что неужели здесь, в этом инку-
баторе по развитию сил, могут иметь место хоть какие-
то несправедливости. К тому же, вчера, когда меня по-
селяли, я, ничего не зная про горячую воду, ни о чем та-
ком не задумываясь ни разу в жизни, была бы рада и 
старому, да вообще какому угодно общежитию. 

— А, да не переживайте вы, — сказала Рита после 
паузы, которая произошла оттого, что она слишком со-
средоточилась, вглядываясь мне в лицо. — Зато они 
квартиры получат раньше. Пошли лучше ко мне на гри-
бы, благо я-то живу как раз здесь, рядом. 

Тут я окончательно расстроилась из-за того, что 
меня поселили в новое общежитие с горячей водой. 
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Но оказалось, что Рита вообще жила не в общежи-
тии, а в хибаре — так она называла свой дом. 

— Я ее купила на подъемные, — объяснила она, 
когда мы, шурша опавшими листьями, шли уже по сол-
нечному простору. — Люблю собственность. Конечно, 
постольку поскольку. В смысле независимости и покоя. 

В довершение всего хибара стояла на опушке леса, 
метрах в пятисот от рассадника цивилизации — так Рита 
назвала мимоходом институт. Снаружи хибара была 
хоть куда — такая бревенчатая прелесть в три окошка 
(так, конечно, выражалась я). Среди елок, осин и берез. 
Мне и в голову не приходило усомниться в прочности 
бревен, подумать о том, каково здесь зимой в сорока-
градусный мороз, пока печь не топлена. Да и вообще. 
Туалет, например. Все это я оценила позже. Но странно, 
тем не менее теперь ничто не замутняет того первого 
золотого впечатления в пышный сентябрьский день 
среди елок, берез и осин. Звенели синицы, шелестел 
лес, сиял матовым светом лиственного шатра, осеняв-
шего хибару — царила синетвердая безоблачная веч-
ность, дальность безбольная и бесхлопотная. О господи, 
чем мне тут вдруг представились безутешные школьные 
слезы по ночам при мысли об Уимблдоне — что мне, 
например, сколько ни молоти по мячу, никогда не вы-
играть Уимблдона, с тем и умереть. Я просто-таки не 
понимала, как могут люди жить, ежедневно забывая о 
подобных непоправимо удручающих обстоятельствах, 
какая таинственная, недоступная мне цель придает им 
сил вставать каждое утро, чистить зубы и отправляться 
на тренировку. Я же, разбитая рыданиями, плелась на 
стадион, ничего не видя перед собою от горя, с риском 
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угодить под шумный утренний транспорт, кое-как до-
биралась до Рабочего Городка, и Павел Никодимович, 
тренер, просто не понимал, что со мною случилось по-
сле вчерашней вечерней тренировки, когда он подумал 
уж было, что вот, наступил-таки триумфальный момент, 
победа разума над серсепореллой, количество перешло 
в качество, никто не верил, что ей имеет смысл зани-
маться спортом после полиомиелита, а смотрите-ка, как 
славно заиграла. Виктория! Он ведь обо всем на свете, 
и о нас в том числе мыслил такими категориями, наш 
бедный провинциальный шут Никодимыч. В хибаре же 
у Риты моментально представилось, до какой степени 
все это тлен, суета и вечное томление духа. Как говорил 
все тот же Никодимыч. И только в хибаре у Риты я узна-
ла, что это слова Экклезиаста. Потому что кроме печки, 
двух раскладушек и стола — нормального городского 
стола, правда, старенького, стульев с металлическими 
ножками, общепитовских — имелся сундучок, целое бо-
гатство. Перевязанный ленточкой Джек Лондон — при-
ложение к   «Огоньку» двадцать четвертого года, жел-
толистый, ломкий, как осень за окнами, изъеденный 
мышами Мамин-Сибиряк — полное собрание сочине-
ний, Кнут Гамсун, Мережковский, Сергеев-Ценский, 
Надсон и библия. Еще там было страусовое перо. Ста-
рые письма — бабушки, дедушки, прадедушки, папы, 
мамы, школьных подруг. Рита ничего не выбрасывала. 
Новенькие, сияющие золотым тиснением корешки Тур-
генева, Пушкина, Чехова красовались на виду, на само-
дельной крашеной этажерке, и медовые отсветы дня на 
этой величайшей по моим понятиям красоте бытия — 
книгах — отогрели мой дух, застывший было в нехоро-
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ших мыслях о трудовой дисциплине. Господи боже мой, 
да ведь то, куда я приехала по распределению, сулило 
теперь такую полную, такую пламенную жизнь, по-
скольку Рита, приведя меня к себе в хибару, открыла 
мне столь широким жестом доступ в самое лучшее об-
щество на свете. 

И если добавить к этому, что грибы я ела здесь 
впервые в жизни, и были они тушеными с картошкой и с 
луком в печи, в настоящем глиняном горшке, который 
был извлечен ни больше, ни меньше как ухватом 
(взглянув на этот предмет, я сразу же поняла, что к не-
му-то и приложимо это чисто книжное, по крайней ме-
ре для меня, слово) — можно ли и тогда поверить, как я 
была счастлива, переполнена блаженством, возбужде-
нием жизни… 

Бескорыстным, несуетным возбуждением, и хотя 
Рита задавала мне вопросы чисто практические, напри-
мер, «Сколько они вам дали окладу?», в свете осиновых 
листьев эти вопросы терялись, меркли, и я отвечала на 
них машинально, как приветом на привет: 

— Сто рублей. 
— Могли дать сто десять. Придерживают десятки 

на переманивание. 
Но мне это было тогда все равно. Придерживают, 

так придерживают. Я ведь вообще еще ничего не за-
служила. Удивительно и то, что позволяется теперь 
ежедневно входить в эту прекрасную солнечную лабо-
раторию с венгерскими осциллографами, включать их, 
организуют, наконец, твой ум разумно поставленной 
задачей, направленной к той общей народной цели, ко-
торой сам ты не в состоянии ни исчислить, ни осмыс-



203 
 

лить до конца, но счастлив до смерти которой служить 
— да еще вдобавок ко всему, сверх того, так сказать, 
собираются платить тебе какие-то неведомые сто руб-
лей. И нет ли доли нашей собственной вины перед са-
мим собой в том, что мы не в силах бываем по проше-
ствии лет вернуть себе этих ощущений? 

Рита, сложив в таз с водой грязные тарелки, сняла 
фартук и надела свой удивительный черный балахон с 
капюшоном, который навеял мне теперь, неведомо по-
чему, монаший клобук, и мы отправились в обратный 
путь. 

Сама не пойму, к чему и зачем начала я наше зна-
комство с того, что вдохновенно приврала о чудесах 
воспитания в школе и в университете, обрисовывая ги-
гантские фигуры необыкновенных личностей, окружав-
ших меня до сей поры. Именно с той минуты и с того 
дня у меня начала развиваться необъяснимая страсть 
приписывать все плоды своей умственной и душевной 
жизни кому-то другому, как бы не отвечая за них, за их 
доброкачественность, что ли. Рита же, хотя и принимала 
все как должное и до некоторой степени известное, 
иногда пристально взглядывала мне прямо в лицо, 
слегка сощурившись и чуть поджав губы с тем выраже-
нием, какое я уж изучила в ней за этот час — начиная с 
вопроса об общежитии. Узкое лицо ее даже слегка 
бледнело при этом и обозначались слабые веснушки. 
Глаза, зеленовато-бежевые какие-то, очень ясные, 
смотрели чуть-чуть сквозь прямые редкие ресницы, и 
зрачки жестко, холодно суживались. Какое же это было 
чистое, ясное, богатое худенькое лицо — и все-то в нем 
было и хрупко, и крупно, и прекрасно вплоть до прямых 
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черных прядок, отлетевших от затянутых резиночками 
хвостов и разметавшихся будто в бреду по лбу и вискам. 

Пожимая плечами, она говорила без улыбки какие-
то все же приветливые вещи, слегка нахмурившись. 

— Кое-кто вам тут будет очень рад, я думаю. Какая-
то часть населения, хотя и не очень многочисленная, но 
все же… Не из нашей лаборатории, конечно. 

Эту часть населения я очень быстро обнаружила 
всю, одного за другим, у нее в хибаре — и именно по 
мере того стали в коридорах института выпадать знако-
мые лица, появились поклоны и приветствия по утрам: 
место переставало быть чужим. 

И сутки были насыщены до предела — их не хвата-
ло — жизнь лилась через край.2

Ведь ко всем, как потом окажется, несложным за-
даниям, решаемым стереотипным путем в пять минут, 
вчерашний студиозус определенного типа подбирается 
от яиц Леды, тут по столам разбрасывается тьма литера-
туры, выводятся давно выведенные теории, ум накаля-
ется и страсти кипят. И все это, по счастью, у меня было, 
и было именно там, в округе Ритиной хибары, и даже 
трудно себе представить, что те вчерашние студиозусы 
тоже теперь выросли и научились работать просто, по 
силам, сноровисто и неглубоко. 

 

Были даже люди, которые вечером в хибаре доби-
вались доискаться, связано ли сделанное днем с абсо-
лютным добром или, как и все на свете, по диалектике 
природы, зависит от того, как повернуть и в чьи руки 
вложится. Особенно популярным предметом была у 

                                               
2  Известная романтическая повесть Л. Тика 
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них скрипка Эйнштейна.3

— Но ведь кроме скрипки еще что-то должно или 
нет быть в инженере? Знания, например. От вас же от 
всех толку, как от козла молока, хоть для добра, хоть 
для зла. Все одно месячный план не в состоянии выра-
ботать. 

 Слух об этой скрипке дошел 
даже до начальника лаборатории, молодого башкира 
из вчерашних ленинских стипендиатов с язвенно-
желудочным цветом лица, так что он даже усвоил себе 
привычку язвить, именно пуская в ход скрипку: 

И отчего это все так там случилось, что я его, Якима 
этого, возненавидела постепенно и ощущала явственно 
полную тайную взаимность — не знаю, ни понять, ни 
объяснить не сумею никогда. А ведь он бывал и прав в 
чем-то и до какой-то степени. По странной закономер-
ности приверженцы скрипки, действительно, не склон-
ны были из кожи вон лезть ради исполнения служебной 
буквы и часто вызывали всякие нарекания, относясь ко 
многим разным вещам так сказать философически. 
Особенно ярым филоном, может быть даже во всем ин-
ституте, был Саша Мизгирь, в то же время один из са-
мых страстных популяризаторов скрипки Эйнштейна, на 
каковую деятельность, не щадя живота, он направлял 
всего себя в виде бесконечного перекура на лестничной 
клетке. 

                                               
3 То, что Эйнштейн играл на скрипке и был, таким образом, 

музиален, то поколение советских интеллектуалов считало глав-
ной причиной, по которой он отказался от заказа на разработку 
атомной бомбы, в отличие от Оппенгеймера, чистого «технаря». 
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Рита не любила Сашу Мизгиря. То есть, может 
быть, она и никого не любила из тех, кто приходил по 
вечерам к ней в хибару, но о Саше она даже в его при-
сутствии отзывалась очень пренебрежительно. Челове-
ком без царя в голове окрещивала она его неизменно, и 
это было тем более удивительно, что все преклонялись 
перед его просвещенным мозгом. «Два Вити-
экзистенциалиста», которых никто иначе и не называл, 
некурящие, просто-таки в ущерб своему здоровью — а 
были, действительно, здоровы и костисты, к тому же 
йоги — часами простаивали руки в карманы на Мизги-
ревой лестничной клетке, серьезно и молча, как пасу-
щиеся бычки, поглощая информацию и дым бесконеч-
ного «Севера». 

Прозвище свое они получили еще до моего приез-
да, видимо, в виду того, что имели в своем чемодане 
переведенную ими еще в институте — они приехали из 
Горького — статью Сартра о существовании и сущности. 
И хотя понять из этого перевода было черезвычайно 
трудно и даже невозможно, что же чему предшествует 
— сущность существованию или существование сущно-
сти, это именно обстоятельство даже как-то подчерки-
вало, для меня во всяком случае, непреодолимую дис-
танцию между моей неразвитостью и высокой культу-
рой их умственной жизни, поэтому спросить попросту, 
что же там чему предшествует, было никак невозмож-
но, это значило выдать себя с головой. Я и так чувство-
вала себя там, в хибаре, как на шиле — разве что я зна-
ла, кто такой Дизи Гиллеспи. Строчки-то о смелом Гил-
леспи знали все, особенно «от черной печали до твер-
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дой судьбы»4

К тому же было многое другое, что меня смущало в 
постановке этого вопроса, и связано было в основном с 
Ритой. Она сильно сбивала меня с толку в моем прямо-
линейном устремлении к развитию. Сама она подобной 
устремленности никак не проявляла, а казалась мне за-
получившей полный и законченный объем души отку-
да-то даже не из книг, а еще до рождения. У нее была 
своя особая манера жить, сложившаяся, казалось, еще 
до хибары, быт, привычки, мнения… Она будто знала 
нечто неведомое ни для кого из нас — тут я даже выну-
ждена причислить себя к куда более начитанным това-
рищам, и это нечто постоянно стояло перед ее мыслен-
ным взором и служило той самой меркой, которой от-
меривалось пренебрежение к посетителям хибары. 

, но я даже знала, кто это такой — Дизи 
Гиллеспи. Это был, конечно, кое-какой плюс, что и гово-
рить, но внутренне я уже прекрасно понимала, чего мне 
не хватает в жизни. Казалось даже временами, что это-
му стоит посвятить жизнь, но я тут же спохватывалась в 
ночных мечтах об этом — а как же работа? 

В печи у себя она пекла изумительные пироги. Во-
обще можно даже так и выразиться: жизнь у нее в хи-
баре была праздничной, вкусной. На свежем хрустящем 
полотенце давался на деревянный голый стол пирог с 
черникой, или пирог с грибами и с рисом, или пирог с 
морковью, или с солеными огурцами и луком, или с на-
перченной и продушенной каким-то немыслимым аро-
матом печенкой, или с творогом и лимоном, или с кура-
                                               

4  Строчки Иосифа Бродского, которого, явствует из текста, 
персонажи прекрасно знали уже в то время 
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гой, или с редькой, тыквой и репой, или со шпинатом и 
яйцами, или пустой калач, пышный, теплый, пахучий — 
и большая эмалированная кружка молока, человек на 
десять, которые никогда не заставляли себя долго 
ждать несмотря на все Ритино к ним пренебрежение, и 
я только диву давалась, когда и где она могла научиться 
всей этой магии, настоящему чародейству — да еще ур-
вать при этом время, чтобы выучиться на радиофизика. 
А как она вязала! Какие шила юбки, жакеты, джинсы, 
курточки, рубашки, платья на своем  столетнем ручном 
зингере из самых невероятно дешевых материалов, ко-
торых никто не догадывался покупать и которые в из-
делии Ритином да и на Рите являли вдруг поразитель-
ные заморские достоинства. Черная брезентовая куртка 
с капюшоном и массой всяких карманов, карманчиков и 
молний, сшитая мне ею, до сих пор является одной из 
самых любимых моих вещей, вымытая дождями и вы-
стирана до туманной белесости, и прожжена на кострах, 
и украшена навеки следами пятен сосновой смолы — и 
все же каждый раз, влезая в нее, я испытываю неиз-
бывное удовольствие и любовь к вещи. 

— И откуда только это у тебя? — недоумевала я. — 
Ну ладно, вкус, замысел, чувство цвета — мечтательная, 
так сказать, сторона дела — это еще понять можно, это 
душа. Но покрой, строчка, выделка — это же техноло-
гия, культура, черт побери, тут тысячелетия нужны, а ко-
гда вокруг без слез не взглянешь в этом как раз отно-
шении, то откуда это вдруг у тебя? 

— Тоже может быть и душа, — снисходительно 
смеясь, отвечала она, легко и быстро-быстро крутя руч-
ку зингера. — И даже философия, если хочешь, а ты 
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ведь хочешь, я тебя знаю. Просто, может, вырабаты-
вающая себя душа, а не плачесозерцающая. Та себя вы-
ражает, и именно в беспомощном скулеже, да еще и на 
мир жалуется вечно — а это ведь одна из вечных мыс-
лей, как вы говорите — что мир неисправим, ни на что 
вокруг без слез не взглянешь, — а эта вырабатывает се-
бя в шве, в снопе, в вязанке хвороста для очага, для се-
бя в том только смысле, что для тех, кого она любит 
или, может быть, даже только хотела бы любить. Она 
как правило не нуждается в имени, в славе, в свете 
рампы, тогда как та, другая, обязательно почему-то ну-
ждается — да и понятно, волны слез совсем уж ни к че-
му, если никого не захлестывают, для себя их мало. Эта 
же всегда способна прозябать и мириться. Да и как пра-
вило она прозябает и мирится. Есть там у вас какие-
нибудь такие философские теории? А может быть, это у 
меня просто от моих родственников-немцев, в крови. 

И правда, в лице у нее было что-то нерусское — ка-
кая-то вытянутость овала, хрящеватость и крупность но-
са, тонкость ноздрей, да и кожа — хотя и здоровая, лес-
ная, но все же тонкая, легко бледнеющая, синеющая, 
желтеющая, зеленеющая и даже чернеющая. Как я бы-
ла поспешна в своих этнографических заключениях, я 
поняла только потом, когда густеющая и постепенно 
наполняющаяся жизнью рощица рассказываемого или 
упоминаемого ею обступала уже меня старым, видав-
шим виды запущенным лесом, со всем его буреломом, 
пожарищами и порубками — которые, вполне возмож-
но, и стремилась теперь в своей жизни привести в по-
рядок Рита, во всяком случае, тогда мне так показалось, 
такое я вдруг нашла объяснение ее манере жить и при-
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вычкам, и взглядам на вещи вкупе с ее исключительной 
добросовестностью в отношении работы. 

Ее бабушка по отцу, урожденная Щербакова, в 
1904 году семнадцати лет вышла замуж за фон Венка, 
что тогда ее вдовому, со дня на день ожидающему 
смерти отчиму Хованскому казалось просто благосло-
вением небес. Хованский и раньше-то, когда в свое 
время женился на Щербаковой, вдове губернского чи-
новника, с сыном-студентом и двумя маленькими доч-
ками, располагал средствами не большими, чем долж-
ностной оклад уездного адвоката. Саша, Ритина бабуш-
ка Александра Александровна, была о ту пору младшей 
девочкой пяти лет, и таким образом Хованскому она 
оказалась наиболее близким, полностью на него воз-
ложенным жизнью ребенком. А к тому времени, как не 
за горами стало казаться выданье, он остался уже вдво-
ем с нею в старом своем саратовском доме, повидав-
шем многолюдье семейного быта (Щербаковы и дом 
уж свой городской продали и прожили, а с деревенской 
собственностью расправились и того раньше) и теперь 
печально скрипевшем половицами о ненадежности 
Сашиного положения в мире сем — хотя бы даже и в 
этом твердокаменном доме и пусть даже с десятью ты-
сячами, которые он, хоть сейчас умри, оставлял за нею, 
считая двух других детей, давно разъехавшихся по Рос-
сии и обзаведшихся семействами и собственностью, как 
бы снятыми с его счета. Но Саша беспокоила его чрез-
вычайно — поскольку сами свойства ее характера вну-
шали какие-то невнятные, щемящие опасения. Она бы-
ла слишком весела, непозволительно беззаботна, и Хо-
ванский видел своими глазами, а не то и слышал свои-
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ми ушами, что ее почитают за дурочку. Это отдавалось 
болью всякий раз особенно по неуважению Хованского 
к почитавшим, по отчетливому его, уверенному пони-
манию, что и вообще-то подходить к этому ясному, лу-
чистому характеру с такою обструганной меркой — и 
есть первейшая глупость на свете. Но молодое окруже-
ние, самое даже пустое по глазам и ужимкам, корчи-
лось в разнообразном никчемном пустозвонстве — вер-
телись столики с блюдечками, вызывались тени Цезаря 
и Шиллера, от них непонятно чего хотели и те столь же 
непонятно вещали, и Саша, со своим крупноживущим, 
пышущим экстазом дружелюбия, по-деревенски румя-
ным радостным лицом, носящаяся по дому весь день в 
предуготовлениях, а весь вечер в жизнеобеспечении 
любого такого собора в доме, действительно, не вника-
ла ни во что, кроме свежести кренделей, и салфеток, и 
праздничного сияния с подъемом вычищенных люби-
мых серебряных ложек с виньетками. Может быть, ей 
недостает образованности, угрызался Хованский, и по 
окончании гимназии ее надо было отправить в Петер-
бург, в Москву, может быть, отдать на какие-нибудь 
женские курсы. Но он не имел родни в столицах, отпра-
вить же девицу одну-одинешеньку на произвол номе-
ров, — нет, нет, никак он не мог на это решиться, ника-
кие требования времени не способны были скрутить его 
устаревшего, страшно привязанного к Сашке сердца. Да 
ведь и выйдя из университета эти почитавшие ее чуть 
ли не дурочкой молодцы, как он посмотрит, никакой 
серьезной работы не ведут, очень жалко прозябают в 
ведомствах и вертят столы, в мозгах путаница самых 
мелких неудовлетворенных претензий и фраз из Шил-
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лера, схваченных на лету, на слух, из альбомной пере-
писки. Духота провинции, которую и сам он претерпел в 
молодости, скрутит постепенно и их — а вот Саша-то, 
ее-то румянец да солнечность нрава, ее обнимающая 
жизнь безо всяких подразделений и чинов душа — вот с 
нею-то, с нею-то что станется, сложи он на груди в один 
прекрасный день свои восковые уже руки, которые 
только — он прекрасно отдавал себе в этом отчет — и 
ограждают ее от безобразия жизни. Победить эту жизнь 
никакою любовью нельзя — на этом он порешил уже 
окончательно и давно по всем своим неудавшимся по-
пыткам и стремлениям, по страшному семейному раз-
ладу со старшими Щербаковыми, по издевательствам 
службы над всеми своими гражданскими идеалами. Но 
все же он верил еще в мир вдвоем, в сердечные узы, 
выросшие из тождества несчастий, врозь пережитых, 
верил, что узы эти способны оградить от непоправимой 
жизни, способны дать даже большее, чем многолюдное 
человеческое собрание: полное взаимопонимание и 
надежную верность. Этой единственной верой, которой 
удалось уцелеть в нем, он обязан был, конечно же, 
союзу с Ириной Анатольевной, Сашиной матерью — по-
елику случается между двумя, пусть хотя бы даже чрез-
вычайно редко, стало быть и вообще в границах боже-
ского жизнеустроения возможно. А ведь вот то, обо что 
расшибаются с незапамятных времен наши умы — об-
щественное благо, человеческое счастье, мир, справед-
ливость, братство — так того ведь не наблюдалось ни-
когда, нигде, ни на едином примере! Стало быть, боже-
ское жизнеустроение и заложило все это зачем-то толь-
ко в умы, а не в возможности жизни, в какую-то часть 



213 
 

умов, зачем-то — того только может быть ради,  чтобы 
хоть как-то пролонгировать род человеческий в услови-
ях основного, неколебимого закона — бессчетного, 
безразличного поголовного истребления. Весенне-
осенний закон листвы: бессчетное рождение, бессчет-
ная случайная гибель в течение космического своего 
летнего срока, бессчетная же глобальная гибель на фазе 
октября — вот и все братство… Тем только и жив этот 
вечный бесконечный косм. И если и есть в чем-нибудь 
хоть малейший смысл, так это в Сашкиной бездумно-
вдохновенной улыбке соседнему зеленому листу, в ее 
торопливом возбуждении праздновать каждый день за-
тем лишь единственно, что это день мая, и то же будет в 
августе и в сентябре — когда все эти умники будут по-
давлены, холодны и унылы, замкнуты в скорлупе своего 
разбитого тщеславия, и не только руки уже никому не 
подадут в несчастии, ибо никого несчастнее себя уже не 
признают — но даже не улыбнутся, ни на миг то есть не 
вспыхнут ни малейшим светом, а Сашка все будет хло-
потать, начищать до блеска семейные серебряные лож-
ки с виньетками — с его, Хованского, вензелем — и бу-
дет светить, светить… Так вот он ощущал беспечный 
ласковый нрав своей падчерицы, и умирать было 
страшно, видя, как далек от верной ее оценки беспо-
щадный угрюмый мир. 

Мысли свои о мире и положении в нем Александ-
ры Александровны (дальше этого он и не шел) Хован-
ский доверял своей хозяйственной книге, в которой Са-
шенька, по Ритиным предположениям, и я склонна с 
нею согласиться, ни разу в жизни не набралась терпе-
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ния разобраться, хотя она и сохранилась среди послед-
них ее вещиц. 

Понятно, что когда Саша, познакомившись в Ялте с 
фон Венком, человеком добрым, обеспеченным и в ле-
тах, была тут же просватана и зажила свои домом срав-
нительно недалеко, в Самаре, где фон Венку после дли-
тельных жизненных неудач наконец удалось что-то и 
куда-то вложить (Александра Александровна ни тогда, 
ни впоследствии так и не разобрала, что и куда) — Хо-
ванский был очень доволен и умер спокойно, завещая 
Александре Александровне все что мог вкупе со старым 
скрипучим Саратовским домом. 

Рита охотно верила бабушке Саше, когда та расска-
зывала ее маме,  что фон Венк был прекрасным, исклю-
чительно заботливым мужем и добрейшим человеком, 
веселым и душевным, что она с ним горя не знала, и ес-
ли ей в чем и не повезло в жизни, так это в том, что фон 
Венк был уже в возрасте и так скоро оставил ее с двумя 
крошками на руках. Но ведь весь ужас в том, говорила 
Рита, что и Богомолов, второй бабушкин муж, тоже был 
прекрасным, исключительным человеком и очень лю-
бил бабушку, а все было, как было, и видимо, не могло 
быть иначе. 

Овдовев в 1910 году,  Александра Александровна 
уступила уговорам родственников и отпустила старшего 
сына Виктора в частный немецкий пансион, поверив, 
что в России мальчик не сможет получить должного 
воспитания. Да и в Самару явились родственники-
немцы — бабушка Саша сама их и вызвала в панике пе-
ред совершенно невнятными ей делами на предпри-
ятии.  Сама же, подхватив трехлетнюю Верочку, верну-
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лась в Саратов, в дом отчима с единственной прислугой 
Дарьей, кухаркой Хованского, с которой Александра 
Александровна не разлучалась с самого своего детства. 
И как находит Рита, если кто и направлял ее в жизни 
действительно в сущих ее интересах, так это Дарья. Од-
нако же Дарья средств, естественно, не имела, и разо-
браться в юридических правах бабушки Саши была не в 
состоянии, да и какое это имело бы значение, сама по-
думай? — усмехалась Рита, не особенно вдаваясь в во-
прос. Факт тот, что она жила себе тихо с Верочкой и 
Дарьей, и даже Викторчик приезжал к ней на лето, и 
она ни на что не жаловалась, говоря о той поре, кроме 
как на ужасную грусть и чувство неисчислимых потерь, 
которые подкосили ее душевно, и она забыла уже дав-
но, что это еще собственно цветущая молодость ее идет 
— ей не было и двадцати пяти лет. А чувство у нее было 
такое, что она доживает жизнь, и не дай Бог детей не 
успеть поставить на ноги. Вот с таким-то, кажется, чувст-
вом она и вышла замуж за дорожного инженера Бого-
молова, поскольку он ее просто к жизни воротил — та-
кой был прекрасный, великодушный, жизнедышащий 
человек, хотя и совершенно в другом ключе, чем фон 
Венк. Как же не в другом, усмехалась Рита, когда через 
пять лет наша бабушка среди всего своего жизнерадо-
стного семейного благополучия, окруженная детками — 
тремя уже, не считая прозябающего в немецком пан-
сионе Витеньки, и беременная моим папой, была как 
громом поражена арестом Богомолова и ссылкой его на 
каторгу. Витеньку тем временем перестали уж выпус-
кать на лето из Германии, да и родственники фон Венка 
с самого начала войны уехали из Самары, как они пола-
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гали (в письмах к Александре Александровне), времен-
но. 

Как она жила все это время, одному Богу известно. 
Во всяком случае, Ритин отец, росший голодранцем, от-
зывался об этой их жизни с презрением и горечью, ко-
торые Рита передавала мне уже с горечью собственной 
своей: 

— Посадит нас всех на лавку и рассказывает про 
балы у губернатора, да еще при том поет и танцует, а 
мы сидим, голодные, уставимся на нее, будто дремлем. 
Целыми днями, бывало, держала нас в этом нашем ти-
хом оцепенении. И хохочет, и изображает всех в лицах. 
Какая-то тронутая была. 

Было это все — и пение, и танцы, и лавка — уже в 
Сердобске, куда Богомоловы переселились после рево-
люции: в двадцатом году вернулся отец, в чахотке, с 
кровохарканьем, построил в Сердобске дом, просто-
рный, деревянный, утопающий в снегах, с лавкой, с 
чьей-то лошадью у порога, запряженной в сани, — и 
умер. Старая ломкая фотография с потрескавшимися 
уголками — желто-белая, солнечная, дом отделан за-
мечательно веселой нарядной резьбой, тишина, ни ду-
ши, и только лошадь, кажется, дремотно пожевывает и 
покачивает склоненной своей головою. 

От одного только этого слова — Сердобск — у меня 
перехватывает дыхание, угасает все в мозговых моих 
клетках, кроме видения тихого снега, разыскренного 
солнцем, крепких саней, свалявшейся, поношенной ло-
шадиной гривы — и почему-то приглушенное двойны-
ми стеклами нехитрое пианино доносится издалека, 
едва различимая полька Балакирева. 
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Рита родилась в мае, накануне войны, в Свердлов-
ске — родители ее недавно окончили индустриальный 
институт и только-только собирались выходить из ни-
щеты, и у ее мамы тотчас же, как только передали о 
Бресте, пропало молоко. Отец отправил их с Ритой к ба-
бушке в Сердобск и ушел на фронт. В доме у бабушки 
Саши оказалось и вовсе пусто, так что она сразу же от-
правилась в деревню за молоком. Взяла кошелку, бан-
ку, накинула шаль — и отправилась. Вернулась она к 
вечеру, очень веселая, рассказала Ритиной маме, какую 
замечательную мамку нашла Ритусе, со звездой во лбу, 
здравомыслящую, каштановую, буренку. И поскольку 
бабушка Саша вернулась без шали, рассказывать Рите о 
балах она уже, видимо, не имела возможности. 

Но маме Ритиной немножко еще рассказывала. Во 
всяком случае, Ритина мама страшно к ней привязалась, 
считая ее пустышкой, болтушкой, но человеком ангель-
ской доброты. И уже за то они должны сказать ей спа-
сибо, — полагала она, имея в виду ее сыновей, — что 
она сумела каким-то образом, вопреки поветрию жиз-
ни, укоренить у них в мозгах склонность к образованию, 
хотя и не имела никакой возможности дать им его. Как-
никак, Саша Богомолов — хирург, Петр — симферо-
польский Богомолов — доктор наук, папа — инженер. 
Но они ведь не ценят этого, считают, что сами выбились 
в люди, а мамаша их только голодом и морила. На ред-
кость не дружное семейство. Никогда не видела, чтобы 
братья до такой степени не имели житейских контактов. 
Даже не переписывались. Жен друг друга в глаза не ви-
дали, не говоря уже о детях. Ведь как ты себе это пред-
ставляешь, говорила она Рите, что у тебя полно братьев 
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и сестер где-то по Союзу. Борис и Анна в Симферополе, 
Герман в Москве, а еще ведь… Но да это уж — ладно. 

Рита никак себе этого не представляла. Она их ни-
когда не видела, даже на фотографии. 

— Все Богомоловы ужасно здоровые, просто гиган-
ты, — тем не менее говорила она. — Русаки, кровь с 
молоком. 

Откуда-то все-таки было у нее такое представле-
ние, но откуда? 

Отец ее, говорит она, невыносимо сдержанный че-
ловек. Жить с ним нельзя, она вполне понимает маму, 
хотя ясно, что мама совершенно не понимает отца. А 
его и нельзя понять, потому что он никогда, ни при ка-
ких обстоятельствах не выражает своего истинного от-
ношения к чему бы то ни было. А оно на самом деле 
страшное, вот в чем все дело. И вынести его в одиночку, 
ни с кем не делясь — тоже нужно иметь мужество. Ма-
ма же вообразила себе, что он малодушен, нытик, пес-
симист, меркантильный скопидом, самовлюбленный 
эгоист, безответственная кукушка, Нарцисс, неудачник, 
претезант. 

— Толстой, — говорит она, — писал, что человек 
представляет собой дробь, в числителе которой то, что 
он есть на самом деле, а в знаменателе — что он о себе 
воображает. Павел Иванович, если исчислять его этой 
дробью, просто ноль. Он ведь воображал о себе в мо-
лодости, что он гений. И способности у него были, слов 
нет. Голова, и так далее. В институте он ходил в звездах. 
Он знал только две отметки в жизни — «два» или 
«пять». Но боже мой, другие, которых он просто не 
брал в расчет, оказались в чем-то гораздо более спо-



219 
 

собными, и он теперь дуется на весь свет, как мышь на 
крупу. 

Рита понимала отца совершенно иначе, хотя и счи-
тала его конченым человеком. Общего развития ему не 
хватало, культуры, духовности. Оба они жертвы своего 
времени, и отец, и мать. («Будто бы мы с тобой не 
жертвы! Все люди — жертвы.») Слишком мелкие цели 
он ставил перед собою в жизни, а когда приходил к 
ним, ощущал, конечно, ужасную пустоту и неудовле-
творенность, потому что рассчитан-то был природой на 
тихое, постепенное и кропотливое умственное прозя-
бание с его тишайшей бесконфликтной натурой, холод-
но-замкнутой в своем скептическом и довольно-таки 
безучастном восприятии жизнеустроительского буйства, 
с его неспособностью выносить малейшего повышения 
голоса ровно физической пытки. Быть с его характером 
директором завода, главным инженером, управляю-
щим трестом по каким-то там загранпоставкам, вообще 
любая чисто практическая деятельность — просто чепу-
ха какая-то. Наверно, это его голодное детство развило 
в нем тягу к жизненному успеху такого сорта. А может 
быть, ничего другого в жизни не подвернулось под ру-
ку. Но никакого жизненного успеха не получилось — 
одна тоска и деградация. Теперь вот, накануне пятиде-
сятилетия, вздумал кандидатскую диссертацию защи-
щать, как мальчик. При его-то мнительности. Ну, защи-
тит он ее — конечно, господи, из любого его плевка в 
сторону техники можно что угодно раздуть — но толку-
то что? Жизнь-то упущена, разошлась на верхи, на пята-
ки, на плевки — на верхоглядство. И он же это чувству-
ет, понимает, страдает — вот что самое тяжкое в нем, 
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чего мама вынести не могла. Конченый человек, одним 
словом. Может быть, как раз в том, что он от этого всего 
куда больше страдает, чем от того, что мама от него уш-
ла. Не знаю. То есть, это Рита, конечно, говорила, упря-
мо сдерживая осуждение, приподняв одну бровь: 

— Не знаю. Обо мне он и вовсе, по-моему, минуты 
в жизни не думал. «Ах, какая ты выросла красивая! Кто 
б ждал — была таким рахитичным уродцем, когда ро-
дилась. Какая чудная девочка! Хорошо мамочка воспи-
тала, умница она у нас», и так далее. Слова худого о 
маме я от него не слышала. Между тем более несо-
вместимых людей свет не видывал. Мама — совершен-
ная норма, посредственность, но не из худших, наобо-
рот, она очень в общем хороший человек — чего о папе 
как раз с уверенностью и однозначно вовсе не скажешь. 
Господи, дам что там говорить — одно слово рабфаков-
ка, энтузиастка тридцатых годов. Знаешь ведь ты это 
поколение? 

— Ох уж знаю. У самой мама такая. 
— Свято воплотившее в себе идеалы во всей их 

безгрешности… Ничего кроме ватника, да обморожен-
ных рук, да госпиталей, да тифозных детей, да превы-
шения всех сил человеческих у себя на производстве не 
дождавшееся от жизни. Теперь оглядываются по сторо-
нам, да и понять ничего не могут — где же идеалы-то? 
Ужасно расстраиваются. Я с ней не могу получаса, вы-
матывает, выжимает, как лимон. Крикуха, моторный 
момент развит до невозможности. Активность действия 
уму непостижимая. Особенно коллективного. Умствен-
ный инфантилизм страшный. Эмоциональная раздра-
жимость на уровне вопля — и в проявлении чувств, и в 
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восприятии. Больной ребенок, голодный, раненый, ли-
шенный крова — чуть на глазах, вызывает у них немед-
ленную реакцию, безотказную, без рассуждений. Тут 
они прыгнут в огонь, положат всего себя… Тупость же к 
психологическим нюансам — полная. Общая, поколен-
ческая. Не забывай, России лет шестьдесят было не до 
Достоевского. Чехов, и тот на прилавках валяется. Я 
ведь помню еще груды книг по магазинам — все свое 
детство. Первых после войны раскупили, по-моему, 
Диккенса и Джека Лондона. Где-то в середине пятиде-
сятых исчез Пушкин. А потом уж пошло дело. Очереди 
на подписки, и так далее. То ли еще будет, помяни мое 
слово. Париж заселяется вновь*. Я с ней просто не могу, 
хоть режь. Отец же, по-моему, должен был просто ор-
ганически, химически, нервно не выносить ее, противу 
всяких доводов разума. Но ведь она не могла об этом 
знать, даже догадываться не могла — он же не спосо-
бен участвовать ни в какой перепалке, никаких требо-
ваний к окружающим, даже самым близким, высказать. 
Просто в генах не заложено такой возможности — пус-
титься в скандал или перепалку по житейскому, кухон-
ному поводу. В душе — о, это другое дело. В душе он, 
мне кажется, на все способен. Ну просто на все. Там нет 
святынь, миражей, никаких таких иллюзий насчет люб-
ви и добра. А она жала и давила — это же трактор, а не 
поколение — перевоспитывала, перепахивала, ей тре-
бовалось веры, борьбы за справедливость. Перевоспи-
тывала, перепахивала, перековывала орала на мечи. Но 
это, должна тебе сказать, такое врожденное орало, что 
перековать его невозможно. Хрусть, и все. И никакой 
веры вообще. Никакого добра. Вообще, все Богомоловы 
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несчастны в личной жизни. По-разному, но ужасно. Тот 
вот, московский, который хирург, даже в сумасшедшем 
доме сидел — жену ножом саданул,  кортиком своим 
военным. Только потому под суд не попал, что она его 
выгородила и из психушки вызволила. Куда уж там им 
было о бабушке Саше думать… Когда ее нашли, в доме 
не было ни крошки. Ну ничего, пусто, только вот этот 
вот сундучок да та самая лавка. Да портрет Петра Ива-
новича маслом, да ящик из-под шампанского, от по-
следнего приезда Александра Ивановича оставшийся. 
Бутылки она, конечно, все посдавала. Даже стульев не 
было. Даже кровать продала. Словом, умерла голодной 
смертью. Я ведь видела этот пустой дом. Жутко. Вот че-
го я маме никогда не могу простить, так это бабушкиной 
голодной смерти. Сыновья — с них и спросу нет, с ними 
все ясно. Но ведь мама — она прожила у нее с ребен-
ком — со мною, то есть — всю войну, она с ней сблизи-
лась, полюбила ее. Она преспокойно оставляла у нее 
ребенка, меня, то есть, на два года, когда вернулась по-
сле войны в Свердловск, а ведь это почище, чем просто 
кровное родство. Да и потом я проводила у бабушки 
Саши каникулы… В первом классе, во втором — а когда 
перешла в третий, отец меня отправил на лето по какой-
то министерской путевке на Черное море… А зимой ба-
бушка умерла. Я так думаю, это потому только, что 
умерла Вера Эрвиновна. Только год бабушка без нее и 
протянула. 

— А кто такая Вера Эрвиновна? 
— О, это была замечательная старуха. Бабушка во-

дила меня к ней в гости. К нам она никогда не приходи-
ла. Вообще мы с бабушкой знаешь как жили! Просто как 
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подружки… Эх! Брусника-черника-малина-грибы-
орехи… Даже рыбу ловили вдвоем, честное слово. Она 
все жалела, что не умеет стрелять из ружья, а то бы, го-
ворила, мы с тобой горя не знали. Ну да ничего, зато мы 
вегетарианцы. Бог вегетарианцев любит, посылает им 
долгую жизнь. У нее был палисадник перед домом, ма-
ленький, и она сажала в нем картошку. Но все же мар-
гаритки и ноготки у нее там тоже росли, и клумба оду-
ванчиков. Знаешь, как красиво! По весне вся золотая, 
потом вся серебристая, потом бабушка аккуратнейшим 
образом срезала все отцветшие стебельки, а из листьев 
делала салат с жареным хлебцем. И яблоня была. Ба-
бушкина любимица. Бабушка все мечтала посадить под 
ней куст пионов, когда деньги заведутся. 

Как ясно я все это вижу: Сердобск, деревянный 
дом с резным карнизом… Рождество, Пасха, Троица…  
Полька Балакирева. Темноватые комнаты, густые медо-
вые комки света на выпуклом сундучке, на лавке, на то-
ченой Ритиной фигурке в бумазейных шароварах, обвя-
занной клетчатым платком. Профиль высокой худой 
старухи с пугающе большим орлиным носом, с острым 
подбородком, с тонкими резными ушами, гладкие се-
дые волосы, собранные в пучок, хрустящий белый фар-
тук, штопаное шерстяное платье в талию с белым во-
ротничком. Стремительно проскальзывает она мимо 
окна, заслонив на миг свет, поворачивает голову, ее 
тонкие ожесточенные губы медленно расползаются в 
улыбку, как занавес сказочного театра фей, в руке явля-
ется волшебная палочка — то просто скалка, тесто ка-
тать, но для меня уже не имеет ровно никакого значе-
ния, что мне это известно. Она заливается смехом, ску-
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лы ее розовеют — дивное свежее лицо с искрящимися 
радостью темными голубыми глазами, какой свет, ка-
кой пирог с черникой, какая елка с бумажным Арлеки-
ном на ниточке, с горсткой орехов в берестяной корзин-
ке, с ее собственными бусами на ветках, со свисающей 
поверчивающейся сосулькой начищенной серебряной 
ложки  с ломающимися лучами от самодельных разно-
цветных свечек на узоре вензеля: Н. Х. Запах хвойной 
смолы, вяжущий горький вкус еловой иголки, когда по-
любопытствуешь взять ее в рот и раскусишь… Все эти 
корзины, кошелки, удочки, старые фотографии, письма, 
перевязанные выцветшими ленточками, с мелким 
страшно знакомым русским старинным почерком, буд-
то писаны все одною и тою же рукой — бисерно, ровно, 
раскидистой тонкоперой вязью черными выгоревшими 
чернилами. 

И вот идут они, взявшись за руки, тихими пере-
улочками Сердобска, скользя и шаркая по снегу вален-
ками, Рита такая маленькая рядом со своей долговязой 
подружкой, идут молча, погрузившись каждая в свое 
душевное напряжение. Скользить и шаркать им прихо-
дится порядком от их крайнего к лесу, почти на отшибе 
стоящего дома до центра, до главной улицы, оживлен-
ной, людной, с магазинами. На ней они замедляют шаг, 
и квартал-другой проходят чинно, гуляючи, не шаркая. 
Бабушка еще больше выпрямляется, даже расстегивает 
верхнюю пуговицу пальто с облезлым лисьим воротни-
ком, разворачивает вязанный платок на шее, чтобы 
вольнее дышать чистым новогодним воздухом, огляды-
вает с ног до головы Риту, поправляет сбившийся на 
сторону клетчатый платок, которым та перевязана по-
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верх пальто под руки. Бог весть откуда я так хорошо 
знаю этот клетчатый платок, только он лилово-
коричневый, или, пожалуй, лилово-желтый, но часть 
клеток непременно лиловых. 

За углом, в одном из центральных переулков, они 
входят в подъезд двухэтажного коммунального дома с 
обшарпанным, запущенным фасадом, поднимаются во 
второй этаж, бабушка звонит, три звонка. Им открывает 
такая же высокая, такая же худая женщина в таком же 
шерстяном платье в талию, темно-синем, с белым во-
ротничком. Однако она совсем не старуха, Рита ошиба-
ется, как это часто бывает с детьми, у нее просто рано 
состарилось лицо, розовое и тонкокожее, очень стро-
гое, чуть даже нахмуренное. У нее вид школьной учи-
тельницы, смотрящей сквозь пальцы на детские прока-
зы и сосредоточенной на программе. Что соответствует 
действительности — она преподавательница немецкого 
языка, одинокая, кажется, старая дева. Кто она бабушке 
Саше, откуда они знают друг друга — все это неизвест-
но, об этом и речи не заходит. Ритина мама, когда жила 
в Сердобске, тоже заходила к Вере Эрвиновне, и когда 
Рита болела тифом, кажется, Вера Эрвиновна все же по-
являлась у них в доме, и даже плакала, но это было во-
первых очень давно, во-вторых, Рита была в бреду. 

— Здравствуйте, -  говорит Вера Эрвиновна, и ее 
узкие змеистые губы начинают медленно расплываться, 
углы их уползают куда-то вверх, и на свежерозовых 
морщинистых щеках являются ямочки, которые сразу ее 
молодят и очень оживляют. Волосы у нее почти совер-
шенно седые, небогатые, гладко зачесаны и собраны в 
узел, и профиль робкий, востроносый и очень домаш-
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ний. — С праздничком, с Новым Годом! — улыбается 
она, широко раскрывая перед ними дверь и отступая 
таким образом. 

— С Новым Годом, Вера Эрвиновна! — разносится 
по длинному коммунальному коридору звонкий дет-
ский голос Риты. — С Новым счастьем! Желаю вам вся-
ческого благополучия, здоровья и трудовых успехов на 
благо… 

— Входите же, входите, — радостно, суетливо то-
ропит Вера Эрвиновна. — Спасибо, детка, спасибо, ми-
лая, вот хорошо-то, что пришли, а то я готовлюсь, готов-
люсь к празднику, а теперь думаю — прийдет кто, нет? 

Они идут по коридору, бабушка тихонько подтал-
кивает впереди себя Риту, проходят одни, другие, тре-
тьи закрытые двери и наконец, в конце коридора ба-
бушка берется за латунную до блеска начищенную руч-
ку двери Веры Эрвиновны и, войдя, начинает развязы-
вать Ритин платок на спине, и Рита мнется, потому что 
ей хотелось бы поскорее скинуть валенки, но она не 
уверена в том, прилично ли это. И ей приходится ждать, 
пока бабушка, словно заряженная обоймами стрекочу-
щих фраз, не разрядится хотя бы немножко, потихоньку 
распутывая Ритин платок, расстегивая на ней пуговицы, 
разматывая кашне: 

— А у нас елка, представьте себе. Да, да, и по моим 
понятиям очень хорошенькая. Я тебе, Верочка, к сле-
дующему Рождеству непременно тоже срублю в лесоч-
ке, просто обязательно. Я, ты знаешь, все думала-
думала об этом, но топорик, знаешь, тот мой топорик, 
что еще, собственно, по-моему, даже Ванин еще топо-
рик или не Ванин, может быть, и даже не знаю, откуда 
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он в доме, но ведь это такая необходимая вещь, топо-
рик, как посмотришь — где теперь раздобудешь, ума не 
приложу, а я же замечательно умею — впрочем, я умею 
даже рубанком, меня Ваня учил как-то учил — ну ни в 
коем случае сначала не получалось, сразу во всю глуби-
ну норовила хватить, и ну никак, никак не могла в толк 
взять, в чем же тут хитрость. Ваня сам  по себе ведь был 
только умный, ты знаешь, это удивительное дело, до 
чего не умел человек понять чужой глупости, вообра-
зить, где у человека промашка в уме. Ритуся, ну что же 
ты, неужели так тебя всю с ног до головы раздевать ба-
бушке — большая ведь уже, детка, а это же так уныло, 
соскучиться можно, раздевая тебя, а у нас праздник, 
нам хочется побыстрее, повеселее… Ну! Давай-ка, ски-
дывай валенки… 

Вера Эрвиновна тихо и осторожно посматривала на 
Риту, расставляя на столе, на белой, сурового полотна, 
вышитой простыми белыми нитками скатерти чашки с 
блюдцами, все их переменяла, стараясь получше по-
добрать друг к другу, из битой-перебитой разносортной 
посуды, доставала из буфета завернутые в вышитую 
салфетку серебряные ложки с вензелем, начищенные 
до блеска. Хлопоты, хлопоты— шаровары снимались, 
поправлялись чулки, надевались принесенные с собою 
из дому в мешочке сандалии, ее вели мыть руки, ба-
бушка перевязывала помятые под платком банты, ве-
лела расчесать перед зеркалом челочку — чубчик, как 
называла бабушка. Вера Эрвиновна тихо, осторожно и 
внимательно следила все их движения, принимала уча-
стие в них лишь изредка, на правах хозяйки — подавала 
разве что мыло, которое хранилось в комнате, в шкаф-
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чике, указывала полотенце над умывальником. Нако-
нец, все было готово, расставлено — посреди стола кра-
совался нарядный, пышный морковный пудинг, торт, 
как называла его бабушка, на маленькой тарелочке, 
специально для Риты припасено оказывалось пирожное 
с маргариновым кремом на сахарине, из кухни прино-
сился чайник, ставился на стол и тут же поверх него са-
жалась лоснящаяся от толстомордой улыбки баба с об-
лупившейся на щеках краской, в вышитом переднике. 
Все чинно усаживались за стол, и тут Рита совершенно 
неожиданно обнаруживала рядом со своей тарелкой 
яркое, праздничное пятно книжки с картинками, она 
всплескивала руками, поднимала глаза сначала на Веру 
Эрвиновну — та улыбалась, спокойно поводя ложкой в 
воздухе — потом переводила взгляд на бабушку, кото-
рая весело, возбужденно посмеивалась, наблюдая за 
нею, и опустив глаза, зардевшись, Рита говорила некое 
общее «спасибо» — оно адресовалось как бы и к ба-
бушке, приведшей ее в этот чудесный щедрый дом и 
вообще организовавшей весь праздник, без чего празд-
ников не было бы вовсе. 

Потом рано или поздно бабушка отводила Риту на 
станцию, сажала ее на поезд, ставя рядом с ней корзи-
ночку с пирожками, с банкой соленых грибов, с кулеч-
ком орехов, в Свердловске ее встречал отец, брал кор-
зинку, и как-то брезгливо и недовольно поморщившись, 
говорил: 

— Ну-ка, попробуй ее понести. Больно тяжела для 
тебя, наверно? 

И даже когда Рита отвечала: 
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— Нет, ничего себе, — он все равно брал из нее 
банку с грибами и клал к себе в портфель, а корзиночку 
отдавал Рите. Потом он отводил ее к маме, и Рита начи-
нала изо дня в день ходить в школу, целую вечность не 
видя ни отца, ни бабушки, ни Веры Эрвиновны. 

Потом узнавала от мамы, что умерла Вера Эрви-
новна. От рака. Узнавала, что Вера Эрвиновна была та-
кой хороший человек, лучше всех Богомоловых вместе 
взятых и перемноженных, бедная женщина, никакой 
своей жизни, всем ради них пожертвовала, ведь это же 
была их сестра, Верочка фон Венк, но они с бабушкой 
больше всего боялись их родство обнаружить. Вообще, 
такая трагедия, что и говорить, так жалко ее. Узнала Ри-
та от мамы, что умерла бабушка, что соседи нашли ее 
мертвой, умершей около недели тому назад. Кто-то 
вдруг обратил внимание, что давно ее не видно, и ре-
шил сходить узнать. Дверь дома оказалась даже и не 
запертой. Бабушка лежала на лавочке, под одеялом, 
одетая с ног до головы, укутанная клетчатым платком, с 
белым воротничком, и уже совершенно окостенела. В 
доме не было ни крошки, и все вещи были проданы. 
Мама была в ужасе. Она была уверена, что сыновья ей 
все же помогают — они ведь все такие обеспеченные, а 
она ведь потому и не хлопотала о пенсии за Богомоло-
ва, что за них боялась — что ляжет на них тень от ее 
первого брака, если вдруг начнут выяснять. Никуда ни-
каких заявлений она вообще не подавала. Даже под-
пись свою, если приносили телеграмму, боялась поста-
вить. Такая трусиха была. Может, они ей и помогали, 
конечно, — сказала она какое-то время спустя, когда 
весть о бабушкиной смерти притупилась, и мама боль-
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ше уже не плакала, вспоминая об этой вести, — но ведь 
бабушка Саша такая была, прости ее господи, беспеч-
ная, что ничего, небось, не откладывала, заработков ни-
каких не имела. Любая заминка — и вот тебе и все. 

Но оказалось, что бабушка Саша была не совсем уж 
до полной безнадежности беспечная. Оказалось, у ка-
кого-то нотариуса в Сердобске имелось завещание по 
всей форме — дом и все, что в нем еще оставалось, то 
есть сундучок и старый зингер, было теперь Ритино. 
Отец, видимо, совершенно шутя, счел однако своим 
долгом спросить у десятилетней Риты: 

— Ну что, Гретель, намерена со своим наследством 
делать? 

— Я буду там жить, — очень серьезно ответила Ри-
та, чем страшно всех изумила. Отец сначала расхохотал-
ся, потом нахмурился, и ничего не сказав, проводил ее 
домой, к матери — дело было в воскресенье, он водил 
ее в оперетту, на «Корневильские колокола». 

— Какие там кровные узы, — говорит Рита. — Такая 
же чепуха, как национализм. Притча о голосе крови. Все 
ужасно условно, текуче, переменчиво. Способствовал 
семейный клан выживанию, вот и пропагандировались 
инстинктивно эти кровные узы. Узаконивал себя ин-
стинкт на уровне сознания. Расширялись клановые ин-
тересы — до столкновений расширялись, вот именно, 
как Земля заселялась и приходилось тесниться, вот и 
возникла проблема защиты с другой стороны, в проти-
вовес — национальная общность тут ощутилась. Они же 
сами не замечают, как вопрос по сути дела ставится 
сейчас уже расово — а все еще продолжают ненавист-
ничать на национальном уровне, делить вчерашний 
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день. Вот уж действительно! Я, например, наверняка та-
тарва — без этого и обойтись не могло: все ведь волжа-
не. А чувствую я, спроси, какой-нибудь такой особен-
ный голос крови? Да никакого. Я одно только чувствую, 
причем совершенно ясно — что все это племя безутеш-
ное, безмозглое — один несчастный клан, глупый до 
невозможности, у которого один-единственный враг — 
это вечность, то есть тот самый Бог, которого человече-
ский ум так страшится, что никак не удается ему поду-
мать о нем как следует без того, чтобы не наделать в 
собственные свои штаны. 

И мне вдруг пришло в голову, что может, это и есть 
голос крови — это ее ощущение. Но только какой же из 
кровей — русской или татарской? А может, подумала я, 
вот именно голос их слияния, да плюс еще внутриут-
робное внушение немецкого родства… Голос ассимиля-
ции! Я так обрадовалась озарению, с такой любовью 
окинула взглядом точеную Ритину фигурку и длиннень-
кое лицо, которое, как я понимаю, не столько, может 
быть, и красиво в полном смысле слова, сколько обла-
дает удивительной способностью с первого взгляда де-
латься родным. Есть такие лица, знаете ли. 

 
 

ЧУВСТВИТЕЛЬНОЕ СЕРДЦЕ 
 
Трудно себе представить, чтобы Рита когда-нибудь 

— пусть хотя бы и в детстве — была в кого-то влюблена, 
хотя она уверяла меня, что в детстве она постоянно бы-
ла в кого-нибудь влюблена. Вообще же разговоров о 
любви она не выносила — по крайней мере общежит-
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ских обсуждений любовных сюжетов друг друга и ок-
ружающих. 

— Впечатление такое, что ничто другое их не вол-
нует, — говорила она с тихим, злым презрением, выни-
мая на миг пальцы из ушей, чтобы перевернуть страни-
цу книги. Это когда мы с ней сидели вдвоем на одной 
кровати, закутавшись одним одеялом, и все были дома. 

Рита никогда не участвовала в этих общих разгово-
рах, она была по природе своей интимным собеседни-
ком, и только вдвоем становилась живым человеком с 
собственными чувствами и мыслями, а не сводом цитат 
и формул. Естественно, у меня могло возникнуть даже 
ощущение, что только вдвоем со мной, но при явлении 
подобной мысли я напоминала себе, что ведь вдвоем с 
другими я ее просто не наблюдаю. 

Сейчас, когда я вновь и вновь переживаю, время от 
времени получая ее редкие, замкнутые письма, память 
о ней — я ловлю себя на том, что, кажется, все же не 
знаю, какая же она. Но в промежутках между письмами, 
если у меня спросить, кто такая Рита — я  скажу,  что Ри-
та Богомолова была способным, умным и несчастным 
человеком. Видимо, я обязательно скажу «была», хотя 
прекрасно знаю, что и сейчас есть. Но это потому, что 
она существует для меня только вдвоем со мной, а без 
меня — ее как бы и нет. Я ведь уехала оттуда, а она там 
осталась. Она не верила, что можно изменить что-то в 
своей жизни, переехав с места на место. «Есть люди, — 
говорила она, — которые настолько в детстве пережили 
все, что в дальнейшем им ничего другого не остается, 
как исполнять обязанности жизни — бесстрастно и бес-
событийно, как часы, заведенные на какой-то опреде-
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ленный срок, пока их не заменят другими… Ведь в том-
то и секрет Господней бесконечности, ты же знаешь. 
Поняв это однажды, уже невозможно отделаться от по-
нимания также и того, что страсти — всего лишь пружи-
на этих часов, уловка Вседержительства. И больше ни-
чего.» Когда она так говорила, мне, как ни стыдно в 
этом признаться, хотелось ее ударить — вразумить та-
ким образом, но попытка вмешательства пресекалась 
мыслью: раз она так чувствует, значит, для нее это 
правда, — эта вообще-то, для всех людей — неправда, 
особенно для женщин. «Вот только любить я не могу по 
обязанности жизни, — задумчиво объясняла она, —  а 
значит, тем и кончится дело — в одиночестве, без даже 
детей, не говоря уж о прочем… Некому будет глаза при-
крыть». Тут мне ее снова хотелось ударить. «Говорить 
такие вещи в двадцать семь лет — просто пижонство», 
— зло обрывала я ее. Она переводила взгляд на меня 
из пространства и снисходительно смеялась. Вмеша-
тельство мое снова пресекалось мыслью: ведь вообще-
то Рита куда как не пижонка, а уж об обязанностях жиз-
ни и говорить нечего — только и покидало ее лицо так 
выделявшее ее глубокое тоскливо-сумрачное выраже-
ние, когда она сидела за своим столом в лаборатории и 
работала.  Тогда выражение ее лица сменялось совсем 
другим — тоже глубоким, но покойным и умным, не-
много даже отвлеченным, особенно в вечерние часы, 
когда все расходились исполнять те свои обязанности 
жизни, коих ни у меня, ни у Риты не было. 

За пять лет, проведенных ею под Свердловском 
после университета в нашей скромной лаборатории — 
конечно же, скромной, глубоко провинциальной, где не 
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писалось ни «Войны и мира», ни «Анны Карениной», 
откуда не посылали на гастроли в Америку с освещени-
ем этих гастролей во всех популярных литературно-
художественных изданиях, — за пять  лет здесь успело 
составиться и укрепиться мнение, что Рита Богомолова 
«тянет в науке, как мужик», и когда я говорила ей, что 
надо бы податься куда-то в центр, в аспирантуру: 

— Я ведь совершенно не сомневаюсь, что будь ты в 
потоке, попади в благоприятную точку жизни — потрать 
на это какие-то организационные усилия, ты бы… 

Она морщилась: 
— Да, да, можешь не сомневаться, что я тоже не 

сомневаюсь: уж я бы… Может, ты и права, как всегда, 
но меня это как-то не вдохновляет. Я совершенно слу-
чайно инженер, становиться совершенно случайно док-
ладчицей на симпозиумах — это уже слишком. 

Потом она снова смеялась своим снисходительным 
смехом и добавляла как бы в шутку: 

— Я все равно уже убедилась, что не найду себе 
жениха на самом блестящем симпозиуме. Что я там за-
была в таком случае? 

Мне становилось жутковато от этих ее шуточек. И 
вообще жутковато было вдумываться в нее, в то, как 
выглядит она и ее жизнь — за последние пять лет — со 
стороны. 

Жутковато было наблюдать, как она входит в воду 
— летом, в отпуске, когда мы однажды поехали с ней 
по путевке на Байкал. 

Пустынный вечерний пляж, солнце обдает ее спо-
койно-унылую фигурку почти сиреневым светом из-за 
кедров на западном склоне, песок изрыт синеватыми 
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тенями, четверо мужиков с наколками распивают у па-
латки, и только черные глубоко молчащие кедры да я — 
видят, что такое эта Рита. И кто только вырезал ее неж-
но-костлявые, сладостные конечности, худую, трога-
тельно-гладкую, будто детскую еще спину, медово об-
литую загаром? Кому это понадобилось и для чего? С 
кем говорит его легкая и такая мелодичная кисть с под-
рагивающими, словно крылья бабочки, пальцами? 

Пришвартовался к нам — так называла это Рита — 
парень из Петропавловска. 

— Да бросьте вы, глупости это все! — сказала она 
ему, когда дело дошло до того, что мы делаем по вече-
рам. — Ничего мы не делаем, и делать нам совершенно 
нечего, раз мы в отпуске, и придумать вы тут ничего не 
в состоянии. 

— Ну почему? — в последний раз попытался за-
крепиться на позиции парень с наметившимися уже в 
тоне нотками поражения. — Может, могу. Откуда вы 
знаете? 

— Ну что, что вы можете? — приветливо, почти 
снисходительно, почти весело перешла в наступление 
моя Рита. — Позвать нас в ресторан? Так мы не пойдем. 
Мы сыты по горло санаторской столовой. 

— И подруга? — взмолился взглядом парень, но 
Рита не дала мне расчувствоваться. 

— И подруга. В кино мы не ходим на что попало, в 
карты не играем, водку не пьем, что вы еще можете 
предложить? 

— Конечно, в таком случае вам трудно угодить, — 
без излишней ненависти капитулировал парень, и лицо 
его, было оживившееся, когда он увидел эту облитую 
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медовым загаром статуэтку-Риту, приняло скучное, как 
на работе, выражение. Сразу стало видно, что он про-
раб на стройке, или мастер на буровом участке, или су-
довой механик, словом, трезвое ответственное лицо. 
Впрочем, до биографии дело не дошло. Он посидел 
еще минут пятнадцать из приличия и ушел, с очевидно 
испорченным настроением. 

Да, доброй Риту трудно было назвать. Не была она 
добра ни к девицам в общежитии, ни к бабам в лабора-
тории, как она их называла, ни к дамам, как она же их 
же там же называла в других случаях жизни, ни к, тем 
более, соискателям. Как она называла. Да и где же сыс-
кать не соискателя — мужчину, который способен был 
бы переживать саму женщину, а не себя в виду нее? — 
возможно, такое чувство только и можно испытывать со 
стороны, не влюбившись — как я переживала Риту, 
скажем, в тот день, вернее, в ту ночь, когда от страха за 
нее чуть с ума не сошла. 

Дело коснулось одной из так называемых Ритой 
девиц: но не из общежития, а местной — лаборантки из 
Ритиной группы, самой, может быть, грубой, ленивой, с 
поросшими чертополохом мозгами, из тех, про которых 
Рита говаривала: 

— Не знаю, что с ними делать. Объяснять им, что 
мат — это плохо — самое бесполезное и неблагодарное 
занятие на свете, пока они сами являются той социаль-
но-психологической почвой, на которой вырастает тру-
щобный натурализм. Объяснять им, что весь их внеш-
ний облик, и каждый поступок, и не поступок — свиде-
тельствуют о тех несчастьях их жизни, в которых вино-
ваты они сами — жестоко и цинично, потому что это 
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лишь отчасти так. А они пока способны понимать лишь 
нечто абсолютное, как Кащей и Баба-Яга. Как те филь-
мы, которые они смотрят по телевизору. 

Девушка, которую перестали брать в командиров-
ки после того, как в одной из них она устроила себе 
почти принародно выкидыш и чуть не умерла от зара-
жения крови, однажды не является на работу. После 
обеденного перерыва становится известно, что у нее 
отравилась и повесилась мать-продавщица, то ли на 
почве недостачи, то ли на почве злостности одного из 
полюбовников. Сначала отравилась уксусной эссенци-
ей, а потом, исцарапав себя всю в мучениях, повеси-
лась. 

Я узнала обо всем этом вечером, в общежитии, в 
уже укомплектованной до обозначенной двойственно-
сти версии — я как раз осталась поработать дома, ис-
пользовав накопившиеся отгулы. Только поздно вече-
ром, явившись после кино, «девицы» рассказали мне, 
почему до сих пор Риты нет дома. 

В лаборатории сразу же начали совещаться насчет 
организации похорон: собирать деньги. 

— А где сама Алла? — спросил начальник лабора-
тории, молодой талант из недавних ленинских стипен-
диатов Куйбышевского авиастроительного. 

— Дома, — сообщала подруга не вдруг пришед-
шиеся к рассказу сведения. — Она утром пришла, про-
пуск взять, чтобы на работу идти — у парня у своего бы-
ла, убежала специально накануне, потому что мать вы-
ла и плакала, и поносила всех на свете, а больше всех 
Аллку. Аллка материлась с ней, материлась, а потом ус-
тала и ушла к парню — он там же, почти что в Лучишках 
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живет. Недалеко. Пешком можно дойти. Утром возвра-
щается Аллка пропуск взять, а она уже висит. Мать. Вся 
синяя, в ссадинах, клок волос с кожей выдран, и бутыл-
ка из-под эссенции тут же по горнице катается, если на 
кривую половицу ступишь. Аллка позвала баб, и когда я 
обедать домой приехала, все уже всё знали и там у них 
были. Аллка сказала мне, что лучше уж и никаких денег 
не надо, а пусть прийдет кто-нибудь на ночь с ней си-
деть, потому что никто из деревенских не останется. 
Никому тут они не нужны. Никто они никому, и мать все 
терзали всю дорогу. А Аллка вся распухла от слез, будто 
сама мышьяку напилась, глаз совсем не видно. 

Тут-то и выяснилось, что идти к Аллке практически 
некому. У всех семья, детей надо забирать из сада и все 
такое, а Вова — один-единственный холостой ведущий 
программист — Вова боится. 

— Я что угодно, — сказал он: так и вижу, как он это 
сказал, будто сама там присутствовала, — но с мертве-
цом в пустом доме, в Лучишках каких-то — этого я не 
выдержу. Это явно не для меня, я очень чувствителен к 
таким вещам. 

И он рассказал попутно пару эпизодов из детства. 
Это я тоже легко могла себе представить, поскольку все 
эти  эпизоды давно нам уже известны  во всех подроб-
ностях. Вова тоже рос в деревне, и в институт поступал 
прямо оттуда. Насколько он был способным ребенком, 
можно судить по эпизоду на вступительных экзаменах. 
На вступительных экзаменах в университет он то и дело 
говорил «тахитут икс» и «типитут игрек», а когда мате-
матик, принимавший экзамен, уразумел, наконец, что 
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речь идет о максимумах и минимумах, и выяснил, отку-
да Вова родом, то и поставил ему пятерку. 

Попутно же я сразу вдруг оценила — как простре-
лило — до сих пор не совсем ясные для нас странные 
некоторые поступки Вовы. Когда, например, он, тихий и 
настойчивый специалист, обиняками доводил до све-
дения Главного конструктора, как ему трудно работать с 
одной «богемной», как он ее называл, математичкой из 
Горьковского университета именно за счет ее богемно-
сти, несобранности. И с другой математичкой, бывшей 
сельской учительницей, тоже трудно — не та подготов-
ка. В общем, он все один да один — кругом один. Вся 
странность этих поступков заключалась для нас в том, 
что он и словом не обмолвливался при этом о том, что 
было у всех на виду: одна математичка, «богемная», 
«кидала» ему, отрываясь от «Жизни в искусстве» Стани-
славского, идеи, каких ему, Вове, и не снилось при всей 
его чувствительности и дарованиях, а другая — «не с 
той подготовкой», сидела сиднем, отлаживая програм-
мы их всех, и Вовины, и «богемной». 

И еще Вова — туда же — ходил было, в самом на-
чале, в числе Ритиных соискателей, но довольно быстро 
бросил это безнадежное занятие. 

Теперь же его чувствительное сердце исключало 
единственного в его лице практически возможного кан-
дидата на отсидку ночи с восемнадцатилетней полу-
рехнувшейся от слез девицей и ее мертвой изуродо-
ванной матерью.  В пустом доме. В Лучишках о пяти 
дворах. Среди ноябрьской распутицы. 

Рита ничего не знала о своем чувствительном 
сердце в связи с мертвецами — ей не случалось до сих 
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пор видеть умерших. Так уж случилось. Что она могла 
думать и предполагать по этому поводу — я даже не 
берусь представить себе, зная ее много больше осталь-
ных, будучи ее интимной собеседницей. Она сказала, 
как передают, совершенно спокойно, ну совершенно, 
без всякой паузы, без малейших колебаний: 

— Я поеду к Алле. Вы там когда собираетесь поя-
виться? 

«Интереснейший характер, — говорил тот же Вова. 
— Чувствуется сила в женщине, жестокость. А на вид 
хрупкая такая, эфемерная. Декадентка.» Ну, Вова! Кста-
ти, не уверена, тот ли это характер.  То есть, если пони-
мать под характером что-то первичное, природное, за-
данное в наборе генетической информации, что ли. Но 
вот впечатление от нее у Вовы было правильное. То 
есть глазами Вовы, ушами, поджелудочной железой, 
его чувствительным сердцем. 

Спохватившись, что девиц, вернувшихся после ра-
боты и еще плюс к тому после кино, я выслушиваю 
слишком уж долго, я приступила к выяснению непо-
средственно местонахождения Лучишек. Оказалось, что 
проехать туда можно было бы только от здания инсти-
тута, с пересадкой, на двух автобусах, ходящих по ре-
денькому расписанию, от общежития же все гораздо 
сложнее. Но это почти уже не имело значения, поздно 
было думать слишком уж настойчиво об автобусах. Ав-
тобусы грозили отвлечь. Я попросила нарисовать мне 
что-нибудь типа карты местности. Но девицы, общежит-
ские девицы, оказалось, сами в Лучишках никогда не 
были, они только слыхали, где они, и я, собрав пять то-
пографических сочинений, проинтегрировав их мыс-
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ленно, стала экипироваться соответственным образом 
— командировочный тулуп, резиновые сапоги на две 
пары носок, шерстяной деревенский платок на голову. 
На Рите же, соответственно, ничего такого не было — 
она поехала туда с работы, в своей полишинели, как она 
называла свое бобриковое пальто студенческих еще 
времен, и в любимых югославских сапогах на пластике. 

— Ты что, неужели правда собираешься туда на 
ночь глядя? — никак не могли поверить в реальный 
смысл моих сборов девицы. — Так ты попроси кого-
нибудь из ребят, пусть проводят! 

Я махнула рукой, 
— Неохота. Да и кого попросишь? Кому это надо и 

кто это выдержит? 
С Ритиными соискателями все было ясно в этом 

смысле — слишком это был обиженный народ, да и не 
имела я права подавать им лишней надежды, отягощать 
Ритину жизнь, и так унылую от безрадостного их соис-
кательства. Своих же у меня там и вовсе не было. 

— Ну идем, к Пете зайдем. Так, на всякий случай. 
По пути на выход, — предложила одна настойчивая Та-
ня. — Он ведь такой хороший человек! 

Я засмеялась. 
— Бедные хорошие люди! Всегда им больше всех 

достается. 
Очень уж мне не хотелось эксплуатировать хоро-

шесть Пети Родимцева, хотя и ясно было, что он всегда 
пойдет, с любым пойдет, всюду пойдет. Но вот к Лене 
Первенцеву мы все-таки зашли. Не то чтобы он казался 
мне таким же хорошим, а по совсем другой причине: я 
была на волосок от того, чтобы он вот-вот примерещил-
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ся мне самым лучшим на свете, и в тот момент я даже 
нашла возможным зайти к нему, вообще-то старательно 
его избегая. 

Леня страшно изумился, увидев нас. Он не мог от-
липнуть от дверной ручки, и я уже не знала, предлага-
ется ли быстро сказать у порога, в чем дело, или нам 
можно зайти. Наконец опешившим тоном мы были при-
глашены, и Леня очень уместно спросил: 

— Ты откуда узнала, в какой комнате я живу? 
— Ну так. Слыхала. 
— Ты представляешь, Первенцев, она хочет туда 

идти. Ну не сумасшедшая? — взяла дело в свои руки 
Таня. 

— Куда? — Леня, наконец, сосредоточился цели-
ком на Тане, и обстановка стала почти естественной. 

— В Лучишки. К Аллке Немчиновой.  Ты что, ничего 
не знаешь? 

И Таня начала опять все рассказывать. Я уже не 
чувствовала, что время  теряется зря, — впервые за этот 
день все подробности рассказа казались мне крайне 
необходимыми, а в какой час выступать — с Леней — 
было уже не так существенно. 

То же нашел и Леня. 
— Ну, просидит она там одна на три-четыре-пять 

часов дольше, чем сидит уже до сих пор, разве это ме-
няет что-нибудь в корне? Действительно, не дело ты за-
теяла. Завтра на работу, и все такое. Зря ты всполоши-
лась. По-моему, Ритка поступила вполне естественно, и 
нечего панику пороть. Не прирежут же ее там? Это лю-
дей надо бояться, а не безлюдья. Точно Татьяна гово-
рит, ни к чему это все. Одни нервы. Интеллигентщина. 
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Иди домой и ложись спать. Никуда твоя Рита не денет-
ся. Уразумела? 

Я уразумела. Хотя и понимала, что вдруг это не 
происходит — в таких случаях: уразумение. Понимала, 
что понадобится вырезать автогеном еще месяцы и ме-
сяцы — ну, полгода, при хорошем самовнушении — ка-
кой-то чепуховый, никчемный образ, сложившийся тай-
ными неисповедимыми путями самым странным, а мо-
жет быть, и самым тривиальным романтическим обра-
зом: хороший город Ленинград! Самый любимый мой 
город, я всегда о нем тоскливо мечтала, с детства, узур-
пировав его в качестве духовной родины в своем вос-
хищении перед всем тем,  что называла русской интел-
лигентностью — а под нею я очень просто понимала 
глубоко осознанное мужество ответственности за фор-
мы жизни: за формы человеческого существования в 
себе и вокруг, в любых, самых жутких объективных ус-
ловиях. И то, что Леня был из Ленинграда, выпускником 
знаменитого Ульянова-Ленина электротехнического, 
придавало до сего момента особый шарм, пророческий 
смысл моему недолгому увлечению… «Последние 
жертвы романтизма — имя нашему поколению», — го-
ворила Рита. 

Не помню, чтобы я думала о том, что впереди. 
Мною владело все то, что осталось у меня за спиной, и 
странно — я ничего не боялась. Сердце прыгнуло, когда 
кончился привычный, типовой, в пять лет выстроенный 
каменный городок и завыла собака среди горбатых 
дворов в неизвестной, неизреченной глубокой темени. 

Потом кончились и собаки. Невидимым коридором 
встал лес вокруг бетонированной проезжей дороги, по 
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обочинам которой  сторожили меня  непонятно какими 
органами чувств ощущаемые чудища пней. В ненаст-
ной, стылой безлунной ночи все было черно, непод-
вижно, тяжко. 

У железнодорожного переезда — а до него надо 
было еще идти и идти — мне следовало своротить с до-
роги и продолжать путь по шпалам; потом, добравшись 
до пересечения полотна с другой дорогой, повернуть по 
ней направо; и там уж я могла, если не заблужусь, 
прийти в Ступино — село, от которого до Лучишек оста-
валось уже километра три, если правильно сориентиро-
ваться и идти прямо на юг, овражистым перелеском. 
«Это людей надо бояться, а не безлюдья» — я вдумы-
валась и так и этак в эту фразу, стараясь извлечь из нее 
хоть какой-то внятный мне сейчас метафизический 
смысл, и старалась отдаться чувству пространства, все-
ми силами души доверяла себя земле, по которой иду. 
Но, хотя ничего не было видно, я ощущала, наоборот, 
его сжатость, тесноту, на что никогда не обращала вни-
мания раньше, в городах, по которым ходила всю свою 
предыдущую жизнь; пространство подавляло меня. 

Я страстно и терпеливо, почти молитвенно ждала 
железнодорожного переезда, не зная еще, что там и 
случится чудо. 

Когда кончился лес, я оторвалась от проторенной 
колеи и обнаружила вдруг, что одна — на границе меж-
ду землей и небом; страшно влекущий ток, воронка 
ветра, головокружение — и я чувствую, что меня тянет 
сорваться и упасть вверх: ничто не удерживает, не схва-
тывает вокруг. Я очутилась первый  раз в жизни в поле 
— в открытом, бесконечном, непроглядном. И понять 
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как следует, что же это такое — что увлекает куда-то, а 
что — держит все-таки на этой вязкой, холодной, кое-
где успевшей подмерзнуть равнине — показалось мне 
невозможным. Я успела ощутить только будто бы силу 
противоборства трех измерений — и беспомощный 
объект его, лишенная свободной воли личинка, я ухва-
тилась, как за спасительную рейку, за сознание своего 
ближайшего направления: Рита, Лучишки — человече-
ское притяжение это и есть любовь, должно быть. Мне 
было куда и к кому идти в ту ночь — и это было вели-
ким счастьем, которое ощущалось как ужас, темень, за-
брошенность и бесприютность. Но я хотела дойти и 
шла, значит — побеждало измерение Риты, притяжение 
души. 

Гиль, не правда ли? 
Дом был темен — трехкомнатная деревянная изба. 

В ней слабо светилась — Рита. Это была та комната, и 
никого, кроме нее и Аллкиной матери, не было там. 
Свеча стояла рядом с Ритой, и там — только слабые от-
блески на мильоне дробящихся мелких объемов про-
стыни и лица. 

Увидев Риту, я вдруг поняла, что не могу ни посту-
чать, ни окликнуть ее: почувствовала, что не должна 
допустить тех неизбежных секунд, в какие повергну ее, 
пока она не поймет, что это я. Собственно, к этому и 
свелось  теперь все содержание этой ночи и память о 
ней. 

Она спокойно сидела в углу, на табуретке, видимо, 
сжившись с пространством текущих минут и какими-то 
внутренними силами уравновесив все в нем. Мгновен-
ный звук, шорох мог все завалить, и я стояла, оцепенев, 
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переживая ее в этот возможный миг. Я решила поси-
деть на лавочке под окном, пока  не рассветет, — свой 
душевный выигрыш я уже получила, свою корысть из-
влекла: мне было спокойнее здесь, чем там, в общежи-
тии. Увидела все своими глазами, и успокоилась. Даже 
хорошо, что никто из мужиков не увязался за мною — 
начали бы стучать, орать, проломили бы нервы. 

Аллка спала, как оказалось, в глубине дома — Рита 
напоила ее валерьянкой, прямо из бутылочки, и уложи-
ла. 

Аллка спала и набиралась сил на тот невиданный 
горестный вой, в который впала на гробе ненавистной 
своей матери, не желая выходить из могилы и обвали-
вая на себя землю. Мы с Ритой не видели этого — мы не 
были на похоронах. 

Я же получила на днях очередное замкнутое пись-
мо — о делах, которых в сущности и нет; не в обычаях 
Риты писать о выполнении квартального плана или о 
новых занавесках, которые она, вполне возможно, и ку-
пила для своей однокомнатной квартиры, куда пере-
ехала, наконец, из общежития. В письмо была вложена 
открытка: Рита на развалинах Афин. Развалины очень 
красиво так сняты. Рита вмонтирована. Такой скромный 
сюр, в духе современных эпигонов. А на лице-то у Риты, 
оказывается, уже морщинки! Вот тебе, бабушка, и Юрь-
ев день. 

— Какое лицо! — молвит Викентий, прийдя в гости 
и увидев фотографию на столе. — Жили же на свете 
женщины! 

— Да они и сейчас там живут, — усмехаюсь я. 
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— Может быть, может быть, хотя и представить 
трудно… 

— И даже, в известных обстоятельствах, конечно, 
— я думаю, такой вот как ты мог бы ей даже понравить-
ся, — почти бездумно роняю я, дабы ободрить Викешу в 
его вечной беспредметной унылости. 

— Ну да, ну да, чего ведь в жизни не бывает, оно 
конечно… Но ведь ехать далеко, дорого, да и за границу 
не пускают… 

 
МОЛОЧНИЦА 

 
Я ношу молоко по домам, а не свекровь и не Паша, 

потому что я — красивая, а это очень важно. Я думаю 
всегда о своем платке, какой стороной ляжет рисунок, 
если не в те дни, когда ни о чем не думаю: голова ватой 
забита, и все мне равно. 

По-разному это бывает. Часто, что и вовсе ни от че-
го. Павел только злится, только злится, а что могу поде-
лать? Знаю я, если жена у тебя красивая, всегда весела 
— ты кажешься себе сильным и ладным — так все за-
служил и устроил. 

Ну, да я же молчу ему про то, чего только ни вижу в 
разных домах. И как все на меня действует. Ведь что го-
ворить? Что на роду написано, тому и быть. А другое все 
могу себе только думать. Это уж его не касается, и тут 
сама себе хозяйка. 

Хотя бы с тою худенькой женщиной из серого до-
ма. Все это так интересно у нее. Видать, одна она живет. 
Дома застанешь редко ее, но а мужа у нее нет. 
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Несколько раз видела одного, но он же в гостях. Да 
не просто в гостях, а, как и я, все не может привыкнуть. 

Право, она чудная, так и не знаешь, как с нею быть. 
Я ведь тоже сперва ее не разобрала. Кричу себе на 

этаже: «Молоко!» Голос звонкий, и всегда была этому 
рада. 

Открыла она свою дверь и только и сказала: «Зай-
дите сюда, пожалуйста». 

За порогом очутившись, я оробела немного. Ком-
натка ее маленькая, и все не так, как у других. А отчего 
— понять не могу. И до сих пор. Будильник громче ти-
кает как будто, и книжек больше — ничего другого нет, 
одна ее постель. В кухонке всегда свет горит. 

И сразу спросила меня: 
— В эту кружку не поместится два литра, вы не 

знаете? 
Я не сказала ничего — для чего спрашивает, неиз-

вестно. Тогда она достала банку литровую. 
— А такую банку вы знаете? Вы ей доверяете? 
— Здесь литр, — говорю. 
— Хорошо. Тогда я ее помою — это ведь ничего, 

что мокрая, как вы думаете? 
— Если вода чистая, ничего. 
Она походила по комнате, искала кошелек свой, 

подошла ко мне и посмотрела в глаза. 
— Ах, вы еще не вылили в кружку. Тогда давайте я 

попробую. 
В кружке у нее осталось места на пол-литра. Я ей 

так и сказала, и еще банку наполнила из своего бидона. 
— А сколько я вам должна? 
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Я сказала — шестьдесят копеек, а сама не пойму, 
почему, ведь надо было сказать семьдесят, и разницы в 
этом почти нет. Торговаться бы она тоже не стала, сразу 
видно. 

— Спасибо за молочко. 
И тут на меня такая неохота напала кричать своим 

зычным криком у нее на этаже. Я медленно спустилась 
в другой коридор, и только в конце его снова залилась. 

— Молоко! Кому молоко! 
На следующий день я дала отстояться ведру и сра-

зу к ней пошла, никуда не занося. Но ее не застала, а 
потом постепенно о ней забыла, пока опять однажды не 
открыла она на мой крик. 

— Ах, это вы. Здравствуйте. 
Тут у нее сидел молодой человек, но не тот, что в 

гости потом стал ходить, а совсем другой.  Иногда и те-
перь приходит, да только он не в гостях, а я так думаю, 
они с детства знакомы. 

Один раз он был со своим мальчиком. Мальчик иг-
рал на ее диване, а они говорили. И он за ее молоко 
мне заплатил, папа этого мальчика. 

Но в тот первый раз, его застав, я ужасно обозли-
лась на нее — за то, что специально к ней ходила, а ее 
не было, за этого мужика, которому она неизвестные 
для меня говорила слова, а главное, что снова спросила: 

— Сколько я вам должна? 
Я и сказала, что семьдесят копеек. 
Потом уж она не спрашивала, так меня всю в крас-

ку прошибло, когда ей оставляла гривенник. 



250 
 

Павлуша мой все пошучивает — видать, мне какой 
инженер приглянулся в сером доме. «Уведет мою Кате-
рину». 

Я себе все молчу. 
А то попросила его лоток для птиц сколотить — ей, 

конечно, — так опять он сказал: «Что, в институтах это-
му не учат?» 

Это он без зла. А все же молчу. Да и что скажешь? 
Однако, болит у меня сердце за нее. Ведь не век 

тут она одна будет в своей комнатке сидеть, кормить 
птиц, да с мальчиками чужими играть. Глядишь — и уе-
дет. 

 
ЗНАКОМЫЙ МОТИВ 

 
Много прожито лет, и всегда были осень, зима, 

весна и лето. 
И сейчас осень, под вечер перешедшая в зиму сне-

гом и хрустом слюдяных луж. В тихую минуту задумчи-
вости, если выдастся вдруг такая, одни и те же мгнове-
нья растягиваются в памяти сменяющими друг друга 
картинками, всегда одних и тех же дней мгновенья, и в 
этих картинках я — она: она, о которой знаю больше, 
чем может знать один человек о другом. 

Она в сухих кустах чертополоха, прячется в почер-
нелых лопухах, сторожко слушает звук погони и, убе-
дившись в своей одинокости, спускается с холма к хо-
лодной уже цветом и видом реке. Игра становится по-
сторонней, и она, уже не казак, уже не разбойник, про-
дирается сквозь сухие бамбуковые стебли кукурузы, 
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сбившись со стрел, крестов и не подбирая больше запи-
сок… 

Следует майский вечер, беззвездный, темный, с 
особенно матовым зернистым свечением фонарей по-
сле дождя; ускользающие проблески заката, легкое 
дрожание плеч, подрагивание легкого платья — стра-
дания какой-то очень юной, совсем забытой любви. Ни 
эта любовь, ни тем более предмет этой любви не вспо-
минается толком — только по-прежнему переворачива-
ет все внутри лунный блеск луж под уличными лампоч-
ками да искривленный силуэт мокрой черной вишни на 
углу переулка. 

И вполне взрослая зима. Опустошенное усталостью 
возвращение с работы по шпалам железнодорожного 
полотна. Розовый сухой воздух, розовые рельсы, длин-
но и ровно уводящие взгляд к двум фигурам на ясной 
снежной равнине дороги. Маленькие домики с сухими 
снежными и розовыми крышами. Горящие четырьмя 
рядами стекла только что покинутого здания. Одинокий 
квадрат бензоколонки с красными предметами. Розо-
вый край неба. 

Все плоско, сухо, морозно, а любовь — тяжкая и 
настоящая — сосредоточилась в двух фигурах: его и 
другой, отделенных блеском бесконечных рельсов. 

И как бы ни хотелось вспомнить другое, вспомина-
ется опять это, только эти, навсегда данные картинки. 
Хочешь, наконец, стать другой — благодарней и спра-
ведливей; удается годами, пока снова в растерянности 
не начинаешь узнавать хруст чертополоха, шелест лопу-
хов и оглушительный треск стеблей кукурузы, снова 
упиваясь всем следующим и снова сердясь. 
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НА ЮГЕ МОЕЙ ДУШИ 

 
Еще суббота и воскресенье хороши возможностью 

видеть сны. 
Ближе к полдню, когда полный провал сна сменя-

ется раскрашенной дремотой, ты живешь часа три иной 
жизнью — морфической прививкой чувств. 

Ты оказался вдруг в родном городе, в Таганроге. 
Имеешь возможность оглядеть его с высоты птичьего 
полета и неожиданно убедиться в законченном, только 
ему одному присущем виде. Сравниваешь его с каким-
нибудь чудом архитектурного ансамбля, никогда не ви-
денного тобою, например, с Оксфордом, и убеждаешь-
ся в правильном выборе места на земле, где бы ты мог 
родиться, а затем —  получить образование и воспита-
ние. 

Ведь ты был так молод — семнадцать лет! 
Белые улицы, чистый цвет известняка под гране-

ным светом солнца, многогранники кварталов в двой-
ной теневой обвод — улиц, расцвеченных зеленью ака-
ций по обе стороны седоватых от пыли гладких плит. 

Этажи слоятся ярусами в фижмах дикого виногра-
да. Громадные террасы для вальса, витки поржавелых 
столбцов проглядывают сквозь листья и лиловые грам-
мофончики паутели. Размеры домов чередуются со ста-
тью фуги или небывалой по красоте специальной функ-
ции. 

Венчает сказочный город здание в пятнах света и 
глубоких прохладных теней — таганрогский радиотех-
нический институт. 
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Рио-Таганейро — называют город студенты. 
Успокоительные мерные звуки реют рядом, над 

оранжевыми прямоугольниками кортов среди цветуще-
го гребенщика и белой сирени. По краю площадок на 
крупнозернистый песок ложатся четкой тенью стрельча-
тые веточки гледичии, красивые ладони конского каш-
тана. 

— Мама! — кричу я во сне, сидя на уютной лавочке 
в кремовых кашемировых шортах, в высоких шерстяных 
носках и сухой, пахнущей утюгом майке с английским 
воротником. — Иди же скорее, пока не заняли площад-
ку! 

— У меня нет мячей, — отвечает она. 
Я не вижу маму, но она рядом где-то, в своем по-

лотняном платьице выше колен и в полном моем рас-
поряжении. Для меня не существует проблемы партне-
ра — особенно ценю это во сне. 

— Есть мячи, совсем новая тройка. Идем же… 
На корте рядом с нашим с удивлением узнаю ны-

нешнего своего начальника лаборатории. Оказывается, 
не такой уж он худой, и с радостным подъемом говорю 
ему о неправильном движении локтя при подаче; пока-
зываю правильное, можно сказать, совершенное дви-
жение с вылетом вперед руки, «задней» ноги и всего 
тела за ними. 

На круглых скамьях ярусами сидят люди, я ношусь 
по корту в уже мокрой холодящей майке и одновре-
менно слушаю не то лекцию, не то музыку… В стороне, 
на садовой скамейке, сидит высокий худощавый чело-
век в длинном пальто и в шляпе, с дореволюционной 
тростью в руке. Его всегда знобит, даже на солнце. Осо-
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бенно на солнце. Лицо из моего сна. Лицо из всех моих 
снов, кажется… 

После окончательного пробуждения стараешься 
оградить себя от смены впечатлений — от яркого окна, 
от разговоров. Стараешься удержать действие прививки 
— маму, лет мячиков, неуловимый секрет гармониче-
ской красоты города, приснившегося тебе, из любого 
уголка которого видно сверкание чешуйчатого ослепи-
тельного моря — между домами, деревьями, столика-
ми уличного кафе, между зубчатыми арлекинами тен-
тов, натянутых над столами. 

Но разговоры и яркое окно мало помалу берут 
свое, атмосфера сна улетучивается. И тут же морозное 
окно начинает тускнеть, давая понятие о прошедшем 
розово-снежном прозрачном дне с узкими и прямыми 
столбами дымов; в открытую форточку залетает мороз, 
гомон детворы со двора; когда-то и он мне еще при-
снится? 

 
ВЕТЕР НАМЕЛ 

 
Ветер намел — не подойти к автобусу. А не подой-

ти а автобусу — так и не выбраться из этой снежной пус-
тоши. Или выбраться — совсем другим, если пойти 
пешком, с уже сейчас замерзшими ногами. Сначала, 
первые два километра, сносит вбок, уносит — возвра-
щаешься к обочине, и снова уносит — землю из-под 
ног: скользко, или тебя самого? — не разобрать. Потом 
будет дуть в лицо, в лицо — до слез, против всякой охо-
ты. Солнце покажется — слезы подмерзнут. 
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Снег струился здесь всю ночь по всему полю, от 
дороги и к дороге, разлился пеной в крупных звездах — 
озерками, островками, шапками, подушками — по на-
сту. В начале зимы — вдруг наст. Не пушит, не греет, не 
снежит. Сияет ровно и безразлично с головоломными 
трассами поземок — от дороги, к дороге, вокруг дороги, 
вдогонку дороге, и уже не видно… А наст все сияет. 

Был снег — мягкий, как вата. 
Белую, белую вату обмакнули в чистый, чистый 

клей. Щедро выкатали в свежих слюдяных блестках — 
на елочных ветках, на костюмах девочек-снегурок поя-
вилась блистающая бутафория — приглашенный на ел-
ку наст. Холодный наст в поле, ты все равно — чище, с 
сияньем до рези, все равно белее, как бы чист не был 
клей, бела — вата, слюда — свежа. Я это знаю теперь. 

Тогда — не знала. За что же принимала я бутафо-
рию? Я не помню. 

В автобусе так хорошо и тепло по пути в маленький 
город, на пути в большой город, что легко представить, 
как бы здесь прошло мое детство. 

Мой папа был бы… Кем? Да кем, например, был 
отец Чука и Гека? Мой папа был бы просто офицером 
или просто инженером. Но это в городе, в большом го-
роде — просто инженером. Человек, по роду деятель-
ности живущий в снежной пустоши, — совсем другое 
дело. 

Я бы ходила в школу пешком — первые два кило-
метра сносит вбок, потом — ветер в лицо, и ты шагаешь, 
в черной шубе, с ранцем за спиной — вон один такой 
превратился в точку. Он не задерживался на остановке, 
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проходя мимо нас. Кроме шубы — круглая шапка, шер-
стяные штаны и валенки. 

Потом что-то начинает кружить и кружиться: ино-
гда не пойти в школу. Ездила бы: редко — в большой 
город, что мне там делать, чаще — в маленький. По-
стояла с грустью у игрушек. Шары, огненные и синие, — 
не бутафория, но уже детство. В кино — грусть. И снег — 
мягкий и грустный. 

И все-таки видела его. Вел из школы брата, выва-
ливая в снегу. Я постояла и поехала домой. 

Ничего не знает обо мне, но знает — меня: следя-
щий взгляд, единственные косы из-под шапки. Кто он? 
Остается мысленно учиться в одной с ним школе. 

Много лет спустя узнала его в одном балбесе, с ко-
торым толком и говорить не умела — такой пустельга. 

Автобус идет так долго, что успела бы провести 
юность, но мысли сбились. Поглядываю на часы. 

Пойди я пешком: первые два километра — ветер 
сбоку, потом — в лицо. могли оказаться совершенно 
другие детство и юность. Может быть, более героиче-
ские, только не могли не кончиться минутой возвраще-
ния из сияющей пустоши, со вчерашней пургой, сего-
дняшним льдистым и солнечным утром и — когда еще 
попаду в нее? — с неизвестностью. 

 

БАР «КАРОЛИНА» 
 
Она входит, осторожно отворяя дверь, чтобы не 

скрипнули петли, и Сережа вскакивает, берет у нее из 
рук сумку, достает свертки, надкусывает колбасу. 
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Она прислоняется к стене, к пальто, только что по-
вешенному у двери, прикрывает устало глаза. 

— Подожди, я тоже голодна. 
В кухне соседская теща, или, возможно, свекровь 

просит позволения зажечь бывшую в употреблении 
спичку от ее конфорки, чтобы зажечь соседнюю кон-
форку для себя. 

— Светочка, вы постриглись под мальчика? 
— Давно. 
— Как, как? 
— Я давно постриглась. Простите. 
Сковородка после третьей смены воды не отмы-

лась. 
— Светочка, у вас не сгорит? 
Она погасила конфорку, вылила воду из сковороды 

и, спрятав грязную сковороду в стол, вернулась к себе в 
комнату. 

— Куда-то ежик делся, — говорит она. 
— Я выкинул его. Он был грязный, — Сережа под-

нимает голову от своего занятия — он паяет приемни-
чек. 

Она садится у стола на краешек стула, задумчиво 
счищает сухую шкурку с тонкой колбасы, откусывает от 
нее кусочек, отламывает кусок от ковриги хлеба. 

Сережа выключает свой паяльник. Он забирается с 
ногами на диван, держа в руках и колбасу, и хлеб. Со 
стола берет графин с водой. Розовый солнечный зайчик 
соскальзывает в хрупкий кадычок. 

— Открой компот, — говорит она и плачет. 
Мальчик тихо продолжает есть; он привык к ее 

слезам, только снующий челнок с колбасой замедляет 
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ход, опущенные глаза мальчика прилепляются взгля-
дом к хлебной крошке на желтой холщовой скатерти, и 
наконец, когда нежные детские челюсти его останавли-
ваются совсем, он отворачивается от стола к своему 
приемничку, и лицо его облегченно расслабляется. 

За окнами — двумя окнами их маленькой угловой 
комнаты — равномерно развешены по двору лампочки 
под жестяными, качающимися на ветру козырьками. 
Они освещают снег перед котельной, на снегу — колеб-
лющийся узор теней от веток, серо-сиреневую стену со-
седнего дома с движущимися, копошащимися вдоль 
стены голыми ветками 

Стоит погасить в комнате свет — она знает, она де-
лает так, когда мальчика два вечера в неделю не бывает 
дома — двор светло и снежно заблестит, засинеет 
близко и живо небо. Это — и лучше, и хуже: душа вдруг 
заторопится куда-то, в то время как ей, телесной Свет-
лане Анатольевне, и пойти-то некуда. 

Дальше, за широким зевом двора, полного густой 
темноты, глядят на дорогу бесплотные светляки фона-
рей. Временами прошумит машина, роняя лиловые от-
блески под фонари, извлекая из темноты двора убе-
гающие сугробы. 

— Ты надолго? — спрашивает мальчик, когда она 
подходит к двери и снимает с коренастого гвоздя паль-
то. 

— Да нет. Прогуляться. Хочешь? 
Сережа отрицательно качает головой. Ну что ж. Ему 

некогда. У него еще все впереди. Странно, что у нее 
растет такой спокойный, серьезный, вечно погружен-
ный в какие-то положительные занятия мальчик. На-
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верно, если бы это был ее ребенок, он был бы совер-
шенно другим. Наверно, был бы требовательнее, ка-
призней. Хотя сама она не была ни требовательной, ни 
капризной. Но только все-таки она была другой. Но и 
все у нее, особенно в детстве, было другим — обста-
новка, в которой она росла, была разве такая? Она не 
может даже раздобыть ему хороших книжек, о каких 
мечтает. 

Хотя он ничего этого и не знает. Думает, его отец 
погиб на войне. Спрашивает о нем. Конечно, он был на-
верно очень хороший парень, его отец, который дейст-
вительно погиб на войне, даже уже после окончания 
войны, в Праге. Но что она может рассказать о нем? — 
не осталось даже его фотографии. Только и остается го-
ворить, что он был очень хороший — его отец, Василий 
Степанов. Разве у такого мальчика мог быть плохой 
отец? 

Она медленно выходит на улицу. Останавливается, 
оглядывая ближайший перекресток. 

Сесть на автобус — остановка через три дома — 
поехать на площадь, к театру? Она была там три дня на-
зад, и ничего-то в тот вечер там не произошло и не слу-
чилось. 

В задумчивости она побрела налево — от останов-
ки прочь, увязая в неубранном с тротуара снегу. За угол, 
в темень короткого глухого переулка. Высветила его фа-
рой машина, повернувшая сюда с улицы следом за нею. 
За рулем сидел угрюмый, навсегда огорченный шофер в 
облезлой шапке, и машина была облезлая, с надписью 
«связь». 
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Нечего ей делать в этом темном глухом переулке. 
Он был бы хорош и нужен, если бы прогулка соверша-
лась лет через двадцать, после трудов и уютных до-
машних дел, с мужем, поседевшим в кабинете над кни-
гами и рукописями, дедом Сережиных деток — трех-
летнего мальчика и годовалой девочки. Они крепко 
держались бы друг за дружку — рука об руку — она и 
дед, вещающий о египетских раскопках и фаюмской 
живописи, и в глухом переулке им было бы уютней, по-
койней: она лучше бы слышала его хриплый, горячий 
бубнеж. 

На улице, с которой свернула машина связи, пока-
залась еще одна, черная, ухоженная, тускло блиставшая 
никелевой отделкой в снежном пейзаже улицы. Она 
замедлила ход, и водитель, высунувшись в окошко, 
спросил улицу — нужна оказалась именно их улица, со-
седний серо-сиреневый дом. 

Из-под кроликовой шапки выбивались совсем Се-
режины светлые волосы, смотрели серьезные русские 
глаза, видавшие страшное, все понимающие в жизни, 
казалось, до самого ее донца и — решившиеся раз и 
навсегда на добро. 

Она указала — рукой в синей варежке — улицу. 
Могло случиться: нужна не только их именно ули-

ца, нужен их именно дом. В жизни бывает все. Нет тако-
го чуда — его невозможно придумать, — чтобы оно не 
оказалось возможным в жизни. Возможно все — как 
самое невероятное, бессмысленно ужасное, так и лю-
бое чудо. Поэтому мог оказаться нужен и их дом. 

Тогда бы ей пришлось подойти ближе, совсем 
вплотную к машине, чтобы продолжать говорить: 
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— Это рядом. Здесь, за углом… 
Не стоит и думать об этом. Как не стоит мечтать, 

что Сережа бы вдруг открылся — в разговоре с отцом, и 
она бы наконец поняла его и узнала, что у ее мальчика 
на душе. Почему он не любит театра, стихов и музеев, 
почему ему скучно с ней — скучно от Моцарта — скучно 
в лесу — скучно даже, когда она дома. Так она чувству-
ет. 

Больше, собственно, нет никаких перекрестков — 
ни глухих переулков, ни гулких улиц, залитых светом. Да 
и на что они ей? По этим улицам хорошо гулять в два-
дцать лет — что-то в них пьешь, в этих улицах, пьешь и 
не можешь напиться. Даже непонятно, что: российские 
главные улицы не отличались никогда ни духом возвы-
шенной стройности, ни духом довольства, гармонией 
малых чисел. Россия — не Европа, и не была ею нико-
гда. Нет у нее этого прошлого, уюта малых чисел — не 
может у нее быть ностальгии заката. У нее возможно 
только будущее. Вся русская тоска, моя тоска и Сережи-
на, непонятного мальчика, сына — это тоска по буду-
щему. Что ж из того, что я не властна над ним! Эта не-
властность — что-то и она означает, откуда-то происхо-
дит и к чему-то ведет, даже если я и не постигаю ее 
причин и ее смысла. Я ведь не Блок же, который что-то 
хотя бы чуял. И уж тем более не Пушкин, который стро-
ил, как Петр Петербург. 

Никаких не остается улиц, да и не надо; разве что 
вот кафе на углу — стекляшка! — и рюмка мадеры. 

Это ведь еще счастье, что я не спилась безнадежно, 
намертво. Это Сережа спас меня — маленький лазарет-
ный малыш. Поносник. Разве его можно было не взять? 
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Поносника шестимесячного, при смерти. Даже и в голо-
ву не приходило, какой он там, от каких родителей, что 
за человек теперь и что за человек будет… 

Проклятая дверь у этой стекляшки, вечно пример-
зает — не открыть никак. 

— От уже совсем и обессилела? Мало каши ела! 
Отцу-матери скажи, чтоб поливали и кормили хорошо, а 
не в стекляшке! 

Конечно хорошо бы, что и говорить, чтобы это была 
не стекляшка — а бар «Каролина» какой-нибудь, и что-
бы вместо  этих пьяниц сидели там кино-денди, отмен-
но выглядя при этом. Приятные в обращении. Но ведь и 
они — конечно, пока не влюбишься в одного из них — 
дураки в большинстве своем, и в баре «Каролина» — 
тоска и скучища. Разве что выпьешь рюмочку мадеры — 
много ли мне надо: четверть стаканчика! Устанешь сра-
зу, как собака, дай бог до дому доплестись — и уже ни-
каких мыслей, никакой тоски… Великое блаженство сна 
на собственной постели. 

— Смотри-ка, пьет чего-то настоящее! Вот это това-
рищ в жизни и на производстве! Девушка, может, да-
вайте с нами беленькой, а? Ну вот, обиделась. Чего 
обижаться, обижаться-то чего? Чего уходить? Никто не 
гонит! Мы красивых не обижаем. Ну и уходи, сука за-
дрипанная!.. 

Была терраса дачи, остекленная летними бликами, 
туда выставлялся рояль, играла Наташа «Баркаролу» — 
в июне; в июле же мы любили подобрать косынкой во-
лосы, надеть легкие черные шаровары, строго оценить 
остроту косы и на взгляды прохожих отвечать улыбка-
ми, достоинством глаз и бровей — вы угадали: днями 
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окончили свои экзамены, эта твердость зрачков — от 
напряжения мыслей и нервов, и отсветы в них нашего 
подражания старинно-изысканному деду-Архимеду, чи-
тавшему курс. Нежность же подбородков и мягкость 
очертаний губ — от только что игранной и слышанной 
«Баркаролы»… 

Но вот чего не угадали, дорогой прохожий, — не 
представили нас на электрических столбах, с «кошка-
ми» на ботинищах, — а потому и вообразили, что бро-
сим косу и убежим от первой усталости на затененную 
кружевную веранду, к поскрипыванию соломенной ка-
чалки, к прохладной глянцевой салфетке на корзинке с 
разнофигурными булочками и пирожками. 

Ошибаетесь, прохожий! Мы намерены непремен-
но осилить склон холма, и знаем заранее, чем потче-
вать друг друга завтра утром ввиду ломоты костей все-
ленской и атаки сибаритской философии. 

Звучал на нашей террасе «Июнь, и «Июль», «Ав-
густ»… 

Над берегом речки натягивало ветром тучу и ста-
новилось так похоже на близкий дождь, что торопливо 
натягивая сарафаны, боялись не успеть, промокнуть и 
озябнуть. 

В дорожной пыли шевелятся мухи, солнце из по-
следних сил выжимает над губой соленые капли пота, 
кузнечики прыгают из травы на пыльную дорогу, засо-
хшая шкурка ужа вдавлена в автомобильный след. 

Скошенная трава полегла широко, хочется взять 
упавшие наземь грабли. Косят солдаты в майках, повя-
занных вокруг голов. 
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— Здорово, девчата! Какие же загорелые! Идите 
подробить. Не хочете? А то нам ой, как тяжело, — и 
смеются. 

— Уморилась вся! — пропищал белобрысый. 
Добежим до лопухов под своей террасой,  распры-

гаются от нас копеечной величины жабки, тяжело кап-
нет на них, на горячую скамейку, на мягкую дорожку 
привозного гравия. Окно в доме будет уже густо залито. 
Будет рябить в нем, дрожать бег капель; соединится 
тьма из-за леса с береговой тучей, и станем вслуши-
ваться в бормотание и всхлипывание дождя поутру и в 
вечер, томясь невозможностью понять, хотим ли мы его 
окончания, или какого-то полного, небывалого разбега. 

И все прошло, прошло. Оказались эти предвоенные 
годы проклятыми, о чем и не подозревалось на терра-
ске. А сдула все как будто война — и после не было уже 
ни «Времен года», ни Наташи, заваленной в бомбоубе-
жище, ни следа подражания старинно-изысканному Ар-
химеду, погибшему в составе штрафбата, осталась же 
одна бесконечная беготня, теснота и усталость с не ус-
певающей проясниться откладываемой на потом наде-
ждой… 

 
ПЕТЕРБУРГСКАЯ НОЧЬ 

 
— Чем вы занимаетесь? 
— Пишу стихи, перевожу. Я полагаю… 
— Никаких «я полагаю». Стойте как следует. Не 

прислоняйтесь к стене! Смотрите на суд! Отвечайте суду 
как следует! У вас есть постоянная работа? 

— Я думал, что это постоянная работа. 
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— Отвечайте точно! 
— Я писал стихи. Я думал, что они будут напечата-

ны. Я полагаю… 
— Нас не интересует «я полагаю». Отвечайте, по-

чему вы не работали? 
— Я работал. Я писал стихи. 
— Нас это не интересует. Нас интересует, с какими 

учреждениями вы были связаны. И вообще: какая ваша 
специальность? 

— Поэт, переводчик. 
— А кто признал, что вы — поэт? Кто причислил вас 

к поэтам? 
— Никто. А кто причислил меня к роду человече-

скому? 
— А вы учились этому? 
— Чему? 
— Чтобы быть поэтом. Не пытались кончить вуз, 

где готовят… Где учат? 
— Я не думал, что это дается образованием. 
— А чем же? 
— Я думаю это… От Бога.5

— Ирина, Ирина, Ирина! 
 

Она сидит рядом с его раскладушкой в темненькой 
сатиновой юбке в цветочек, в шерстяных носках и спор-
тивных тапочках, свет из-под занавешенной лампы про-
бивается на старый замухрышенный ковер в залысинах, 
растворяется в полумгле бабушкиной комнаты, на табу-
ретке рядом с его раскладушкой — большая белая чаш-
ка с Адмиралтейством на боку, с ложечкой, от нее под-
                                               

5 Стенография суда над Иосифом Бродским в  1964 году 
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нимается пар, пахнет малиновым вареньем… Его про-
должает бить озноб, хотя он укутан двумя одеялами,  
под которыми хрустит чистая простыня. Голова гудит, 
жаркий туман распирает его мозги, глаза болят изнутри. 

— Я ничего не сделал, понимаешь… Ничего! Ниче-
го! 

— Я знаю, Виталик! Я знаю, ты не мог ничего сде-
лать, я никогда не поверю, так и знай, что бы мне ни 
сказали. Я никогда не поверю! Ты всегда должен это 
знать, на меня ты всегда можешь положиться! Я скорее 
умру… 

— Да нет! Ты не понимаешь, Ирина… Я ничего не 
сделал… Ничего не сделал… Хотя должен был! Должен! 
Мне уже двадцать три года.. А я еще ничего… Я был не-
справедлив к тебе. Ты должна меня не любить, навер-
но. 

— Что ты, Виталик! Ты даже не знаешь, как я тебя 
люблю! Все самое хорошее в жизни я видела от тебя и 
от бабушки. Вы с бабушкой — мое самое святое, вся 
моя вера в людей от вас, я бы вообще не хотела жить, 
наверное, если бы не было таких людей… Все люди хо-
рошие, Виталик! Люди замечательные! И ты — самый 
замечательный из всех! 

Распущенные волосы придавали ей вид гувернант-
ки, ухаживающей за ране- ным гарибальдиийцем, до-
вершали эту аллюзию гравюрки в рамках, развешенные 
над диваном, да и весь вид бабушкиной комнаты, пере-
груженной старыми петербургскими вещами, в полуть-
ме навевал в воображении живо дышащий мир про-
шлого, к которому, казалось, принадлежала и Ирина. 
Он вспомнил вдруг, что у ее деда — мужа бабушкиной 
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сестры — был дом в Финляндии, который, возможно, 
существует и по сию пору. Деревянный двухэтажный 
дом, окруженный садом, вблизи водопада — шум воды 
доносился то слышнее, то тише, в зависимости от ветра. 
Дедушка купил этот участок у мельника, который жил 
ниже по течению. Богатый был человек, говорила ба-
бушка, покачивая головой. На старой коричневатой фо-
тографии, обломанной по углам, светилась лужайка пе-
ред домом, господин в соломенной шляпе, в светлом 
летнем костюме держал за руку девочку в полудлинном 
платье со свободно повязанным широким поясом, кар-
тинно отставившую от себя серсо с накинутым сверху 
колечком. В открытом окне верхнего этажа выставила 
локти на подоконник и улыбалась в ладони молодая 
красивая дама с высокой прической: бабушкина сестра, 
а может быть, это была еще их мать, а бабушкина сест-
ра опиралась на серсо на этом снимке, все путалось, 
было плохо различимо в тумане времени… Мы ездили 
туда каждое лето, пока я не вышла замуж и не при-
шлось заниматься своей дачей в Удельной, которая, 
сказать по правде, много требовала хлопот, особенно от 
меня, потому что я первые годы после замужества за-
нималась исключительно хозяйством… Дом с обеих 
сторон густо затеняли деревья — по краям фотографии. 
За домом, за садом простирался хуторской выгон, у нас 
не было никаких проблем с продуктами. Прислуги поч-
ти не держали — только кухарка-финнка служила, она 
же стирала, да два мужика с хутора присматривали за 
домом и садом, за весьма умеренную плату через 
мельничную контору — вот и все. 

Блестящие нити дождя треплются среди деревьев 
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И негромко шумят, и негромко шумят в белесой 
траве. 

Слышишь ли ты голоса, видишь ли волосы с крас-
ными гребнями, 

Маленькие ладони, поднятые к мокрой листве. 
Проплывают облака, проплывают облака и гаснут… 
Это цветы поют и поют, черные ветви шумят: 
Голоса взлетают меж листьев, между стволов неяс-

ных, 
В сумеречном воздухе их не обнять, не вернуть на-

зад… 
Девочка-память бродит по городу, наступает вечер, 
Льется дождь, и платочек ее хоть выжми, 
Девочка-память стоит у витрины и смотрит в былые 

столетья, 
И безумно свистит этот вечный мотив посередине 

жизни… 
К этому моменту времени уже умерла бабушка, 

Ирина работала и училась в вечернем институте, в гео-
лого-разведочном, это было очень популярно; Виталий 
почти не бывал на Лесном. Женька Сухарев поступил в 
Бонч-Бруевича, еще больше отдалился — у него сразу 
появились друзья на курсе, он с головой ушел в лабора-
торки и коллоквиумы, и вдруг выяснилось, что Виталию 
не к кому пойти, даже некому позвонить в этом городе. 
Баскетбол он забросил, когда готовился в университет 
— с утра до вечера сидел в библиотеке, дома ему было 
тошно, обстановка не располагала. Постоянные шурша-
ния и хождения по дому матери, ее неожиданные пья-
ные откровения по телефону какой-нибудь жене быв-
шего отцовского сослуживца его раздражали и угнета-



269 
 

ли, не было сил сосредоточиться на занятиях. Он с утра 
старался уходить из дому, как какой-нибудь бездом-
ный. Философский факультет он выбрал в радужной на-
дежде получить возможность общения с выдающимися 
умами, разомкнуть наконец уста и говорить о том, что 
ему интересно, с теми, кого это также интересует, но 
очень быстро понял, что представлял себе все совер-
шенно не так, как оно на самом деле. С первой же лек-
ции их строго-настрого предупредили, что марксистско-
ленинская философия не допускает словоблудия о сво-
боде, нравственности и абстрактном гуманизме. Мето-
дология подготовки кадров, преданных делу пролета-
риата, ни в какой мере не отвечала горестному томле-
нию ума, в котором пребывал он последние школьные 
годы, и он сразу почувствовал, что никто не допустит 
здесь тех вопросов, взыскивал по которым его дух. Они 
казались неуместными, неприличными в стенах и в ат-
мосфере факультета. С первого семинара стало понят-
но, что он не туда попал, хотя он и не отдавал себе яс-
ного отчета в том, чему хотел учиться и кем хотел стать. 
Более или менее представлялось ему,  к а к и м  он хо-
тел стать — и этим своим представлениям он соответст-
вовал еще в меньшей степени. Бывало, упреки отца ра-
нили его особенно больно, потому что он признавал 
умом их справедливость: он носил в душе тайную не-
приязнь у матери, к отечеству, к окружающим людям, 
ничего не зарабатывал, ничего не заслужил, а  е л  и  п и 
л, действительно, с этим спорить не приходилось. Это 
был бесспорный факт. Но он любил город, в котором 
жил, его камни, каналы, трех старух в библиотеке, си-
рени на Марсовом Поле, даже серый ноябрьский туман 
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и дожди, и ему все мечталось, что он еще просто не 
встретил людей, которых мог бы полюбить и которыми 
мог бы восхищаться. Именно первым таким человеком 
в его сознательной жизни стал Бродский. 

 
А меж домами льется серый дождь, 
свисают с подоконников цветы, 
а там, внизу, вышагиваешь ты. 
Вот шествие по улице идет, 
и кое-кто вполголоса поет, 
а кое-кто поглядывает вверх, 
а кое-кто поругивает век, 
как например, усталый человек. 
И шум дождя, и вспышки сигарет, 
шаги и шорох утренних газет, 
и шелест неприглаженных штанин 
(неплохо ведь в рейтузах, Арлекин!), 
и звяканье оставшихся монет, 
и тени их идут за ними вслед. 
Любите тех, кто прожил жизнь впотьмах 
и не оставил по себе бумаг 
и памяти какой уж ни на есть, 
не помышлял о перемене мест, 
кто прожил жизнь, однако же не став 
ни жертвой, ни участником забав, 
в процессию по случаю попав. 
Таков герой. В поэме он молчит, 
не говорит, не шепчет, не кричит, 
прислушиваясь к возгласам других, 
не совершает действий никаких. 
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Не совершая никаких действий, Виталий познако-
мился с этими стихами, не совершая никаких действий. 
В аудитории у рядом сидящей девочки в тетрадке, в 
университетском сквере на скамейке — в конце концов, 
у него начало сжиматься сердце и передавать ему сиг-
нал, стоило услышать знакомые хрипловатые ритмы 
новых стихов Иосифа. Так его все называли. Все были 
причастны ему, со всеми с ними хотелось подружиться, 
но не удавалось: Виталий был слишком застенчив. Он 
только слушал и запоминал.  И только на суде выясни-
лось, что Иосиф жил в доме Мурузи, на углу Литейного 
и Пестеля, где Виталий столько раз простаивал на трам-
вайной остановке по дороге к бабушке. Они были, 
можно сказать, соседи! Он впервые его увидел на суде, 
его поразило, что это оказался не вечно простуженный, 
чахоточный скелет, кожа да кости, жмущийся к подво-
ротням в потертом пальто с поднятым воротником, ка-
ким он представлял его себе — настоящего поэта, зате-
рянного в большом городе, да еще автора этих одино-
ких, отрешенных от обыденности элегий, а сильный, 
здоровый рыжий с крупной, прекрасной формы голо-
вой, в хорошо сидящем пиджаке. Он был красив, спо-
коен, породист. Он казался биологически более про-
двинутой, развитой особью по сравнению с теми, кто 
его судил. Судили его за тунеядство, а на самом деле, 
понимал Виталий, именно за то, что он был более раз-
витой, более высоко организованной личностью, за то, 
что он был талантлив. На его месте мог оказаться Вита-
лий, узнай кто-нибудь, что у него на душе. Но он мол-
чал. Не предпринимал никаких действий. Не писал. Он 
был только персонаж Иосифа Бродского. 
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Судья Савельева говорила Сашиным безапелляци-
онным тоном,  тоном лекторши по истории КПСС, тоном 
его непосредственной начальницы в научно-
исследовательском институте, куда его распределили: 
тоном человека, уверенного в своей правоте, не знаю-
щего сомнений, никогда ни о чем не задумывающегося, 
знающего заранее, о чем бы ни шла речь, ответ на  л ю 
б о й  вопрос, чующего печенкой: позиция, которую они 
заняли в жизни, такова, что оппоненту  д е в а т ь с я  н е 
к у д а, а стало быть, и нечего особенно распетюкивать и 
разводить церемонии. За ними сила Лубянки, Армии и 
Кремля, такой это был тон. Возможно, поэтому они бы-
ли нетерпеливы в разговоре и быстро раздражались. 
Все, что говорилось на суде, было как две капли воды 
похоже на все, что он слышал от родителей, от школь-
ного начальства и в университете на комсомольских со-
браниях, на всяческих пропесочиваниях в деканате.  По-
трясало, что это говорилось не ему, который, возможно, 
и был никуда не годным человеком и неблагодарным 
тунеядцем, а гениальному юноше, которым, казалось 
до сегодняшнего дня, гордится весь город, — Иосифу! 

— ВСТАТЬ! СУД ИДЕТ! — 
Виталия чуть не вывели в перерыве дружинники. 

Он с холодной, отвратительной вежливостью сказал им, 
что ничего не делал и что его прислала комсомольская 
организация научно-исследовательского института. Он 
боялся, что приговора ему узнать будет негде — в «Ве-
чернем Ленинграде» не станут его печатать, тем более, 
если он будет оправдательный. А он ведь должен быть 
оправдательный — справка из Союза недействительна, 
положительные показания — известных в городе, име-
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нитых, крупных литераторов, свидетели обвинения не 
доказали ни пьянства, ни нетрудовых доходов, только 
дневниковые записи про Маркса… Неужели за это мож-
но посадить человека в тысяча девятьсот шестьдесят 
четвертом году?! Дружинники потоптались и отвалили.  
Приговор оказался обвинительным: «Бродский систе-
матически не выполнял обязанности советского челове-
ка по производству материальной собственности и лич-
ной обеспеченности, что видно из частой перемены ра-
боты. Предупреждался органами МГБ (ах, вот оно что! 
Он, оказывается, уже давно у них на крючке!), а в мае 
1963 года милицией. Обещал поступить на постоянную 
работу, но выводы не сделал. Писал и читал на вечерах 
свои упаднические стихи. По справке Комиссии по ра-
боте с молодыми поэтами видно, что Бродский не явля-
ется поэтом. Его осудили читатели газеты «Вечерний 
Ленинград». Поэтому суд применяет указ о тунеядстве и 
постановляет: сослать гражданина Бродского Иосифа 
Александровича в отдаленные местности сроком на 
пять лет с применением обязательного труда.» 

Прямо «обезьяний процесс»! Его судили люди, ко-
торые вполне серьезно, в процедурном порядке спра-
шивали, можно ли самоучкой выучить чужой язык, лю-
ди, которых он опередил в своем развитии на века… А 
может быть, на вечность? Может быть, этой стране ни-
когда не преодолеть уродств своего массового созна-
ния? Стокгольмская ратуша также видала в своих стенах 
толпы непробиваемого быдла, да и сейчас, скорее все-
го, не из светочей одних ума состоит их хорошо на-
кормленное и отчищенное от навоза население — но 
они научились уважать культуру, у них прочно установ-
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лена в обществе интеллектуальная иерархия, они при-
нимают ее слепо, не размышляя, и налаженная соци-
альная жизнь не дает им постоянных поводов восста-
вать против укорененного уклада. Они принимают его, 
этот цивилизованный уклад жизни, как естественную 
среду своего обитания. Для России это кажется недося-
гаемым, даже здесь, в Ленинграде шестьдесят четвер-
того года — а если представить себе окраины… Когда он 
в Таллине садится в поезд и глядит в окно, в опреде-
ленный момент сердце его екает — вот он, телеграф-
ный столб, врытый в землю под немыслимым каким-то 
углом, просто противоестественно, дровяной развал, 
залежи ржавого металлолома на пространствах гигант-
ского размаха: он въехал в Россию. И сердце наполня-
ется тоской безнадежности. О, судья Савельева! Ты ше-
ствуешь в историю, в вечность… Свидетели, обществен-
ные обвинители, конвоиры — все вы народ, вы вершите 
суд над собой, вы присуждаете себе жизнь, которой 
живете, славные россияне с приплюснутыми лбами  и 
фиолетовыми сосудистыми сопелками, задранными 
ноздрями, вы, потельщики Гостиного Двора и Пассажа, 
едоки картофеля* и созерцатели Адмиралтейской иглы! 
Ваш час пробил, вас вызвали в Суд, и вы можете гово-
рить! Что вы объявите нам, к чему присудите наше пре-
красное и могучее отечество?! Отечество Толстого и 
Достоевского, Чаадаева и Владимира Соловьева, Роза-
нова и Филонова, Бердяева и Платонова? Что вы знаете 
о них, отвечайте? Не так ли вы травили Пушкина, Гоголя, 
Лермонтова и Мандельштама? Не с вами ли пытался 
объясниться Чацкий, не вас ли жалел и лечил Чехов, не 
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вас ли великий и святой граф Лев Николаевич прочил в 
иконы праведные? Не все ли вы одно и едино? 

А эти, другие — в зале, и те, что толпятся на улице, 
не попавшие в зал, — они не в счет, они никто для вас, 
для истории, не они вершат сегодня суд, и я среди них, 
они просто не существуют в вашем сознании. Мы люди 
без родины. Дайте же нам кусок отчизны, на котором 
мы могли бы жить и дышать… Мы сироты, у нас нет 
своей страны, нет столицы, нет земли, на которой мы 
могли бы работать… Она абстрактно только есть, в не-
земных эмпиреях, где звезда с звездою говорит… По-
нимаешь? Но ведь сердце человека ищет земной от-
чизны! 

— Виталик! Зря ты так переживаешь. Я, конечно, в 
этом не разбираюсь и никогда ничего такого не думала, 
но… Может быть, все не так плохо, как ты говоришь. 
Там ведь сосны, леса… Разве это плохо для поэта? 

— Где? 
— Ну, куда бы его ни послали. Он поживет не-

сколько лет, как все люди. Узнает, как это. Разве это 
плохо? Я в интернате мечтала об одном: чтобы мне по-
казали, как там вообще… Ну, есть ли там что-нибудь за 
стенами. И какое. Когда нас водили в баню, в кино… В 
театр даже водили, знаешь, там было не так уж плохо, 
как можно подумать, — «Али-баба и сорок разбойни-
ков», кукольный — я никогда не могла запомнить доро-
гу, просто не понимала, как мы попадали вдруг к этому 
серому вот дому посреди квартала, далеко ли это от 
нашего интерната, близко ли — ничего такого не пони-
мала, понимаешь, потому что я не представляла себе 
остальной город, меня никогда не пускали в нем по-
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бродить просто так… Я мечтала стать бродягой, когда 
вырасту. И вот стала. Я ведь что хочу сказать… Ты не ду-
май, что ему будет так уж плохо. Вряд ли его будут бить 
или мучать. Ты мне поверь, я ведь много чего видела. 
Он же не в зону… Это радоваться надо! Если бы в зону, 
это было бы совсем другое дело. Там зэки просто убий-
цы, а то было бы все нормально. Не люди они потому 
что. Есть люди, а есть не люди. Это в поле сразу видно. 
Один ломается на бревне, другой на хворостине, но все 
на чем-то да ломаются… Это так страшно видеть, когда 
через восемнадцать суток голода за пригоршню фасоли 
трясется просто человек, который Пушкина цитировал. 
Там совсем другое, весь мир перевернут совсем другой 
своей стороной, будто его перевернули, ну, наизнанку. 
И думаешь потом — какая же сторона его лицо, какая — 
подкладка? В Ленинграде зимой, когда придешь в фи-
лармонию и слушаешь Шопена, и все вокруг вежливы и 
интеллигентны и понимают какие-то там вещи, которые 
в музыке выражены, — нежные и утонченные переливы 
души, когда человек один в комнате? Или в поле, в 
пятьдесят градусов под песчаным завалом, когда вдруг 
дерьмом оказываются совершенно не те, от кого ожи-
дал. Там вообще как-то нет правил, я не вижу правил, 
может, у меня нет способности видеть? Я хотела бы 
быть такой умной, как ты, там есть что понимать. Там 
так интересно. Не знаю, удалось ли мне объяснить… Ко-
гда я оказываюсь в лесу, в степи, на открытом простран-
стве после города, особенно в лесу… Честное слово, у 
меня будто душа вырывается из груди и летает себе на 
воле, где ей и положено, чувствуешь, что это так, просто 
физически… Неужели это плохо для поэта? 
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Виталий неожиданно рассмеялся. И тут же кольну-
ла — и больно кольнула — мысль: я тут способен при 
всей непоправимости случившегося смеяться, а он там, 
наверно, не способен. 

— Что же, по-твоему, всех поэтов для пользы дела 
надо перво-наперво в тюрьму? 

— Да я же и говорю, что все же не в тюрьму, что 
надо радоваться! Виталик, я же только хотела… не-
множко тебя утешить, чтобы не было так тяжело, так 
невыносимо…  Я же чувствую твое состояние… Сказать, 
что на самом деле все, может, и не так плохо… Если по-
думать. Могло быть хуже. В  т е  времена. 

«Дура ты, Ирина», — вертанулось в голове, но он 
придержал язык: все-таки она из самых хороших побу-
ждений, и вряд ли там, в суде, она бы разорялась на 
стороне обвинения: «я лично с Бродским не знаком, но 
хочу сказать», «ему надо заменить многие свои мысли», 
«его надо лечить принудительным трудом»… Даже если 
бы ее и обязали на производстве. Хотя кто его знает? 

Виталий поднялся с раскладушки, оделся и пошел 
прочь. 

Комната бабушки — больше не его дом. Теперь это 
дом Ирины. В нем Иринины мысли, ее незлобивое ды-
хание, ее пустота… От бабушки, от бабушкиного мира 
остались только вещи. Но они молчат, они не в состоя-
нии ответить ему на главный его вопрос: всегда ли так 
было, был ли этот народ умнее, добрее и лучше? Да и 
бабушка, что могла бы сейчас путного и окончательного 
сказать ему бабушка? 
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— У Елисеевых продовольственные подвалы были 
под пол Петербурга. Оборудованные, со свежим возду-
хом, с обсушкой, с охлаждением… 

— А куда же они делись? 
— Небось, Чека себе забрала. И потом — столько 

народу теперь в городе, на всех не напасешься… 
— Ветчина у Вейденбаха имела ту особенность, что 

ее можно было достаточно долго держать на льду, и 
потом — она не солонела… 

— В гостиной стояли часы Павла Буре… Так и не 
пойму до сих пор, куда они могли деться. Разве что 
жилконтора унесла, когда дедушку хоронили… Ничего 
не соображала. Кто хотел, тот и приходил с обыском, 
что хотели, то и забирали — знаешь, как было… Дедуш-
киных хозяев, купцов Столяровых, по всей империи ма-
газины, огромная фирма, первые пенсии своим служа-
щим по старости — так их на плот посадили, всю семью, 
с младенцами, с собаками даже, и по реке в море… Де-
душка твой, он же был управляющий их петербургский, 
инженер-экономист по-нынешнему, пытался их обра-
зумить: что же они вам-то, дескать, плохого сделали, 
как сыр в масле катались в их заведениях, ничего: когда 
толпа возбуждена, разум бессилен. Страшнее этого, по 
моему мнению, ничего в природе нет — возбужденной, 
натравленной толпы. Из хама не сделаешь пана, дело 
тут непоправимое. 

— Я и не знал, что дедушка… Он что же, был бога-
тый или как? 

— Все это относительно. От зависти мы не страда-
ли, одно могу сказать. А уж в силу каких обстоятельств 
— потому ли, что достаток был, а он, вне всяких сомне-
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ний, был, или по свойствам своего развития… Другое 
дело, что страна была все время накалена, сколько себя 
помню, с самого детства. 

— Так почему же вы не эмигрировали? Ты же 
французский знала? 

— Ну это тоже теперь просто сказать… Не очень-то 
было ясно, что будет. Многие надеялись на их идеалы, 
все-таки интеллигенция во главе стояла. И потом: на ка-
кие же средства было эмигрировать — устраивать но-
вую жизнь… Не все могли уехать. Не могут же все уехать 
из такой большой страны…» 

Двор был затянут сиреневым маревом позднего 
апрельского вечера. Сколько он провалялся у Ирины? В 
окошке у Женьки свет был слабый, дальний — может 
быть, мать спала и горела лампочка за шкафом у изго-
ловья его кровати. Виталий давно не был у них — Жень-
ка месяца три как защитил диплом и работал в ящике — 
с восьми до пяти. 

Виталия шатало, плащ был влажный — хотя он не 
помнил, чтобы выходил куда-нибудь и попадал под 
дождь. Сосала под ложечкой противная тревога о служ-
бе — он пропустил немало присутственных дней, втор-
ников и пятниц. Необходимость объяснения с началь-
ницей вызывала тоску. Вдруг и окончательно подавило 
неожиданное желание затеряться в лесных урочищах, 
не принадлежать никакой стране, жить, как Глан* — 
собственным промыслом. Желание тем более странное, 
что он и топор-то в руках теперь вряд ли удержал бы, 
так его трясло и знобило, и ничего-то далее колхозной 
картошки в природе и на зуб не пробовал, не говоря 
уже об урочищах. Однако, хотелось в урочища. 



280 
 

Он поднялся к Женьке, тяжело опираясь на перила. 
Снова вспомнил бабушку — каково же ей было ходить 
по этим лестницам, а она и виду старалась не подавать. 
Он позвонил в дверь условным звонком, по которому 
Женька определял, что это именно он, Виталий.  Соседи 
тоже знали этот их звонок, придуманный еще в детстве, 
и всегда на него открывали — сказать Виталию, если 
Жени нет дома. Иногда Женька выходил уже в пальто, 
когда матери нездоровилось, и они шли в улицы разго-
варивать свои разговоры. 

— А я ничего и не знал, — сказал Женька, когда Ви-
талий рассказал ему о суде над Бродским. — Сидишь 
теперь целый день, как в консервной банке. На всю 
жизнь социально и политически обезврежен, — усмех-
нулся он, и Виталий ясно почувствовал, что Женька дей-
ствительно потерян для жизни, и увидел, как на ладони, 
его будущее: защитится, женится, получит квартиру, по-
лучит лабораторию, получит отдел… Одного он не 
предположил — что еще и в партию вступит. Но он то-
гда еще не понимал, что одно без другого не бывает. 

— Ты извини, — сказал ему Женька где-то около 
одиннадцати. — Я  теперь встаю в шесть тридцать, что к 
ночным бдениям не очень-то располагает. Позвони как-
нибудь на работу, с пяти я свободен — можем в городе 
пересечься… 

Деваться было некуда, кроме как возвращаться 
домой. Он им даже не звонил, но к тому времени дело 
это было привычное. Он не представлял себе, как с ни-
ми встретится, как разожмет губы для хоть каких-
нибудь слов. 
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Случилось так, что на него мало обратили внима-
ния: мать была героем дня. Сюжет состоял в том, что 
отец на днях обнаружил ее водочный тайник, вылил 
водку и бутылку наполнил водой. Пришли гости, он вы-
ставил перед нею на стол эту бутылку. Она покорно вы-
пила несколько рюмок, а потом разбушевалась и все-
таки напилась. Теперь шла развязка: мать называла от-
ца тюфяком и пентюхом безмозглым, Сашу садисткой, 
отец называл ее крокодилом и драцефалом, и она от-
делывала его по лысине тапочкой. В столовой, куда Са-
ша выставила Виталия спать, едва ей исполнилось ше-
стнадцать, терпко воняло мочой: у матери давно уже 
отказала система канализации. 

Виталий даже плаща не снял — посмотрел на них 
посмотрел и ушел из дому. Вырулил на Невский, поду-
мал, где бы поесть. Город в центре был довольно све-
тел, но пуст. Он опять остро почувствовал, так же, как 
когда возвращался из Таллина, чуждость и холодность 
Ленинграда по отношению к ленинградцам. Эсты везде 
в своем городе вхожи, как к себе домой: в кафе на те-
левидении, в ресторан гостиницы, в клуб художников. 
Они знают, где поесть и согреться в любое время дня и 
ночи, — ныряют в подворотню и оказываются в деше-
вой и вкусной, а главное, чистой и даже нарядной сто-
ловой какой-нибудь проектной конторы, к которой не 
имеют никакого отношения. Там, конечно, действуют 
все советские запреты: вход по пропускам, вахтеры — 
все это там тоже есть, но есть и пароль, отмычка, позво-
ляющая им все-таки в большей степени, чем нам, чувст-
вовать себя дома у себя в городе. Отмычка эта — эстон-
ский язык. 
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Русский язык никуда привести не может и ничего 
не в состоянии отворить. В нем не осталось ни доли се-
замости. Он обезображен, осквернен, убог. От него 
страдают уши. Когда он слышит мысленно бабушкин 
ровный голос, произносящий отлично сшитые между 
собою неброские и в то же время будто бы устаревшие 
слова, ему хочется плакать. Бывает, он заходит к Доре 
Константиновне, которая еще жива и носит еще свои 
бирюзовые серьги и камею, только Крестникова похо-
ронила — Виталий помогал перевезти кое-что из его 
вещей: книги, старый секретер, сундучок с бумагами, 
картины Клевера и Жуковского в современных рамках с 
металлической окантовкой. Иногда она звонит и при-
глашает его на пирог в какой-нибудь из церковных 
праздников, и он даже сопровождает ее в храм, хотя 
сам, к сожалению, совершенно не сведущ в канонах 
православия, но сейчас ночь, хотя и белёсая, и идти к 
старушке в коммуналку как-то неловко, хотя может 
статься, она его и поймет, и соседи не осудят. Интерес-
но, возможен ли в Эстонии этакий дикий, безобразный 
случай, как с Бродским — в культуре ли дело, или толь-
ко в режиме? Да и возможен ли там Бродский? 

Он шагал в сторону Литейного, рассчитывая на уг-
ловую бутербродную-автомат, которая, по идее, может 
работать хоть всю ночь. Еще издали он увидел, что она 
освещена, но когда он подходил к ней, прямо у него 
под носом — шагов десять оставалось — выкатилась из-
за стойки служивая чувахлайка в ватнике и принялась 
запирать за девицей, высокой и восковой, с полным 
целлофановым пакетом бутербродов. Виталий поспе-
шил приналечь на дверь и употребить по привычке 
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вежливость, но баба разоралась на всю ивановскую и 
дверь не отперла. Виталий вспомнил тут все, что пере-
жил в последние дни, и злость его обратилась вдруг на 
девицу — на тех в ее лице всех, кто умудряется приспо-
собиться к этой дикой стране и поспевать к последним 
бутербродам. Он смерил ее презрительным взглядом и 
отвернулся — оставалось идти дальше, на вокзал. 

Девица, стоявшая во все время сцены возле, пома-
хивая пакетом, шагнула за ним вслед и тронула за ру-
кав. 

— Хотите? — сказала она, приоткрывая пакет. 
Виталий остановился и оглядел ее снова. В сме-

шанном кисейном свете серовато-белесого неба и дав-
но уже зажегжихся неонок ее длинные волосы, разбро-
санные по плечам, казались лунными, и глаза, удли-
ненные и как-то дополнительно как будто вырезанные к 
вискам, мерцали пульсирующим блеском, тонкий кряж 
выпуклого носа поблескивал, как и круглый выпуклый 
подбородок — она сияла, точно только что умытая, 
среди бесприютной ночи, и тревожно хмурила длинные 
брови. 

— Не стесняйтесь, — сочла она нужным добавить, 
еще припустив небрежности и приветливости своему 
хрипловатому голосу. — Мне много не надо. 

 
ПИРЕТРУМ 

 
Предпраздничный день на работе. Входит Главный 

конструктор в лабораторию — добр, смешлив и смотрит 
тепло. 
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В самом деле, мы давно ничего не жгли, разве вот 
вчера — измеритель мощности, но это прибор вспомо-
гательный, ходовой, каких много, и в счет не идет. Дав-
но мы не путали соединений; впрочем, изделие еще не 
собрано и не упрятано в герметичный корпус, так что и 
в этом отношении рано пока держать нас в грозе, а 
главное, предстоят четыре нерабочих дня в результате 
календарной накладки, а сроки поджимают, и ясное 
дело, лучше уж нам прийти на работу в субботу и вос-
кресенье благодушно и радостно настроенными, чем по 
принуждению, да еще в грозе. 

— Ну что, —  излучая тепло темными своими уют-
ными глазами, говорит Валерий Викторович, — девято-
го комплекс. У вас кто прийдет? Рита, Володя…  Конеч-
но, вы, Зоя? 

Конечно, Зоя! — потому что Рита и Зоя торчат здесь 
безотказно. У нас никого нет в этом городе под С., жи-
вем мы в общежитии и лучше всего нам на работе. Хотя 
и обиды острее всего — здешние, производственные 
обиды, а все-таки самые лучшие часы проводишь здесь, 
особенно, когда много работы и некогда думать ни о 
чем постороннем. За мной и за Ритой числится даже 
определенный рекорд: однажды во время испытаний 
мы провели четверо суток в институте. Спали — понем-
ногу — в кабинете Валерия Викторовича, ключ от кото-
рого оставляется нам во время испытаний. «Конечно, 
вы, Зоя!» 

— Нет! — смеюсь я и позволяю маленькому лукав-
ству просочиться в голос. — Я буду девятого ноября 
вдыхать туманы южной осени и есть великолепные ма-
мины пироги. 
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Нерасшифрованная тень едва уловимо набегает на 
красивое полное лицо, но я слишком занята мыслями о 
своей поездке — не замечаю, уходит Валерий Викторо-
вич сразу или немного погодя. 

Не дожидаюсь даже конца рабочего дня, убегаю 
много раньше времени, пользуясь правом свободного 
выхода для испытателей — мне ведь надо успеть в С. по 
крайней мере до часу дня, чтобы успеть еще сегодня 
прилететь домой, к маме с бабушкой. 

На улице сиверко, попадается разорванный лед. 
Меня беспокоят трудности с авиабилетом. 

Мне везет, и я улетаю, не потеряв и получаса. 
В родном городе трамвай завозит меня совсем не 

туда, — изменился маршрут, и, выскочив из него почти 
на ходу, добираюсь до дому пешком, проходя мимо 
публичной библиотеки — приюта моих отчаянных дет-
ских дисгармоний и самых лучших моих знакомств, — с 
фонтанным гротом из песчаника во дворе и с тихими 
лампами-»подхалимами» в жарко обжитых залах. 

Пересекаю переулок, в глубине которого, так как 
он, горбясь, ныряет в западную сторону города, при-
зрачно догорали летние дни, будто джинны в зеленой 
бутылке. 

Прохожу бальзаковские доходные дома и серый 
короб проектного института, где работает моя подруга и 
три-четыре знакомые девочки. При этом я снова гор-
жусь тем, как заметно представлена в нашем городе ар-
хитектура конструктивизма. 

«Воротики» из электрических опор обхожу, про-
тиснувшись у каменного забора — в детстве ходить под 
ними считалось дурной приметой, все равно, что встре-
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тить пустые ведра. Суеверное неточное ощущение уп-
рямо избегает иронии, — я дорожу им. Я почти боюсь 
его утратить и как бы не начать культивировать его в 
следующие приезды. 

С нашей улицы своротили, умники, асфальт — на 
дожди глядя; старые, гнилою ветхостью вопиющие за-
боры сняли, заменив их нелепо выкрашенными в голу-
бое крепкими, работящими досками. Когда-то, когда 
еще они сгниют, или их снесут, оставив вольное про-
странство акациям, откроют дворы с диким виноградом 
и айлантами! 

Это только начало. Начало досады, какой предсто-
ит предаваться еще четыре дня. В благословенном крае 
то сделано не так, то не по-моему, и кто только занима-
ется, ей-богу; а если не имеет достаточно средств, то от-
чего не возместит их недостаток своим эстетическим 
гением и любовью к делу рук своих? Отчего? Ведь мож-
но красиво соорудить и дворец, и кукольный дом. 

А не крадут ли? Господи, господи, как бы это ула-
дить, упорядочить, умыть, причесать, сплотить, упразд-
нить, изжить, кое-что убить… 

… нет, нет, нет, нет! 
Цветик, синий цветик в окне — побеги к бабушке 

сказать: увидел, идет, отворяйте! 
В парадном запах кошек, он напоминает мне по-

звонить «своим» звонком. Трезвон раскатывается по 
ветхой, рыхлой штукатурке стен большого коридора и 
замолкает. После долгой тишины, вызывающей во мне 
внезапную тревогу, — стоя перед запертой дверью на 
лестничной площадке, я живу только слухом — там, в 
невидимости, кто-то зашлепал, торопливо волоча за-
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костенелые ноги, и сердце мое бешено забилось. Ба-
бушка! Поворот ключа неожиданно энергичен, поры-
вист — а я с первого раза даже и не умею отпереть на-
шу капризную дверь. 

Смеется, — узнала почти сразу, глаза проясняются. 
— Баба! Ну как ты? Здорова? Где мама? 
Мама на работе. Мама, во-первых, никогда не уди-

рает с работы, а только задерживается на ней, во-
вторых, она не знает о моем приезде. 

Я говорю бабушке виновато, что ничего не успела 
придумать и купить ей в гостинец, кроме этой пустяко-
вой коробки конфеток, — удрала с работы с одною по-
вседневной сумочкой, имея в ней только зубную щетку. 

(И не имея полной суммы на обратный билет — 
знаю про себя.) 

Бабушка улыбается, кивает — ничего, ничего, спа-
сибо! 

— О! Эти конфекты мне по зубам. Знаешь, знаешь, 
чем порадовать бабушку. Какая же ты худая! — всплеск 
рук. 

На самом деле я гораздо толще, чем мне бы хоте-
лось. 

— Зоя, это же очень серьезно. В чем дело? Тебе не 
хватает денег, так напиши, бабушка всегда пришлет. Ты 
близка к дистрофии, это даром пройти не может. Ты же 
не будешь способна ни выносить, ни выкормить ребен-
ка. Какая же ты женщина? Кстати, еще не собралась за-
муж? А прическа ужасная. Я как увидела тебя, как ты по 
фотографии в этой прическе разгуливаешь, так и рухну-
ла оземь. Такие волосы остричь, боже мой, такие воло-
сы. В мое время… 
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В квартире тихо. Шелестят письма, листы тетрадей, 
которые я достала из ящика бельевого шкафа. Шкаф ос-
тался в квартире от прежнего жильца, архитектора Тур-
ковского, бежавшего с немцами. Кое-где его облезлые 
планки выщерблены, на боковой стенке сереют останки 
переводных картинок — мне было четыре года, когда 
нас здесь поселили. 

Не знаю, сколько времени я так сижу перед шка-
фом, на полу — бабушку совсем не слышно. Она стала 
мучительно тихой, покорной. 

За что я ненавидела ее в детстве? 
Кое-что помню, конечно: 
— Нет, это безобразие. Я пойду в гороно. Если не 

существует школ для одаренных детей, это не значит, 
что нужно преследовать и усреднять Зою. Снизить от-
метку за какую-то глупую скобку! — при верном ответе! 
Пойду в гороно! 

Я висела на ее платье и умоляла не ходить в горо-
но. Мама плакала. 

— Если ты будешь так разговаривать со мной, не 
соблюдая никаких норм вежливости и такта, я выброшу 
вас на улицу. Идите, куда хотите. Мы с дедушкой могли 
бы жить широко, интересно, если бы ты не появилась на 
свет и твоей золотой маме не пришлось искать у нас 
приюта. А раз ты воспитываешься у меня, изволь не 
расти свинопасом, а играть не меньше двух часов в 
день! 

Я швыряла ненавистную скрипку, плевала в пол 
перед бабушкой и начинала собирать вещи. Дедушка 
задыхался с катающимися из стороны в сторону глаза-
ми. 
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— До чего дошло — плюет в родителей! Вот до че-
го избаловали. Я всегда говорил: бить надо! 

Бабушка бралась за ремень, на котором дедушка 
правил бритву; дед сгребал меня в охапку и швырял, 
как котенка, в мою комнату, посылая с порога в нака-
лившуюся красавицу-бабушку свои войлочные туфли: 

— Поздно теперь! — кричал он тонким голосом. — 
Раньше надо было думать. Не смей трогать ребенка! 

Приходила с работы мама, садилась со мною на 
узел вещей и плакала — упрекала меня в жестокости, в 
грубости невозможной, спрашивала у меня, что же нам 
теперь делать? 

Прильнув к маме и спрятав нос у нее под подбо-
родком, я горячо шептала: 

— Давай уедем отсюда вдвоем! Далеко-далеко, в 
такой город, где еще дают прописку, и я буду работать и 
учиться в вечерней школе, и тогда мне дадут квартиру. 
И вот увидишь, я никогда не выйду замуж, потому что 
ты будешь у меня на руках, и у меня не будет возмож-
ности. («У меня на руках» — было бабушкино выраже-
ние.) 

— Тише, тише, а то бабушка услышит! — зажимала 
мне рот рукой мама. 

— Какие были жемчуга, — доносился из соседней 
комнаты задумчивый бабушкин голос, — шестнадцать 
ниток! Они могли бы перейти по наследству к Зое, если 
бы наш теленок-дедушка не сдал их большевикам в 
партийные средства. 

— Ненавижу ее, — шептала я, и мама ясно смея-
лась, прикрывая настольную лампу цыганской шалью: 
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— Дурочка! Какие там жемчуга, ни у кого ничего не 
было, все это они сочиняют теперь. У них брат был ча-
хоточный преподаватель словесности, мать безработ-
ная, и сами они, три сестры, из последних средств учи-
лись в Смольном институте. Вот и приходилось выхо-
дить замуж в восемнадцать лет за приказчиков, и уез-
жать из Петербурга в провинцию по назначению фир-
мы, чтобы выжить. А в девятнадцатом году она мота-
лась по всем митингам от Богатяновской до вокзала, чи-
тала свои революционные стихи, и все кругом распева-
ли ее песни. А дедушка переписывал ей ноты от руки. 
Она ж забывала их и заставляла писать на одни и те же 
стихи разные мотивы. 

Меня кормили из отдельного блюдца первой до-
рогою клубникой бабушка с дедушкой, и эту клубнику, и 
это отдельное блюдце я ненавидела тоже. 

Наконец, я не представляла себе, что смогу когда-
нибудь простить ей слово «шлюха» в адрес совершенно 
не вспомнить кого. Как и не представляла себе этой ее 
нынешней беззащитной тихости, и той грустной нежно-
сти, с какой глажу редкие волосенки и целую темную 
трясущуюся руку. 

Мои собственные пороки — наверно, отцовские: 
не зная его, лишена была ненависти к ним. 

Тишина соседней комнаты заставляет меня встать 
и открыть дверь. 

Люстра с хрустальными подвесками, большей ча-
стью разбитыми, зажжена и днем: квартира темна. Не-
уклюже заслоняет большой дверной проем кованый 
сундук — «английский», — укрытый  потемневшим от 
времени хвостатым покрывалом. В зеркальной нише 



291 
 

буфета вижу углом стоящее хрустальное блюдо, окан-
тованное серебром, круглый стол, за ним бабушку. Она 
дремлет над пасьянсом. На коричневом бархате скатер-
ти белеет дощечка с ломтиками лука, приготовленного 
для моего любимого лукового супа. 

По другую сторону ниши вижу часть граненого гра-
фина с трещиной в глубине толстой крышки. Теплый 
свет зелено и красно преломляется в графине, в пяти-
гранных стеклах буфета, в проглядывающих сквозь них 
бокалах и рюмочках. Упираются в стекла пожелтевшие 
черенки от битых ручек сахарниц, чашек, молочников. 

Раздается унылый, но все же притягательно-
романический бой, и к виду комнаты прибавляются ча-
сы — они в стиле буфета. Этот десертный буфет, часы и 
несколько стульев были тем немногим, что уцелело от 
бабушкиной квартиры, разбитой бомбой немецкого из-
готовления. 

Разбиты были и спальня, и кабинет, так что боль-
шой письменный стол из мореного дуба был заказан 
дедушкой уже здесь, вместе с открытыми, по-
деревенски отесанными стеллажами. Стол поставлен 
неудобно, при переходе из комнаты в комнату, поэтому 
им не пользовались никогда. Уроки я готовила на подо-
коннике, а также читала, и можно сказать, двадцать лет 
жизни провела перед своим окном. 

Бабушка  писала письма, изредка стихи и рисовала 
акварели на своем окне, а мама с дедушкой после обе-
да раскладывали свои работы на круглом столе, сняв 
льняную обеденную скатерть. 

Пианино уцелело не совсем, но его все равно пе-
ревезли в квартиру Турковских; оно простояло здесь 
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двадцать лет с треснувшей декой, и сколько ни на-
страивал его сам Эфрос, все же нет смысла упоминать, 
что это был прекрасный инструмент немецкого изго-
товления. 

В четыре часа я ухожу — встретить с работы маму, 
пойти с нею в кино. 

На улице светит солнце. Оно никогда не бывало в 
нашей квартире, но я очень хорошо узнаю его по упря-
мому теплу, комками налетающему в холодном ветре, 
по распаленному характеру поведения жителей, по их 
загару вплоть до ноября и по массивным их телам. 

Завтра праздник. На ветру сухо летят бумажки, ли-
стья акаций. Пробно вспыхивают цветные гирлянды в 
ветвях деревьев, на столбах, развешенные во всю ши-
рину проспектов. 

Старик с белыми усами, нагнувшись и покраснев 
толстым лицом, неровно красит свое рабочее место — 
уличные весы — белой краской из жестянки, аккуратно 
поставленной на газетку поверх асфальта. 

Тесны людские водовороты у дверей магазинов, 
торопливо и в крике полнятся продуктами сумки. 

В положенном квартале небрежно гуляют щеголи, 
щеголихи и подростки — их зрители, старательные их 
ученики. Здесь легко определить, какие сапожки заво-
зили нынешней осенью на областную базу, какие пла-
щи, туфли и сумки — и какие не завозили, оставив их в 
небрежении своем предметом мучительных вожделе-
ний. 

У мамы на работе меня рассматривают, шепчутся 
— большая, мол, уже и не меняется. Сколько же тогда 
нам? — ай-яй-яй-яй! 
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Маму зовут откуда-то, она приходит, видит меня и, 
поцеловав, начинает собирать вещи. Все летит с ее сто-
ла. Уже в двери начинает кому-то объяснять, как считать 
напряжение на «том» участке цепи. 

— Идем! Завтра праздник, он все равно забудет. 
Пошли! 

Маму любят ее подчиненные, мои сверстники. 
Мне это приятно, я приветлива, на вопросы отвечаю от-
крыто. Мне нравится на работе у мамы. Я усаживаюсь 
за ее стол, пока она, вернувшись, достает какую-то схе-
му и снова запирает шкафы. Я рассматриваю эту схему, 
плакаты над столами. 

После кино мы ссоримся: по-разному поняли 
фильм, и каждая считает, что другая не понимает вовсе. 

Мы ко всему всегда относились по-разному: к кни-
гам, к событиям, к вещам, к спорту, к людям и к день-
гам. 

Теперь к деньгам и к людям я отношусь точно так 
же, как моя мама. 

Но все же мы ссоримся и разными дорогами воз-
вращаемся домой. 

Я долго не засыпаю, сидя у окна в темной комнате, 
ожидаю позднего трамвая, чтобы послушать, как он 
стучит, лязгает на повороте. Может быть, хотя бы теперь 
я смогу понять, почему этот отдаленный звук трамвая за 
поворотом еженощно «напоминал» мне о звуке там-
тамов при снятии скальпа и возбуждал представления о 
непереводимых на человеческий язык ощущениях от 
удара ножом, от кипятка в котле, в паровозной топке 
японцев, от попадания в тебя, во все части твоего тела, 
даже в рот и глаза, десяти пуль одновременно?.. 
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Я имела неосторожность сказать маме в прошлый 
приезд: 

— Этот трамвай за углом, десятка, всегда вызывал 
во мне мысли о смерти. Ужасный звук. 

— Я думала, ты поумнеешь с возрастом, — огор-
ченно заметила мама. 

В этом смысле, конечно, именно с возрастом я и 
поумнела: в этот приезд я догадаюсь уже ни за что не 
сказать ей такого. 

Окно, перед которым я жду трамвая, наскучило 
мне за целую жизнь, до тех двадцати лет, к которым я 
возненавидела его, считая истоком и воспитателем уг-
рюмой своей натуры, пребывающей в глубокой мелан-
холии все свободное от внешних усилий время — в 
спячке непостижимой, беспричинной меланхолии. 

Позже я узнала у других окон, в самых разных мес-
тах, что окно моего детства было волшебным. 

Мне встречались совсем примитивные окна — три 
доски вдоль и три поперек, с ровным светом за стекла-
ми, с продовольственным магазином внизу, на улице. 
Изредка входили туда люди и выходили обратно, и да-
же сталкивались в дверях, и ничего не выходило из это-
го: окно оставалось только рамой крашенных досок, 
тюлевая занавеска оставалась занавеской, и магазин — 
скучной свечной лавочкой. И мне нечего было делать 
возле этих окон больше пяти минут. 

Случались окна, о которых я не помню, чем они 
были занавешены, — так жадно смотрела сквозь стекла: 
на брезжащий свет незнакомых улиц, осторожные го-
лоса машин в узких готических переулках, свет фар, 
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дождливое шлепанье о сырые плиты площадей, улич-
ные светильники, автобусы. 

Но только это одно на северную бессолнечную сто-
рону окно моей комнаты имело душу и делало со мной, 
что хотело, не отпуская от себя часами. 

У него я слышала шорохи, крики, плач — звуки, да-
вавшие понять, как велик тот мир, где я присутствую, 
присутствуя в нем у этого окна. Ни у какого другого — 
не бывала я в стольких местах сразу, а была только там, 
где была. 

Ни перед каким окном листья акаций, освещенные 
тусклой лампочкой, не вили теней так одинаково из ле-
та в лето, белые цветы не пахли так же — и помню, и 
забыла, и вспоминаю… Ни перед каким не рос на моих 
глазах айлант, а дом напротив — старел и оседал. 

Нигде не слышала тех голосов, не видела той же 
густоты и прозрачности теней, голых черных веток, ри-
сующих по стенам и потолку закат, и ночь, и множество 
видений, немыслимых вне этих стен, погружающих не-
заметно, всецело в чувства тишины или страха, грусти 
или сладости — или изводящей тревоги, пока не отпус-
тит окно и не засмеется тихо. Позволит очнуться, за-
няться, уснуть, уйти… 

Я снимаю покрывало со спальной тахты, приоткры-
ваю одеяло и, устроив себе «домик», сплю — и посте-
пенно теряю контроль над сном. 

Мерещится мне звук. Накинув халат, подхожу к ок-
ну. Нет никого на улице. Такая глубокая ночь, даже 
праздничная гульба утихла и еще не началась. 

Никто не бросал и не бросит спичечной коробки в 
мое окно. Ни он, ни кто-нибудь другой. 
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Кто-нибудь другой? Это новость. Значит, пришло 
время кого-нибудь другого. 

И тогда понимала, что придет такое время. Только 
не представляла себе. И вот оно пришло, раз так поду-
малось. 

Но мне не нравится кто-нибудь другой. Мне по-
прежнему нравится он — то «филин-утешитель», то 
«девяносто восемь христовых ран». 

Сколько раз все кончалось для меня у этого окна, 
пока не летела вновь коробка спичек и высокий голос, 
вибрируя, меня не оживлял: 

— Зойка! Ну и давно же я тебя не видел. Даже го-
лова болит. 

Значит, теперь вот все действительно кончилось. 
Впрочем, может — не кончилось, а только начина-

ется? Настало то ровное «навсегда», о котором он гово-
рил, а я не очень-то верила: что сколько угодно всего на 
свете, но мы с тобой — это мы с тобой. Не видясь год, 
или два, или десять — навсегда останемся мы с тобой. 

Может, все, чего я не понимала, не в состоянии 
была понять в наших странных отношениях — было для 
этого? А он — Митя, мой филин-утешитель и девяносто 
восемь христовых ран, — знал и понимал, и распоря-
жался нами, этими нашими странными отношениями 
так, чтобы «навсегда»? (Потому что в другое «навсегда» 
он не верил: 

-  Это счастье, что я догадался не завести с тобой 
роман…) 

Для этого уходил вдруг, иногда даже не попро-
щавшись и всегда — не назначая никаких встреч, и по-
являлся, когда уже переставала ждать? Для этого в биб-
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лиотеке, в филармонии, в университете учтиво раскла-
нивался и, перекинувшись парой фраз, проходил с 
друзьями мимо? 

Никто ничего не понимал, вечно заставая его у нее 
в гостях, и спрашивали: 

— Что за странная тайная связь с Тремоловым! А 
ведь он тебе изменяет! — и игриво грозили пальчиком. 

Очень близкие не спрашивали. Очень близкие го-
ворили: 

— Дмитрий принес вчера блестящую статью. На 
этой неделе — вторую. Как это тебе удалось его заса-
дить? 

Или: 
— Давно ты не видела Тремолова? Его разыскива-

ют в университете, скажи ему. 
Темен барельеф выступающих из стен людей, 

дверной проем дышит перекатами тел, как пузо удава. 
Я ищу бабушку и маму, но их нет. Это явственно, очень 
явственно и трезво удивляет — в глубине меня живет 
знание о том, что они должны быть. 

Наконец, толпа расступается. Входит человек в ват-
нике, в сухих серых сапогах, неся перед собой на согну-
тых руках скрипичный футляр. 

Футляр приоткрыт, и я в страхе тороплюсь рассмот-
реть его содержимое. Ничего не получается, пока чело-
век в новеньком ватнике гостеприимно и широко не 
распахивает футляр, установив его перед тем на нашем 
круглом столе. 

Аккуратный бесформенный комок медвежьей 
шерсти рыхлится в нем. Возможно, это аморфные гор-
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стки бурого мха, но мне они все-таки напоминают мох-
натого медведя. 

Это мой дедушка. Я его любила совсем особенно, 
совсем не так, как маму. Вот между нами не вышло за 
всю жизнь ни одной перебранки — мы никогда не бе-
седовали задушевно. 

— Зубы, зубы надо было снять, — ропщет подво-
рье. 

Закуски из темных овощей: лакированные листья 
петрушки прикрывают фигурные ломтики светящейся 
черно-красной свеклы; меня тускло возмущает вилка, 
потревожившая алмазные капли уксуса. Морковь, свек-
ла, темный хлеб — все порезано машинками и ножами 
разной конфигурации. Дедушка питал пристрастие к 
бытовой технике, и масса прекрасных устройств первых 
советских выпусков — стиральная машина, холодиль-
ник, пылесос, полотер, слуховой аппарат, транзистор-
ные приемники — бездействуют или выходят из строя у 
нас дома. 

И вот я на дебаркадере, окружена влажной речной 
мглой. Человек в ватнике забирает скрипичный футляр 
и уходит с ним, пошатываясь — дебаркадер качает вол-
на. 

Огни погашены — весь город провожает дедушку. 
Я иду следом за ними — за человеком в ватнике с 

футляром; деревянные одностворчатые воротца скри-
пят передо мною трехпалыми лапами петель. 

Пересекаю черный свежий сад. Вхожу. 
Пыльная лампа в сетке прикреплена к потолку. 

Прошу человека в ватнике еще раз показать мне фут-
ляр. 
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Он говорит, что надо помыть руки, пройти за пере-
городку и поискать там. 

Заглядываю туда. На темных стеллажах отремон-
тированные туфли, башмаки, босоножки. Помещение 
удивительно сухое, лишено запаха, даже самого возду-
ха, кажется, лишено оно. 

Я отказываюсь от своего намерения… 
Осторожно и ласково будит меня мама. Она верну-

лась с праздничного шествия  и ожидает возможного 
прихода знакомых. Кроме того, возможно, я захочу по-
смотреть парад по телевидению и буду недовольна, что 
меня не разбудили. 

Все, про кого она говорит, толсты и лысы, я знаю их 
имя-отчества, их солидные мнения, почти всегда не-
сколько осуждающие, уж так повелось с детства, моего 
и их детей,  моих ровесников. Поэтому, когда она назы-
вает имена, да еще уменьшительные, да еще и клички, 
я не сразу могу сообразить, о ком речь. Что Славка, на-
пример, — Вячеслав Григорьевич Шахов, член-
корреспондент, Витька — это Водолей, проректор во-
енной академии, Ика — Илья Давидович Цвайг, гипер-
тоник, главный инженер их института. Все они с нею 
учились, или годом-двумя младше; среди них есть те, 
которые любили в то время, в тот год ее, есть тот, кого 
любила она. Все это известно по разным рассказам, а 
видела некоторых я всего раз или два в жизни. И уже 
лысыми и толстыми, слегка осуждающими. 

— Ика-то был совсем молодой специалист, только 
окончил весной. Никакой брони на него не было и быть 
не могло. Как узнали, он митинговал на столе, кричал « 
No passaran! Все пойдем, не пропустим!» И ушел доб-
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ровольцем — первый. С ним еще не так много ушло. А 
потом уж повалили все, добивались, чтобы бронь сня-
ли. И так было странно слышать, когда Витька про Ику 
говорил потом: «Как это он из плена вернулся живой? 
Это только еврей мог.» Витька-то сам No passaran тоже 
кричал, вместе со всеми, правда, на несколько месяцев 
ушел позже, на него бронь была. Ну а Славик — и вовсе 
никому непонятно, как в саперы попал. Он еще дипло-
ма тогда на руках не имел. А только роет он как-то на 
укреплениях канаву, в солдатах, ковыряет мерзлую 
землю — мимо лейтенант идет, из нашего института 
тоже парень. 

— Шахов! — говорит. 
Не было же человека в институте, кто бы о Славке 

не знал. Славка вытянулся, отдал честь — и снова ко-
пать. А лейтенант — ну рапорты писать. Дошел до само-
го верховного командования, что, мол, нельзя и невоз-
можно жертвовать на передовой такими из ряда вон 
головами. Ну, Славку отозвали в военную академию, он 
там как раз почти всю войну и проучился, на фронт уже 
не попал. 

А лейтенанта того ровно через месяц убили. 
Время моего пребывания дома уплотнено и распи-

сано, как у государственного деятеля. Я должна провес-
ти несколько пресс-конференций: в кругу школьных 
подруг, в кругу университетских друзей, в кругу просто 
знакомых; должна встретиться за завтраком с сыном 
маминой сотрудницы, желающим знать, какие возмож-
ности в жизни даст ему поступление на физический фа-
культет университета. 
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Я серьезна и искренна в ответах, слежу за точно-
стью выражений, чтобы смысл не исказился и не обма-
нул общественность: помимо трансляции, работает за-
пись. 

— Как посмотрел Свердловск на Прагу? 
— Что Свердловск думает о Солженицыне? 
Я общаюсь только с теми, с кем общаюсь. Откуда 

мне знать — Свердловск это или не Свердловск? Яким, 
например, начальник лаборатории, впечатление такое, 
никак не посмотрел на Прагу и ровным счетом ничего 
не думает о Солженицыне. Разве что поборники скрип-
ки Эйнштейна в курилке — но да что они значат и какое 
вообще имеют значение? 

Но все же мне, типичному молодому человеку с 
кой-какими своими особенностями, не удается доста-
точно ясно ответить на вопрос, к чему я стремилась и 
что нашла. Что я могу сказать сыну маминой сотрудни-
цы? Безумно трудно выбрать профессию. В его возрасте 
это куда легче. Ведь если я и знаю что-нибудь путное из 
радиофизики, все равно это такая малость по сравне-
нию с грузом жизни, который накопился во мне испод-
воль, и начинает создаваться впечатление, что это и 
есть истинная профессия каждого человека — жизнь 
под солнцем. 

— Тогда может быть лучше подать на мехмат? — 
спрашивает мальчик. 

В самолете разболелась голова до желания вы-
стрелить в нее, и очень не хочется в общежитие. По-
пасть бы прямо на работу, в испытательный зал! Уви-
деть, как кое-кто начнет искать у себя в карманах пира-
мидон — почти все начнут искать, зная даже, что нико-
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гда никакого пирамидона у них в карманах не было. Ин-
тересно, заглянул бы в карман своего коричневого 
пиджака Валерий Викторович? — Хотелось бы! 

Подхожу к общежитию и понимаю, что все время 
надеялась встретить где-нибудь Митю, и теперь мне его 
не встретить. 

И все же, зимой я почти не живу, несмотря на 
двойной слой ватина, подведенный под пальто бабуш-
кой. 

Меня встречает в коридоре комендантша, одетая в 
белый крахмальный передник поверх длинного свер-
кающего платья со шлейфом. Она вошла со стороны са-
да: в руках только что срезанные розы с длинными уз-
кими бутонами. 

— Ну что? — говорит она ласково мне. — Как? 
— Здесь не растут на клумбах ромашки, которые 

называются пиретрум 6

— Так тебе хочется вернуться? 
… 

— Нет. 
 

                                               
6 Пиретрум — мелкая южная ромашка со стойким запахом, 

на основе этого свойства из нее изготавляют дуст, средство про-
тив домашних вредителей. 
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Часть 2  
МИРНАЯ ЖИЗНЬ 

 
РИВЬЕРА 

 
Веранда шашлычной была как бы пуста, хотя за 

столиками и сидело несколько компаний — будто за-
стывших в стоп-кадре, безмолвных, с нешевелящимися 
полуулыбочками на лицах. Воздух мучил неподвижным 
душным ароматом кипарисов и магнолий. Перед тем-
ными очками зияла спокойная, райская, голубеющая 
пустота. От отпуска оставалось три недели — десять 
дней я уже промотала у мамы с бабушкой,  провалялась 
в мокрой простыне — жара стояла как раз-таки под со-
рок градусов — на полу своей комнаты за чтением, 
встретилась с двумя-тремя приятельницами школьных 
лет, на улице, случайно, никого не было в городе — ле-
то, отпуска, многие уехали работать, как и я, по распре-
делению, в другие города. А от отпуска ожидаешь всего 
— ожидаешь прожить немыслимую, иную жизнь за эти 
тридцать восемь дней (двадцать четыре рабочих, плюс 
выходные, плюс отгулы), но не знаешь, что же для этого 
предпринять, а время идет, и вокруг пусто, мертвенно, 
глухо — как на Байкале, куда мы однажды подались с 
моей сослуживицей Ритой в предыдущий отпуск (их-то 
и было в моей жизни пока что всего только два). 

Я поднялась с пластмассового стула и потихоньку, 
не торопясь, без всяких предвкушений двинулась снова 
на пляж. Загорать сегодня больше было нельзя, чтобы 
не повредить шкуру, озеленевшую и осеревшую в дол-
гих свердловских зимах, но купнуться еще разик можно. 
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Ривьера знакома мне была отлично — столько времени 
я провела здесь на сборах и соревнованиях, столько 
теннисных приятелей и приятельниц имела в свое — 
разумеется, школьное еще — время, облазила все сана-
тории, все прилежащие горы, вплоть до Хосты, напере-
чет знала все растения Дендрария, собрала не один 
гербарий субтропической флоры, но теперь, по проше-
ствии стольких лет, чувствовала себя не то чтобы оди-
ноко, но словно в каком-то скафандре, глухо отделяв-
шем от мельтешащих вокруг чуждых и каких-то посто-
ронних людей, мешавших смотреть, нюхать, вживаться 
в пустынную траву забвения, пространство неистреби-
мой памяти. Жизнь была прожита, оказывается, притом 
давным-давно. И сейчас я смотрела из своего послес-
мертия на эти дивные ливанские кедры и кипарисы и 
умилялась трагической красоте того пейзажа, на кото-
ром разворачивалось столь неудавшееся действо моей 
жизни. 

На горячем валуне в самом дальнем конце пляжа, 
где никогошеньки кроме меня, резиново и тяжело ды-
шит ящерица, прекрасно завораживая,  глаза в глаза, 
оказывая какое-то магическое воздействие на склад 
моего мышления, моих бедных сузившихся от постоян-
ной и слишком определенной работы мозгов, юная са-
ламандра в роскошно вытканном сером наряде: мне 
больно от нашей неслиянности, от ее беззащитности и 
беспечности, с какой она греется на узурпированном 
пляжниками солнце, прямо на злачном курорте, на за-
дворках привилегированного санатория «Светлана»; тут 
же она смешит меня своей брюшковатой юркостью, раз 
— и нету, как бы в ответ моим мыслям, и в заключение 
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нашего нежного диалога я вздыхаю, удрученная жесто-
кой, непостижимой мерой между приспособленностью 
и гибельностью нас под этим громадным лаборатор-
ным золотым фонарем с ласковой скорпионьей хват-
кой. 

Купальник высох, и надо или снова лезть в воду, 
или предпринять что-то иное, какой-то придумать по-
ход — оказывается, я, с детства привыкшая жить по 
расписанию, по режиму, в теснине четких извне заве-
денных дел, совершенно не знаю куда приткнуться, бу-
дучи предоставлена самой себе — только читать и спо-
собна, притом лежа! Что-то калечное, право, чувствую я 
в себе во время всех этих отпусков, праздников, бес-
цельных поездок — не способный к  р а з в л е ч е н и ю  
социум: homo teleologicus. 

На почту заходить рано — написать мне могут 
только моя сослуживица Рита или мама, да и то, если 
случится что-то непредвиденное, но не в первый же 
день по приезде, да я здесь самолетом к тому же, раз — 
и нате: умопомрачительный запах цветущих альбизий, 
пальмы у моря, опалово-лунный морской вокзал с теп-
лоходом «Россия» у причала, и все такое. 

Жилье я нашла себе сразу же вечером — подъеха-
ла к морскому вокзалу и согласилась без всяких коле-
баний на занавешенную кисейными розочками терра-
ску, преудобно отъединенную от всего остального жи-
лища, битком набитого отдыхающими. Дом располагал-
ся на Виноградной улице, рядом с Ривьерой. 

У меня, разумеется, было много знакомых в Сочи, 
все это были теннисисты и родители теннисистов, в 
разное время приглядывающиеся ко мне как к возмож-
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ной будущей невестке — и я им, само собой, нравилась, 
меня  у в а ж а л и (их, конечно же, слово): отличница, 
комсомолка, спортсменка… Но в том-то и дело, что ме-
ня мало вдохновляли их отпрыски, даже если я и вос-
хищалась их теннисным дарованием. Как правило, дело 
ограничивалось первым же письмом после окончания 
соревнований или сборов, бескорыстной и самоотвер-
женной починки ракеток, босоножек, молний на сумке, 
пополнения рядов моих болельщиков и обмена адре-
сами: при виде грамматических ошибок в первом же 
письме меня брала оторопь, и я никогда не ответила ни 
на одно из них. А при следующей встрече на соревно-
ваниях была приветлива и шутила, как ни в чем не бы-
вало, и за починку моего инвентаря брался следующий 
мастер спорта или кандидат в таковые. И все это сходи-
ло мне с рук, сама не знаю почему. Видно, в виду из-
вестной всему миру незлобивости русского народа. 

Пойти же, практически, было не к кому, и я с зами-
ранием сердца вступила на гравий парка «Ривьера», в 
тугом облаке прелестных и щемящих воспоминаний. 

Корты были пусты, только на одном из них, даль-
нем, ковырялись двое. У стенки не было никого, и я ре-
шила завтра же зайти в спортивный магазин на Ленина 
и купить себе ракетку и тройку мячей. Пока же села не-
заметно на лавочку за кипарисами и наблюдала за при-
езжими (это было ясно) любителями. Играли они ниче-
го, в силу второго мужского рязряда, даже техника бы-
ла. 

— Два мяча до полбанки, — крикнул один из них, 
— и только попробуй зажилить, век матери не видать! 
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— Не кипятись, старик, сначала выиграй хоть раз в 
жизни по-честному. 

— Появились болельщики, так ты и выпендривать-
ся! 

Я оглянулась — никаких болельщиков не было и в 
помине: пустые корты. 

— Девушка просто на свидание пришла, дурак! 
— С тобой? 
— Нет, с тобой! 
— Вот и со мной, да, вот и со мной! 
Я совершенно стушевалась за кипарисом, просто 

перегнулась вся, чтобы за ним исчезнуть. Но шаги при-
ближались. 

— Интересуетесь? Хотите, научим! Изумительная 
игра, между прочим. Очень прекрасно развивает. 

Паника взбаламутила все мое нутро. Я давно уже 
отошла от настоящего тенниса, а три года и вообще не 
держала ракетку в руках. В нашем медвежьем углу да-
же и думать забыла о его существовании. Было ужасно 
стыдно. 

— Боюсь, я даже по мячу не попаду, — сказала кто-
то, видимо, я. 

Глаз поднять не было сил от паники и от стыда. 
— Да ничего, ничего! Мы очень мягкие, терпели-

вые тренеры! Ну, берите ракетку, пошли к стенке. 
Что-то он не был похож на мягкого, терпеливого 

тренера — суховатое презрительное лицо знающего се-
бе цену блондина. Я колебалась. К стенке пойти вдруг 
захотелось страшно. Но я ведь действительно не попаду 
по мячу! То-то будет стыдоба… Я не выносила униже-
ний, даже когда проигрывала Анне Дмитриевой. Это 
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ведь была трагедия моей жизни, наконец-то я от нее 
избавилась, и вот они тут снова… Настоящий силен, этот 
горбоносый, отметила я про себя. Но к ракетке как-то 
потянулась. Я была в шортах, в тапочках — не было ре-
шительно никаких препятствий… Взяла ракетку, потряс-
ла ею в руке — она была тяжеловата, верных четырна-
дцать унций, даже с хвостиком, — накинула на плечо 
пляжную сумку, и мы пошли. К стенке. 

Минут пять горбоносый объяснял мне, как надо 
становиться боком, захватив ракетку удобной хваткой, и 
встречать мяч впереди себя. Его товарищ помалкивал и 
безразлично сидел в тенечке, попивая минералку из бу-
тылочки. Я взяла в руки наконец-то предоставленный 
мне тренером мячик, встала боком, совсем близенько 
от стенки, и тихонечко стукнула по мячу, чтобы прила-
диться к ракетке и почувствовать, на каком я свете. 

— Хорошо чувствуете мяч! — через некоторое 
время ободрил горбоносый. — У вас вполне может по-
лучиться, если постараться как следует! 

Я чуть-чуть припустила силу удара — так, просто 
слегка отжала тормоза и отошла подальше. 

— Да вы способная! — ликовал мой новоиспечен-
ный тренер. — Так пойдет дело, мы уже сегодня смо-
жем попробовать на корте… 

Другой молодой человек как-то тут странно хмык-
нул, чем и привлек мое внимание: он тоже был блон-
дин, но какой-то дымчатый, с коротко стриженными 
курчавыми волосами и удивительно мягкими и кротки-
ми карими глазами. Он тихо чему-то веселился, допи-
вая свою минералку. 

— Да?? — окрылилась я. — Давайте попробуем! 
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— Ну, давайте, — неуверенно отпрянул под моим 
натиском инициатор комедии. — Вообще-то людей по-
настоящему месяцами у стенки мурыжат. 

— Но она же способная, — подал вдруг голос каре-
глазый. 

И я опять потащила было свою пляжную сумку об-
ратно на корт, но вдруг у меня на плече полегчало, я ог-
лянулась и увидела, как курчавый надевает ее на свое 
костлявое, но сильное плечо. Какой-то удар в грудь по-
чувствовала я именно в тот миг — хотя с чего бы? Разве 
можно сосчитать все моменты в жизни, когда мне по-
могали нести сумку, портфель, чемодан… Я была такая 
взрослая, целых двадцать четыре года. У меня подхо-
дил к концу срок молодого специалиста, на который я 
завербовалась — распределилась то бишь — в глухой 
таежный поселок, на ящик под Свердловском. Битком 
набитый молодыми талантами, каждый день помогав-
шими носить то прибор, то стул, то стол, то стремянку, 
то мешок с картошкой — в колхозе. 

— Счет в теннисе очень сложный, — работал со 
мной на ходу презрительный и горбоносый силен. — 
Сразу, конечно, вы ничего не поймете. Но пока  надо 
попробовать без счета, хоть это и скучно. Искусство тре-
бует жертв. 

— Да? — неожиданно для себя откликнулась я и 
почувствовала, что готова на какие-то жертвы, смутно 
предчувствуемые, при слове «искусство». 

— Конечно, — сверху вниз посмотрел на меня си-
лен. Он был очень хорошего роста и прекрасных сухо-
щавых статей. — А вы не знали? 



310 
 

Я отправилась на заднюю линию, и курчавый про-
бормотал мне вслед: «Посмотрим, посмотрим, как вы 
плохо в шашки играете». Я взглянула на него искоса и 
неожиданно для себя широко улыбнулась. 

— Караул! — кричал через какое-то недлинное 
время силен. — Что же это такое делается? Откуда та-
кая прыть? Вы что, доканать меня решили? Я же так не 
могу! Ох уж эти мне начинающие, никогда не знаешь на 
корте,  чего от них ждать! 

— Особенно, когда они мастера спорта! — подал 
голос с лавочки другой. 

— Нет, правда? — остановился на минутку, опер-
шись на ракетку, и обалдело посмотрел на меня трени-
рующий меня доброхот. 

— Неправда, — смеялась я. — Все это было давно и 
неправда. И не мастера, а только кандидаты… 

После чего я выиграла у него пару сетов, довольно 
легко, хотя и давно не тренировалась, но в первый раз 
после большого перерыва играешь как-то собраннее, 
точнее, лучше, чем ты способен на данный момент иг-
рать вообще — а потом, уже на следующий день все 
разлаживается, рассыпается, увядает и хнычет. И тут 
они поинтересовались, как меня зовут. 

— Зоя,  —  сказала я и продолжала молча стоять 
потупя глазки. 

Они сказались Сашей (силен) и Сережей. Я кивнула. 
— Так, ладно, — не оставлял ни на минуту делово-

го тона Саша. — Пора бы уже и поесть. Как вы на это 
смотрите, Зоя? 
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Я никак на это не смотрела — мне было совершен-
но безразлично, надо было только купнуться после двух 
сетов, хотя бы даже и вечерних. 

— Пойдемте, я покажу вам где душ, — предложила 
я. 

— Здесь есть и душ! — изумился Саша. — А мы ду-
мали, только море. 

На кортах «Ривьеры» был душ, но его всю жизнь 
таили и запирали от отдыхающих. Когда-то у меня был 
даже собственный от него ключик. Теперь же мы влез-
ли в окно, и это оказалось очень знаменательное дейст-
во — куда только мне потом не приходилось лазить — и 
в окна, и в горы, и в закрытые кинозалы — с этими дву-
мя. 

Чистые и голодные, в шортах, с ракетками мы шли 
по парку, в котором собиралась уже вечерняя толпа, 
жаждавшая танцев, мороженого, шампанского, сама не 
знала чего, но чтобы ее развлекли и ей показали. Нам 
был никто не нужен, мальчики хотели есть, а на Ривье-
ре, как я поняла по их колебаниям и хмурящимся бро-
вям, все было дорого. И я повела их в маленькую чебу-
речную в переулочке рядом с моим домом, о которой 
никто, как правило, не знал — кроме тех, кто жил в не-
посредственной близости. Здесь не было ничего, кроме 
чебуреков по шестнадцати копеек и лимонного напит-
ка, но им, как и мне, оказалось, больше ничего и не на-
до. Мы поспели как раз к закрытию, и когда вышли на 
улицу, платаны на Виноградной накрывала стремитель-
ная темнота. И мы побрели к морю. 

Магнолии пахли своим невероятным ночным запа-
хом, томным и страстным, кусты лавровишни мрачно 
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сторожили дорожки, по которым мы пробирались на-
прямик, нам пришлось поплутать, прежде чем мы ока-
зались на том самом месте, где мало кого можно было 
увидеть даже днем и где только несколько часов назад 
у меня не было никого на свете кроме ящерицы. 

— Солнце скрылось на западе, — запел вдруг Саша 
чистым, высоким и негромким тенором, — за полями 
обетованными… И стали тихие заводи синими и благо-
уханными… Где-то дрогнул камыш, пролетела летучая 
мышь… 

— Боже, как красиво! — воскликнула я. — Кто же 
это сочинил? 

Саша и Сережа быстро переглянулись друг с дру-
гом и отчего-то погрустнели. 

— Был такой поэт, — сказал Саша серьезно и со-
всем не заносчиво. — Расстрелян за участие в Крон-
штадском бунте против большевиков. 

— Да нет, что Гумилев — я знаю. Я про мелодию 
говорю! 

У одного из мальчиков на нашей работе, которые 
приехали из Горького и которых называли Вити-
экзистенциалисты, потому что они перевели статью 
Сартра и давали всем желающим ее почитать, был, сре-
ди прочих сокровищ, старый, девятьсот девятого еще 
года сборничек «Жемчуга», и там как раз-то и было это 
стихотворение, «Заводи». 

— А, мелодия, — презрительно сказал Саша. — 
Мелодия моя… Рыба плеснула в омуте… И направились 
к дому те,  У кого есть дом  С голубыми ставнями  С 
креслами давними  И круглым чайным столом… У вас 
есть дом, Зоя? 
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— У меня? — я вдруг задумалась. — Не знаю… По-
жалуй, нет… 

— Мой адрес — не дом и не улица, мой адрес — 
Советский Союз, — неожиданно подключился к разго-
вору Сережа. 

— У вас тоже? — почти обрадовалась я. 
— Я один остался на воздухе, — продолжал Саша 

петь, причудливо ведя свою мелодию, — смотреть на 
сонную заводь, где днем так отрадно плавать,  А вече-
ром плакать,  Потому что люблю тебя, Господи… 

У меня действительно ком стал в горле, и мы про-
сто сидели на теплой гальке и долго молчали. 

Всю ночь я лежала у себя на терраске без сна, ду-
мала и ворочалась, сбрасывая простыню. О чем я дума-
ла в ту ночь? — О Саше? О Сереже? — и о них тоже, но 
как-то смутно, нечетко. Мысли клубились, как облака в 
небе. Искрилось под луной море, плыла по нему темная 
лодка, большая, почти корабль, но без парусов, такая 
гигантская шаланда, грустная каракатица, с глазами, 
полными слез, с нее доносилась музыка, которую я не 
могла как следует расслышать, — и вот можно сказать, я 
всю ночь пыталась расслышать эту музыку, расслышать 
и расшифровать, понять, узнать ее значение для меня.. 
И не могла. Еще я не могла дождаться утра, чтобы по-
бежать поскорее в магазин купить себе ракетку и мячи-
ки. 

Потому что мы договорились встретиться на кортах 
в шесть. 

Играли в американку (кто проигрывает, вылетает), 
и я провела на корте весь вечер, обыгрывая то одного, 
то другого. Получалось у меня уже вполне прилично. 
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Зато вечером, когда мы сидели у моря и Саша рас-
сказывал, как он в прошлом году был в Коктебеле, жил 
в доме Волошина, куда пустила его родственница Мак-
са, смотрел на его пейзажи с его веранды, которая как 
рубка корабля, и разбирал его рукописи — я почувство-
вала себя вдруг таким убожеством. Про Волошина я со-
всем ничего не знала, даже стихов его не читала, не го-
воря уже о пейзажах, к тому же у Саши в рассказе мель-
кали неизвестные мне имена: Бакст, Бенуа, Добужин-
ский… Мне рассказать было совершенно нечего — не о 
том же, как я по четыре дня не выходила из монтажно-
измерительного корпуса на испытаниях. И я рассказы-
вала про Риту, про ее немку-бабушку, про двух Вить-
экзистенциалистов, про статью Сартра, которую они пе-
ревели. И в заключение спросила — а как они считают, 
сущность предшествует существованию, или существо-
вание предшествует сущности? 

— А черт его знает, — задумчиво молвил Саша. — 
Но безумно интересно. 

Сережа же молча смотрел на меня во все глаза, и в 
его кротком каштановом взгляде я уловила некий, как 
мне показалось, ужас. И тут же зареклась хоть когда-
нибудь, кому-нибудь заикаться об этой проклятущей 
сущности. 

От него исходило тепло, и я его постоянно чувство-
вала. Кроме того, он был такой милый со своей дымча-
той курчавой головой — прямо как эрдель-терьер. 

— Ужасно хочется собаку, — сказала я вслух, бук-
вально ни с того ни с сего. 

— И мне, — откликнулся вдруг Сережа. — А какую 
бы вы выбрали, если бы… у вас был дом? 
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— Эрдель-терьера, — ответила я не задумываясь. 
— Понятно, — кивнул Сережа. Может, догадался? 
Саша стоял на пригорке над морем и декламиро-

вал хорошо поставленным голосом, так, как я не люби-
ла — как актеры читают: 

 
О! Кто мне возвратит вас, буйные надежды… 
Вас, нестерпимые, но пламенные дни! 
За вас отдам я счастие невежды; 
Беспечность и покой — не для меня они! 
Мне ль быть супругом и отцом семейства, 
Мне ль, мне ль, который испытал… 
 

И я подхватила с этих слов, чтобы прочесть по-
своему: 

 
Все сладости порока и злодейства 
И перед их лицом ни разу не дрожал? 
Прочь, добродетель, — я тебя не знаю… 
Я был обманут и тобой… 

 
И спросила с ласковой ехидцей — не в адрес Лер-

монтова, который был моим любимым поэтом, а в ад-
рес Сашиного чтения: 

— Вы часом не артист? 
— Боже мой, Кайдановский, — подхватил неожи-

данно мой насмешливый тон Сережа. — Что делается?! 
Публика тебя совершенно не знает… Это же как? 

— Узнает, узнает, — изломив бровь бросил, Бог ве-
дает, в шутку или всерьез, Саша с заметно передернув-
шимся лицом. 
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Я притихла. Вот дура-то! Мало ли, кто он там такой 
— что я могу знать об этом в своей уральской дыре? 
Просто срам. 

— Не расстраивайтесь, он только едет в Щуку по-
ступать, — успокоил меня Сережа, будто прочел мои 
мысли. 

— Да-да-да, а вот он уже — готовый Шишкин, ко-
торого только могила исправит, — желчно, но тем не 
менее дружески отпарировал Саша. 

Значит, Сережа художник, решила я. Час от часу не 
легче. А я — обыкновенная, не блистающая внешно-
стью, ничего не достигшая в жизни неудачница, похо-
ронившая себя в глуши, занимающаяся мало кому ин-
тересными делами, да и работать над диссертацией не 
дают: план, «гонка вооружений», баба. 

На следующий день они неожиданно нашли меня 
на том месте, про которое я им рассказала — где одни 
только ящерицы пекутся на солнышке и никого из отды-
хающих, потому что оно отгорожено сеткой от пляжа 
санатория «Светлана» и бетонной стенкой — от пляжа 
«Ривьера». Но в том-то и дело, что надобно знать: в ре-
денькой эвкалиптовой рощице, заросшая кизилловым 
кустом, в стенке имеется дырка! И я это знала. Иногда 
кое-кто перелазил через стенку, но не так уж и часто и 
не в таких уж подавляющих психику количествах. Кое-
кто приплывал морем. 

Морем-то и приплыли Саша с Сережей. Притом 
Сережа держал в зубах полиэтиленовый пакет с фото-
аппаратом. Ни дать ни взять эрдель-терьер! 

Я была потрясена и очень взволнована, увидев их 
выходящими из воды. Им захотелось меня увидеть! 
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Притом без всякой корысти иметь в моем лице классно-
го курортного партнера на теннисных кортах! — это 
ошеломило. Я страшно обрадовалась и обезумела от 
счастья. 

— Привет, привет! — кричала я как ненормальная, 
вскочив на ноги. 

— Ну и где же ваша саламандра, — деловито осве-
домился Саша. — Или мы нарушили ваш элитарный тет-
а-тет? 

— Нет, что вы, нет! — умирающим от беспокойства 
голосом уверяла я. — Она вообще сегодня не приходи-
ла. Видно, я уже надоела ей пуще горькой редьки. («И 
теперь страшно боюсь надоесть вам», чуть не добавила 
я, но вовремя прикусила язык.) 

— Так, — тем временем подал голос Сережа. Он 
так редко открывал рот, что я моментально к нему по-
вернулась с большим нетерпением. — Снимается круп-
няк! 

Его милое лицо заслонял огромный какой-то фото-
объектив, каких я сроду не видывала, а Саша, увидела я 
боковым зрением, моментально подобрался и преоб-
разился непередаваемо: Боже мой, он же играет 
фильм, да какой интересный, восхитительный, где так 
много невысказанного, внутренняя драма, неуловимые 
ценности жизни и ускользающие цели, и я — его герои-
ня! Я прямо рот разинула от изумления. Причем, по-
моему, в самом буквальном смысле. 

— Между прочим, я Зою снимаю, — саркастично 
заметил из-за фотоаппарата Сережа. 

— Глупо, глупо, в высшей степени глупо, — взгоря-
чился Саша, такой ведь спокойный и холодноватый! — 
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Купальник — совершенно не тот реквизит для этой на-
туры. Тут нужна шаль, понимаешь, шаль, серое платье 
под горло,  высокая прическа, стоечка… 

— Сам дурак, — бросил Сережа сквозь зубы, про-
должая щелкать кадр за кадром, а я крутила головой от 
одного к другому. 

— Или белое платье, в мелкую серую розочку, 
шляпа, с а-а-агромадными полями… Между прочим, 
Зоя, завтра едем в парк Драчевского, учтите. 

— А как же теннис? — спросила я упавшим голо-
сом. 

— Денечек пропустим, а может, даже и успеем. Мы 
же не к Уимблдону вас готовим, можете день не поиг-
рать? Вы же в конце концов в отпуске, неужели не хо-
чется что-нибудь посмотреть? 

Значило ли это, что меня берут тоже?! 
— Очень хочется, — неуверенно промямлила я, — 

но… 
— Нет денег? Мы все берем на себя, не бойтесь… В 

жизни ни за что не платили и платить не собираемся. И 
на электричках, и на автобусах, и на катерах, и даже на 
ракетах — могём. Мы все могём. 

— На, поснимайся через зеркало, — отдал тем 
временем Сережа Саше фотоаппарат и пошел обратно в 
море. Нырнул с разбега и исчез. Я всматривалась в об-
ширное сияющее на солнце пространство до рези в гла-
зах, но Сережи нигде не было. 

— А вы пишете, я знаю, — сказал неожиданно, как 
нельзя более невпопад Саша. — Небось, стихи? 

— Ой, нет! — испугалась я. — Что вы! 



319 
 

Я даже и не думала никому признаваться в том,  
что строчу время от времени какие-то неожиданные 
вирши, которые потом вызывают у меня одну только 
тяжелую неприязнь своей излишней откровенностью, 
еще в школе в каком-то сомнамбулическом состоянии 
перевела для себя и двух-трех девочек, интересующих-
ся, несколько стихотворений Байрона и Шелли, и ко-
нечно же, лорда Альфреда Теннисона — и даже одно 
стихотворение Шекспира, про музыку. Или в распи-
рающем душу коловращении лиц, слов, мыслей, стро-
чек, звучаний, пятен света и теней, воображаемых раз-
говоров, вопросов, ответов… И все время пытаюсь на-
писать роман. Но кому это интересно? 

— Нет-нет-нет, не впутывайте меня в это дело. Я тут 
ни при чем. 

— А что, физики довольно презрительно относятся 
к фиглярам? 

— Знаете что, Саша! — я очень прямо посмотрела 
ему в глаза. — Я не физик, а вы не фигляр. И давайте 
больше не будем об этом,  хорошо? Вот где лучше Се-
режа? Что-то я его не вижу. (Я постаралась сказать это 
как можно спокойнее, чтобы не выдать своей тревоги и 
своего повышенного к Сереже внимания.) 

— Да он уже в Гаграх, не волнуйтесь, — бросил Са-
ша. — Вот я и не пойму, кто вы такая… 

— Как в Гаграх?! 
— Да он плавает, как дельфин. О прошлом годе 

снимал в экспедиции на Тихом Океане, для Шнейдеро-
ва, так когда сеть на колеса траулера намоталась нена-
роком — случаются такие дела в море, знаете ли, никто, 
окромя Сергея, не выдержал, включая плавсостав и во-
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долазов, во всем этом деле разобраться и всю ее тихо-
нечко и терпеливо поразрезать… Так что не дергайтесь. 
До сих пор не могу ему простить всего того спирту, ка-
кой на него был отпущен в результате всех этих дел… 

— Саша! — осторожно спросила я. — Вы не из го-
рода Р? 

— Из него самого… А как вы догадались? 
— Тоже потому что… До некоторой степени. 
-  До какой? 
— Ну так… Вряд ли когда-нибудь туда вернусь. 
— Я тоже, — сказал Саша. — А что нам нужно, вы 

не знаете? 
— Я-то не знаю, это точно, — горько сказала я. — И 

знаете, что я вам скажу? 
— Ну, так и быть, скажите… 
— Получим не то, что ждем, а то что…  то  что в нас 

и к чему стремимся — не достигнем никогда. 
— Надо  же… Кассандра. Ладно. Посмотрим. Вас же 

в Р. не было, вы даже на сцене меня не видели. Так что 
я все же поеду… 

— Куда? 
— В Москву, в Москву, в Москву… Куда же еще? 
— Нет, конечно, поезжайте! Саша, что вы! 
Рита моя конечно бы сказала: Куда-а? Заче-ем? И 

была бы неправа. Это прекрасно, что он поедет! Мне 
почему-то стало грустно. Может быть потому, что люди 
едут в Москву, к чему-то стремятся, а я ничего в жизни 
не понимаю и вечно иду в одну сторону, а попадаю в 
другую. Ведь я собиралась так интересно и насыщенно 
жить в Свердловске! 
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Но никакого белого платья в серую розочку и ника-
кой шляпы «с агромадными полями» мне было совер-
шенно не нужно и не хотелось нисколько… Чего же мне 
нужно в жизни? — вдруг спросила я у себя, и не приду-
мала ответа. 

И вдруг, когда появился Сережа, мокрый и чуть-
чуть запыхавшийся, мне показалось: хочу, чтобы всегда 
было как сейчас — море, теннис, парк Драчевского и 
Сережа и Саша, или такие же, как они. И чтобы не нуж-
но было выбирать между ними всеми. Никогда! 

Гардении пахли тонкими причудливыми страстями, 
а розы — будто тень запаха тех же самых роз, будто все 
уже позади, и я вспоминаю Сережу, и этот день, и запах 
роз, а он где-то вдали в тот же самый миг вспоминает 
обо мне. Вот по этому чистому гравию, наверно, по ма-
нии Саши, мне и следовало идти, тихо и степенно, в бе-
лом платье и с зонтиком, но я была в белых шортах, 
желтой майке и белой жокейке. Невдалеке кричали 
павлины, но разобрать, в какой стороне — я не могла. 

— У меня есть товарищ, очень ученый биолог, на 
исходе аспирантуры. Твердит о невозможности биоло-
гической связи с духовной женщиной. Потерпел на этой 
проблеме некое жизненное фиаско, и теперь упорно 
развивает тему. Культура, говорит, в очень интенсивной 
закваске перешибает инстинкт, парализует его и ведет к 
вымиранию вида. Не оставляет места ни инстинкту про-
должения рода, ни инстинкту власти. Все вырождается 
и деструктурируется. 

— Этот ваш товарищ, — холодно отвечаю я, — 
имеет неадекватные представления о действительности 
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и плохие аналитические способности. Я бы даже взя-
лась предположить, что его имя начинается с буквы Д. 

— Да? — обалдело смотрит на меня Саша. — Боже 
мой, как же я сразу не догадался! Хотя что-то такое бы-
ло, мерещилось, особенно когда вы сказали, что вы 
из Р. Я вас будто узнал по его описаниям. Так все было 
не так? 

— Совсем, совсем не так. И не будем об этом. 
— И вере, и любви равно далекий ныне, — раздал-

ся вдруг неожиданно рядом голос Сережи, нырявшего в 
кусты в поисках кадра, — От смертной он бежит, не по-
дойдет к богине,  Как будто сам себе он приговор из-
рек.  И сердце у него — как древний храм в пустыне,  
Где все разрушил дней неисчислимый бег,  Где жить не 
хочет Бог, не смеет человек 7

Лотос посреди пруда и ненюфары. Здесь, по мании 
Саши, следовало бы быть в прозрачном золотистом са-
ри, с темной отметиной на лбу. Все проходит. И это 
пройдет — лотос в пруду, зной, жужжание, счастье, 
щелчки фотокамеры… 

… 

— Встретил парня со своего курса, говорит, члены 
привезли себе Франсуа Трюффо из Белых Столбов. Бу-
дут крутить в шесть часов в Доме Творчества, здесь не-
далеко. Можем сходить. 

— А как? 
— Влезем в окошко к Вадику. Я договорился. А в 

зал там уже пускают всех, кто в доме… 
Ажурный букет полевых цветов на краю стола, 

Швейцарские Альпы, утренний туман, тропинка, веду-
                                               

7 Сонет Адама Мицкевича «Резиньяция» в пер. В. Левика 
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щая к дому… Жанна Моро, которая не может выбрать 
между Жюлем и Джимом… Любовь чувственная и бли-
зость духовная… «Гете показал нам в «Фаусте», в пер-
вой части, ч т о означает принятие инстинкта, а во вто-
рой части — что означает принятие Я с его зловещими 
глубинами»8

— Боже, какое кино, — стонала я по дороге на ав-
тобусную остановку. — Я никогда не видела такого ки-
но. Я даже не представляла себе, что бывает такое ки-
но! 

 — это я читала еще в университете, ведо-
мая Гранатуровым, другом-призраком с философского, 
бестелесно. 

— Что, понравилось? — торжествовал Сережа. 
— Не то слово, — буйствовала я. — Не то слово! Я 

бы всю жизнь отдала, чтобы сделать такое кино! 
— Вот тебе и раз, — засмеялся Саша, но как-то не-

весело, желчно. 
— Я вам еще много чего покажу, если приедете в 

Москву, — ликовал Сережа. 
И я моментально притихла. Как это могло случить-

ся? — Ну просто никак. В Москве у меня никого не бы-
ло, еще в Питер я как-то и могла бы поехать к родствен-
никам — но в Москву… Это было невероятно. Я сразу 
опустилась на землю. Кто я? Что я? И что мне делать со 
своей жизнью? 

— Хотя я, между прочим, ни в коем случае не 
Жюль, — нашел нужным добавить зачем-то Сережа. 

— Я бы тоже долго не выдержал, боюсь, — задум-
чиво и серьезно поддержал его Саша. 
                                               

8 К. Г. Юнг «Психология бессознательного» 
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— Разве что ради ребенка… 
И мы надолго замолчали. Пока не пришел автобус. 
Но уже через день-другой Саша скакал на лошади, 

Сережа с другой лошади снимал его настоящей кино-
камерой, а я сидела в своей белой жокейке на лавочке, 
рядом с любопытствующими совхозниками, и умирала 
от страха. 

— Никогда не думала, шо артисты,  — говорила не-
старая, но страшно морщинистая старуха в белом пла-
точке, — могут такое, не хуже наших. 

Меня распирало от гордости. 
Чувства сменялись молниеносно — мне было то 

грустно, то весело, как, кажется, никогда в жизни, то 
вдруг я забивалась куда-то вглубь себя и хмуро и при-
бито смотрела на них исподлобья, будто бы даже не-
много их ненавидя — таких удавшихся, талантливых, 
счастливых, какой никогда не быть мне самой и каких и 
рядом-то со мной быть не может — а это маленькое на-
важдение пройдет, и останутся пепел и дым у меня в 
душе — и как я тогда буду жить? Надо и виду не пода-
вать, что они мне нравятся, особенно Сережа. Особенно 
Саше не подавать. 

Наступили непогожие дни.  Сначала хмарилось, 
пляж отпал, и мы с самого утра пропадали на кортах, 
потом сидели у них на «голубятне» — они снимали чер-
дачную комнату, мансарду, на горке напротив «Светла-
ны» — пили «Изабеллу» дикого разлива, приносили па-
кет чебуреков на целый день и разговаривали. 

Саша никак не мог определить свое амплуа. 
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— Лейтенант Глан,9

— Белогвардеец? 
— сказала я ему. 

— Ах да нет, совершенно не из той оперы. Ему все 
были одинаково противны. Он не считал даже, что 
женщина принадлежит своему мужу. 

— А кто говорит, что принадлежит? 
— Принадлежит-не принадлежит, а побивать вре-

мя от времени следует, — вставил Сережа, и мы все 
очень весело рассмеялись. — А ты, конечно, садист, и 
играть тебе надо садистов. А то все метят в положи-
тельные герои, а это глупо. 

— Я не мечу, — кротко отозвался Саша. — Ричарда 
третьего я бы сыграл. 

И зачирикал на гитаре «Ваньку Морозова». В окош-
ко чердака с отдернутой занавеской, странное, живо-
писное,  вытянутое в ширину и не застекленное, загля-
дывала пышная глициния, листья просвечивали, серо-
желтый светящийся день перламутрово длился в созна-
нии, как горчащая и нежная струя Леты, которую пере-
ходишь вброд — с рождения и до смерти. 

— Всех нас рождают на одном берегу, — зачем-то 
заметила я. 

— На каком? — живо полюбопытствовал Саша. 
— Известно, на каком, -  я почувствовала, что про-

должать эту тему неприлично, дурной вкус говорить о 
подобных вещах. 

Ночью разразился ливень. На терраске сделалось 
даже прохладно, и я завернулась в байковое одеяло, 
висевшее на спинке кровати.  За кисейными занавесоч-
                                               

9 Герой романа Кнута Гамсуна «Пан» 
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ками было черным-черно, только мерно, как моторы, 
шумела вода. Нервы мои совершенно расстроились: я с 
ужасом представляла себе,  что в один прекрасный —  
или чудовищный? —  миг  кто-то из них может остаться 
со мной наедине и поставить вопрос ребром. И тогда я 
потеряю обоих. Потеряю это счастье, единственное в 
моей жизни, не гаданное-не жданное, и опять останусь 
одна-одинешенька в чужом и странно-мельтешащем 
пространстве окружающей жизни. Я не могла, я не хо-
тела, я не способна была претерпеть близость с мужчи-
ной, как положено это маленькой хорошенькой самоч-
ке. Все во мне протестовало и щерилось звериным про-
сто каким-то оскалом. Сублимация, твою мать! — стук-
нула я кулаком по застекленной раме и заплакала. Я 
рыдала так же бурно, как дождь за окном,  я не видела 
выхода из того внутреннего тупика, в котором вдруг се-
бя ощутила, и только к утру внезапно успокоилась. 

Скоро надо было вставать и ехать в Сухуми. На 
электричке, так как морской транспорт не работал. 

Буду делать вид, что ночью ничего не произошло. 
 

ЦИРК ЗОВЕТ 
 
Вся беда была в том, что я никогда не задумывался 

о цирке. Не ходил в цирк и не задумывался о нем — ни-
когда. И соглашаясь снимать большой, феерический 
фильм под условным названием «Цирк зовет», все еще 
думал не о цирке, а о том, что настоящий кинооператор 
должен овладевать любым материалом. 

О цирке я подумал только на первой съемке, когда 
пригласили массовку после представления, и воздуш-
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ные гимнасты остались, передвинув заранее завтраш-
нюю репетицию на час позже. В этот вечер уже поздно 
было думать, смогу ли я снять феерический фильм о 
цирке. Его нужно было снимать. И снимать феерически. 

А вечер был с теплым летним дождем, душным, 
будоражащим. Я медленно шел на работу в цирк, раз-
миная свое воображение загадочным свечением суме-
рек на Цветном бульваре, щурил глаза, опуская и под-
нимая за занавесом занавес — из тумана, из неона, из 
сети черных, огромных, кристаллических звезд. Я плыл 
на крыльях своих предубеждений, не подозревая, что 
это предубеждения, а думая, что так оно все и есть. 

Что «цирк — это Иллюзия с большой буквы», а 
дрессированные животные — это «победа разума над 
силой», что «цирк нужно увидеть вдвоем с ребенком, 
тогда ощутишь его смысл». 

И против массовки предубежден я был ужасно. 
Знал, что это праздные в большинстве своем  люди, ка-
кие-то специалисты по массовкам. Есть у них бандерша, 
с невероятными затратами энергии узнающая обо всех 
заказах на массовки. И всегда видел одни и те же лица, 
из фильма в фильм. 

Впрочем, у меня существуют четыре крупных плана 
в совершенно различной обстановке и в разные време-
на года такой пожилой массовочной пары: у дамы хруп-
кий вид королевы парламентского государства, на ее 
аккуратной дымно-русой головке красуется очарова-
тельная белая гофрированная белая шапочка с плотно 
прилегающей вуалью, вышитой крохотными серыми 
розочками. Постоянной ее принадлежностью является 
более или менее скрытое одеждой шелковое жабо, в 
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раструбах которого  прижата к худой груди тяжелая ка-
мея. Я подолгу рассматривал  эту камею на моих круп-
ных планах, потому что она образует удивительный ан-
самбль с лицом женщины. Выражаясь своим профес-
сиональным языком, я бы сказал, что эта женщина и ее 
камея вместе представляют законченный образ. 

Спутник женщины на моих крупных планах в трех 
фильмах снимался в клетчатой куртке сюртучного по-
кроя, с бабочкой, один раз, на стадионе, он в беспечно 
сдвинутом канотье, а на четвертом крупном плане, в 
метро, он грустен, одет в темный, совсем заглаженный 
костюм, и кажется, будто у него насморк. 

Я торопливо пробегаю мимо толпящейся в фойе  
массовки, боясь остановиться на ком-нибудь взглядом. 
Знаю я эту публику: подойдет, задаст безобидный ми-
молетный вопрос, и стоит тебе ответить — что именно 
ты снимаешь и что снял до этого, — и ты уже стал собе-
седником. В твоих руках одно — тактичным ли быть со-
беседником, добрым, либо хамом. А тебе просто хотят 
высказать свои горячие взгляды на искусство, узнать 
твои мнения, понежиться в твоем обществе, вспоминая, 
как случалось и пальто Тарасовой подавать на девяти 
дублях, и с Андреевым играть перекур, и как один за-
мечательный режиссер — не запомнилось, кто именно, 
ведь работал почти у всех, ходит только к замечатель-
ным режиссерам на съемки — говорил,  что в лицах из 
массовки удается встретить иногда ту естественность, 
какой добиваешься всю жизнь и никогда не можешь 
добиться полностью. 

К тебе запросто подходят, когда ты куришь, обду-
мывая следующий план, и подходят к камере, сообщая, 
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если это «конвас», что все стоящие операторы предпо-
читают «конвас», а если «Родина» — то стоящие кино-
операторы предпочитают «Родину». И не дай бог тебе 
заикнуться, что всему свое место: такая реплика — оче-
видный мосток к философическому раздумью о своем 
месте всего на свете. 

Фойе грязное, темное и тесное. Запах конюшни, 
опилок и пота должен вдохновлять, как задумано в 
сценарии. Мне не дурно и не противно, запах мирный,  
уютный и не станет помехой. 

Арена убрана, и кресла пусты. Какое жалкое под-
небесье! Болтается тускло в нем одно тонкое кольцо и 
два обтянутые позолоченной да посеребренной дутой 
шиной снаряда — якобы космические корабли, на кото-
рых осуществляют по одному, по двое и вчетвером 
«полет к звездам». Снаряды эти со шмелиным жужжа-
нием кружатся над толпой зрителей, озаряемые фосфо-
рическим светом, все выше и выше; один из воздушных 
гимнастов «выходит в космос», зацепившись высоко 
под куполом за утлое и тусклое кольцо крючком, и, 
встав во весь рост на подвесной трапеции, прыгает 
вниз, поддерживаемый двумя металлическими троса-
ми, совершая «мягкую посадку», улыбается и машет 
приветственно рукой в ответ на глубокое тревожное «а-
а-ах!», каким сопровождается его прыжок. 

На втором дубле массовка уже играет это «а-ах!»; 
умница эта массовка, потому что ведь для гимнаста 
второй дубль ничем не отличается от первого. 

И одеты все так, как оделись бы на представление, 
зови их цирк по-настоящему. 
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А я заработал бутылку коньяку на этом прыжке: 
гимнаст побился об заклад с клоуном, что меня стош-
нит, когда зотормозят после спуска мой «космический 
корабль», с которого я, крепко-накрепко приремнен-
ный, снимаю все его полеты. «Все это не так просто, — 
сказал гимнаст. — Моя сестра так вообще разбилась на-
смерть при таком прыжке на гастролях в Саратове». 
Клоун подошел ко мне после второго дубля и спросил у 
меня формулу воды,  которую пил из бутылки. 

— Аш-два-о, — улыбнулся я. 
— Правильно. А вот аж-восемь-двенадцать будешь 

пить ты, хотя выиграл я. 
Ни гимнаст Слава, ни клоун Аркаша коньяка не 

пьют. Никогда. Или почти никогда. Они на него только 
спорят. 

Я взял бутылку из рук Аркаши и посмотрел сквозь 
зеленое стекло на безобразные снаряды-корабли, ник-
чемно болтающиеся над ареной. Они ушли глубоко в 
океан, в Туруханскую впадину, и превратились в бати-
сферы. 

Когда начинаются съемки, время перестает делить-
ся на дни. Оно исчисляется отснятыми эпизодами, по-
лезными метрами и прерывается необходимостью есть 
и спать. А день все один. 

В тот день невозможно было пользоваться транс-
портом, а я, как назло, спешил: был день рождения мо-
ей жены, и я хотел успеть зайти перед съемкой на ры-
нок — купить несколько бледных, любимых ее роз с 
длинными бутонами. Но невозможно было ни идти, ни 
ехать — Москва хоронила космонавтов. 
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За две остановки до Сретенки мне удалось вда-
виться из улицы в троллейбус, и меня усадили рядом с 
пожилым рабочего вида человеком, приехавшим спе-
циально из Тулы — «надо же похоронить ребят да по-
спрошать у народа, что же там случилось. Вот и отпра-
вили меня. Освободили с работы». В руках он держал 
измятую трубочку вчерашней «Правды» с тремя траур-
ными молодыми портретами. 

Безрассудная досада злобно пересушила мне гор-
тань: ясно, что ему не попасть на Красную площадь, и 
помочь ничем не могу. 

Кто-то принялся самым дурацким кухонным мане-
ром пересказывать ему слухи, домыслы; выяснилось — 
я, собственным своим голосом несу всю эту лишенную 
какой бы то ни было достоверности галиматью. 

В троллейбусе парило потным отчаянием города. 
Снаряд, к которому я был прикреплен, несло по 

кругу. Это было приятнее и менее страшно, чем ожида-
лось, и я успокоился, пока не начал чувствовать «подъ-
ема орбиты» и не взодрались ряды кресел. 

Мгновение остановки были великом покоем — по-
коем перед прыжком, и я успел понадеяться, что хуже 
не будет. 

Впадая в обморок, забыл, что камера привязана, а 
когда очнулся, не мог точно сказать — пересиливал ли 
страх за камеру или ощущение выпадания желудка, и я 
припал глазом к визиру, ловя объективом «космонав-
тов». 

Но они не очнулись и ничего не смогут передать 
точно — так я и сказал в конце концов этому человеку. 
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Розы же были только белые, и я купил одинна-
дцать штук этих белых, нынешним утром начавших рас-
пускаться в саду роз, а кто продавал эти розы, не могу 
вспомнить, поэтому не могу вернуть два рубля, оказав-
шиеся у меня лишними после расчета: похоже, торгов-
цы плохо считали в тот день. 

— Наташа, — сказал я, набрав телефонный номер в 
автомате тут же, у рынка. — Могу я увидеть тебя сей-
час? 

— У тебя что-нибудь случилось? 
— Нет, просто позвонил, вдруг ты свободна и тебе 

хочется мороженого? 
— Я смотрю телевизор. Сережа, почему Елисеев в 

светлом костюме? Или я обозналась… И такой спокой-
ный. 

— Вполне возможно. Вполне допустимо, Наташа, 
быть в светлом костюме и спокойным. 

— Я выйду сейчас. Ты где? Как ты думаешь, выклю-
чить телевизор, или пусть будет? 

— Конечно, пусть будет. Или  нет, не надо. Зачем 
это? Выключи обязательно. Я тебя жду на углу, на Труб-
ной, в нашем сквере. Я в светлой рубашке.  В светлых 
брюках. Спокойный, и с букетом, который не будет тебе 
вручен. Это можно? 

— Да. Можно, Сережа. Я ведь знаю: у Зои сегодня 
день рождения. Я тебя поздравляю. Я приду. 

Наташа плакала, сидя перед телевизором. 
Всегда все вижу, живя вдали от нее — когда не вы-

спалась, когда голодна, когда совсем не спала. Может 
быть, мы сказали друг другу что-то новое в этот день? 
Нет, и нового ничего не случилось. 
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Она снова не прошла творческий конкурс в теат-
ральный институт, куда поступает третий год. И в этом 
не было ничего нового, ничего неожиданного. Это было 
просто тяжело, и об этом не говорилось: помочь не мог 
— не фея, и у меня нет волшебной палочки. 

Рядом на скамейке сидели двое — высокий, плот-
ный с буйными бровями над всепонимающим взглядом 
и задавленный, узкогрудый, мусолящий и отплевываю-
щий клочки «Памира». Разговаривали. Мы ни слова не 
пропустили, пока они не распрощались. 

— Что же ты думаешь, если, положим, и было пло-
хо. Разве признаются, что плохо? Вот и досиделись. 
Давно пора было их спускать. Ну и потом — разгерме-
тизация. 

— Думаешь, было? — кашлянул искуренный. 
— Ну, кто его знает, пока точно не объявят. Всякая 

любая машина, пока новая… 
— Да-а. Вот и Гагарин, говорят, на новом самолете 

грохнулся. А чего, спрашивается, понесло? Будто у нас 
испытателей на хватает. Говорят, по пьянке. 

— По пьянке или не по пьянке, а если ты пилот ми-
рового класса, мастер, а машина новая: интересно. Как 
не сесть? 

— Да-а, — прокуренный сплюнул. — Возили бы се-
бе золонину автоматами, оно и хорошо бы. Чего людей 
гробить? 

— Они бы, может, и возили. Хлопот-то меньше. 
Опять же, и толков. Да только человека не удержишь. 
Пойдет. 

— Интересно это все. Узнать бы больше — про 
Марс этот, и про автоматы. 
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— Так ведь если ты все узнаешь, гляди, бросишь 
коров пасти! 

— И то верно, народ смущать нельзя. Я вот в вос-
кресенье грибов взял кузовок. Мало еще их, да я кузо-
вок взял. Белых совсем мало. Подберезовые есть, но 
рыхлые. Головы червивые. Дождя много, значит. 

Время от времени на одном из пустых кресел по-
является Зоя. Значит, наступил глубокий вечер, она дав-
но уже закончила работу, где занята системой спутни-
ковой связи, была или не была в кино, купила или не 
купила новую книгу, а по тому, как она одета, я вижу, 
идет или не идет дождь. До конца съемки она сидит в 
первом ряду и старательно скрывает спокойствием свое 
отношение ко всему, что видит и слышит. 

Когда ей что-нибудь нравится, она этого не скры-
вает. Она не любит этого скрывать, и с тех пор, как я за-
метил такое ее свойство, она только думает, что не 
вмешивается в мою работу, спокойно и тихо сидя ря-
дом. 

— Обрати внимание, — сказал я режиссеру, глядя 
на Зою. — Все куда-то летят. Преимущественно, в кос-
мос. Ты не интересовался, зачем? Или, готовясь к этой 
картине, ты читал про цирк, а не про космос? 

— Старик, спроси у меня что-нибудь полегче. Я во-
обще готовлюсь к картине очень по-своему. А читать, 
тем более про космос, это, по-моему, вредно. Читать 
вообще необходимо посредственным людям. Гении 
могут не читать. 

Я давно уже обнаружил — с крайним удивлением, 
— что моя жена Зоя, действительно, самый обыкновен-
ный живой человек. С массой слабостей. Она боится хо-
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лодной воды, не ест продуктов из холодильника, много 
читает, работает как раз в той области, о которой шла 
речь, и от нее — из одной ее журнальной статьи — я уз-
нал, что человеческое существование на земле — ко-
нечно, так же, как и отдельная человеческая жизнь. Но 
человек стремится вывести ее за пределы Земли, пере-
дать эстафету своего опыта, своей культуры, своих от-
крытий и дорогие сердцу истины окружающей вселен-
ной: стремится передать информацию, как называлось 
это у Зои в статье. Только приспосабливаясь к обыва-
тельскому сознанию, говорит она, мы поясняем, слегка 
лукавя при этом, что можем что-то получить от космоса. 
На самом деле мы всеми силами стремимся передать в 
космос как можно больше информации о накопленных 
человеком ценностях. Но до этого еще далеко. В стрем-
лении к этому мы извлекаем пока из космоса только 
маленькую пользу. 

От своего режиссера я узнал только цены на он-
датровые шапки в закрытом распределителе. 

В полночь съемка кончается, мы едем домой. 
В пустой троллейбус садятся вместе с нами не-

сколько человек из массовки 
— Посмотри, — расширяет глаза Зоя. — Посмотри 

скорее, какая женщина! 
Я незаметно поворачиваю голову и вижу королеву 

парламентского государства с серым шелковым зонти-
ком в руках. Ее величество не дарит ласковым взглядом 
сидящих в троллейбусе. Ее величество печально смот-
рит в окно и через несколько остановок встает, идет к 
выходу, с достоинством опираясь на поручни кожаных 
лавок. 
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Мы с Зоей тоже приехали. Я спрыгиваю с поднож-
ки, привычно протягивая руку к двери. Ниже своей ла-
дони вижу другую, маленькую, дрожащую ладонь: в 
нее доверчиво ложится рука королевы. Я знаю, какое 
сейчас у Зои лицо, и молча веду ее вслед за старичками. 

— Зачем вы вышли из дому? — говорит королева. 
— Евгений Романыч! Вы же совсем больны. 

Клетчатый сюртучок сморщился на спине от смеха. 
Евгений Романыч подставил себе подножку своей ма-
ленькой тросточкой и перепрыгнул через нее. 

— Нет, Катенька, не запирайте меня! Я болен толь-
ко, когда не вижу вас, когда вы не приходите ко мне и 
не позволяете вас сопровождать. Как я жалел, что ос-
тался дома! Но расскажите же поскорее, что было у нас 
сегодня на съемках. Вы дали сахар медвежонку? 

— Нет, Евгений Романыч, нет. Вот ваш сахар. Мне 
не удалось. 

— Катенька, голубушка, но вы бы потихоньку, в пе-
рерыве между дублями. Ведь это такое удовольствие — 
дать мишутке сахар, умоляю вас. 

— Нет, Евгений Романыч, нет. Никакого удовольст-
вия я не могла испытать. Вы только представьте: выбе-
гают на арену шестеро дюжих молодцов в жаровых ру-
бахах, волокут вот таким вот манером, — королева взя-
ла за ошейник медведя, — впереди себя тощих замо-
ренных зверей с вытертыми до кожи шеями. Играет 
бравурная музыка, молодцы кричат и гикают: оле-оп — 
привет! И мишки выстраиваются между ними, стара-
тельно прямя свои ноги, вытягивая свои негнущиеся ру-
чонки с растопыренными пальцами и жалобно, тоскли-
во ревут этот самый свой привет. Каждый из них полу-
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чает сахар. «Маша, — говорит дрессировщик. — Ты, я 
вижу, засмотрелась на маленькую балеринку. Тебе то-
же хочется танцевать? Да? Моя хорошая, ты так любишь 
танцевать! Ну, можно, можно, потанцуй, пожалуйста». 
И Маша издает все тот же жалобный тоскливый рев и со 
стеклянным взглядом, только что пот не течет со лба, 
несколько раз приподнимает ногу по хлопкам дресси-
ровщика. Получив сахар, оседает на своих натруженных 
ногах и торопливо волочит по опилкам облезлый задик 
за кулисы, где она сможет, наконец, упасть на четве-
реньки, не получая побоев. 

— Катюша, дорогая, я бы ни за что не отпустил вас 
на медведей, зная, как это вас расстроит. Но ведь мед-
вежата — это совсем другое дело. То — старые, устав-
шие медведи, в конце концов, и людям не лучше в их 
положении. Но медвежата… 

— Конечно, медвежата бегают на задних лапах 
будто бы даже и с удовольствием. Их детская резвость, 
детский преизбыток сил делает их поведение похожим 
на игру. Но ведь они играют не во что хотят. Их бьют, 
давая понять, как следует играть. 

— Разве не прошла на ваших глазах и моя жизнь, 
Катя? Екатерина Михайловна, милая. Давайте же будем 
просто жить. Ведь это такое удовольствие — дать сахар 
мишутке. Мокрая мордочка, холодный благодарный 
носик, мягкие лапы. Ведь это радость, чистая радость, и 
все. 

— Идем, — сказала Зоя. — Идем. Тебе нельзя это 
слушать 

— Дело не в том, — ответил я, отпирая дверь. — Я 
могу снять феерический фильм о цирке, кто бы что ни 
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говорил вокруг меня. Дело в том — надо ли, чтобы он 
был феерический? 

— Так ничего другого не остается. Нет никакого 
выбора. Иллюзия с большой буквы. Только если мы 
сделаем все возможное, нам, может быть, кое-что и 
удастся. 

— И Евгений Романыч не отводит глаза своей Ка-
тюше? 

— Как хорошо ты говоришь, Сережа! Тебе бы нико-
гда раньше не понравились такие люди. Нет, Евгений 
Романыч вдохновляет свою Катюшу жить… 

Порой мне трудно бывает понять свою жену Зою. 
Мне тяжело с ней — то взбудораженно-активной, то уг-
рюмо и подавленно часами пролеживающей на диване 
с неподвижным взглядом, устремленным на плакат, на-
писанный ею когда мы только что поженились и она 
перевелась в Москву, в «головной институт» из Сверд-
ловска, — ВЕТЕР ПОДНИМАЕТСЯ, НАДО ПЫТАТЬСЯ 
ЖИТЬ!10

А я люблю свет, радость, поток энергии, картины 
импрессионистов. 

  

Не исключено, что это из-за нее в моем «Цирке» 
появился глубокий, драматичный коричневый фон, ко-
торый я раньше ненавидел у старых живописцев. Это 
был даже не фон, а бесконечное темное пространство, 
бездна, опровергающая купол цирка. И в этой коричне-
вой тьме летели, искрясь, мои гимнасты и гимнастки, 
струились за ними жемчужно переливающимися 
крыльями воздушные подробности их костюмов. 
                                               

10  Фраза Поля Валери 
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Все нашли, что получилось очень красиво, хотя ма-
ло кто придал этому значение. 

 
ТОЛЬКО И ВСЕГО 

 
Повезло ночью не работать, но спать все равно не 

удалось: соседка по комнате расхворалась. 
Я, услышав ее умеренные стоны, лежу себе молча, 

только несколько раз повела головой по подушке — хо-
тела дать понять, что проснулась. Она тихонько оклик-
нула меня и попросила как-нибудь вызвать доктора. Это 
оказалось легко против ожидания — из городка в семи-
десяти километрах от нашей гостиницы прошенная по 
телефону помощь явилась через десять минут в виде 
большого молодого врача в медицинской шапочке и в 
тулупе. 

Я заструсила впереди, чтобы помощь не заплутала 
в коридорах. 

Выяснив, что страдает пациент болью в левой поч-
ке (долго нам не верил, пока не исстукал Катю всю), 
доктор наш сделал ей укол для успокоения боли. Я по-
няла, что больше ждать от него нечего, но он все не 
уходил, продолжая обращаться ко мне с громкими, от-
рывистыми фразами. Я думала — в ожидании результа-
та от укола, чтоб не сидеть в молчании. 

Так оно, наверно, и было вначале, но доктор наш 
увлекся беседой, которую я, через силу находя слова, 
стремилась сократить, все поглядывая на скрюченную 
Катю, но ее заинтересованные глаза очевидно поощря-
ли доктора. Возможно же, он постепенно почти выпус-
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тил ее из внимания. Изредка мы оба вопрошали ее 
урывками, полегчало ли. 

Начал же он с того, что спросил отрывочно: 
— А вы что, из Средней Азии сюда приехали? 
Уж почему именно из Средней Азии, я не допыты-

валась. 
— Нет, из Москвы. 
— А отчего же домой не едете спать? 
— Работаю и ночью. 
— Что же это за работа такая может быть? 
— Такая уж. 
— Вот тебе и ищи после этого, где лучше. Вы хоть 

кончили что-нибудь, техникум или институт какой? 
— Давно уж окончила. 
— Какой-нибудь сельскохозяйственный? 
Я теперь жалею, что не сообразила подтвердить 

его подозрений. 
— Вот-вот-вот, — вдохновился он именно с этой 

минуты. — Мечешься, стремишься, выбираешь. А чего, 
спрашивается, добиваешься? Вот и я… Мечтал хирурги-
ей заниматься. И ведь занимался. До десяти полостных 
операций дошел. Скоро квартиру обещали — в Калуге. 
Да нет же, думаю, чего так на месте сидеть. И к Москве 
хочется поближе. Вот и приехал сюда. Москвы я, конеч-
но, никакой не вижу: день весь занят на химическом за-
воде в амбулатории, ночью, вот, в скорой помощи под-
рабатываю. Комнату дали восемь метров несмотря на 
ожидание потомства. Эти восемь метров у меня знаете, 
где? У самого завода живем, жена токсикозом мучается 
— хоть домой не приходи. 
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— Может быть, эти мрачные тона у вас пройдут, 
если к хирургии вернуться? 

— А, хирургия. Конечно, я о ней очень сожалею. Но 
знаете, сколько я получал? Девяносто пять рублей. За-
нят день и ночь, в поту постоянном. А друг мой — ане-
стезиолог, так прилично зарабатывает, что пенсия у не-
го куда больше моей выйдет. 

— Помилуйте, какая же пенсия, когда вы только-
только начали. Еще ведь неизвестно, что впереди. 

— Какое там неизвестно. Все известно. Неизвестно 
знаете когда было? Очень давно. 

Он умолк. 
— Ну как? — спросила я Катю. 
— Немного лучше, но совсем не прошло, к сожале-

нию. 
Доктор продолжал сидеть. Подоспела горячая во-

да, я положила грелку под Катину спину. Она было при-
крыла глаза, но снова впилась ими в лицо доктора, 
лишь он затрубил: 

— Очень давно было все неизвестно. Я жил на юге 
России до института. 

— Я знаю, — вырвалось у меня. 
Он встрепенулся и жарко обдал меня своим тяже-

лым взглядом. Грузные плечи его приподнялись, и весь 
он несколько распрямился 

— Вы были такой смуглый мальчик. Учились в со-
седней школе. Мы все вас знали за вашу красоту и еще 
за ту… — я замялась было, но воспоминания мои уже 
взяли свое. — Вас всегда видели вместе. Только вместе 
с Таней. В садике за школой вы зубрили к экзаменам. В 
клубе старшеклассников пели дуэты из Верди и Чайков-
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ского. У вас был легкий черный велосипед, и вы неиз-
вестно что на нем вытворяли. У нее — у Тани — был 
темно-зеленый, с яркой сеткой на заднем крыле. Чаще 
же вы ехали не спеша до самой водокачки, и многие то 
обгоняли вас и возвращались, то ехали за вами. Ваши 
велосипеды сближались рулями… До водокачки ведь 
далекий был путь… 

— Подумайте. А я вас и не знал. 
— Ничего удивительного. А ваша жена… не Таня? 
— Нет, — махнул он толстою и красной рукой. — 

Да хоть бы и Таня, так что? 
— Просила бы ей кланяться, — улыбнулась я. — 

Она меня, наверное, помнит. 
— Только, только и всего, — бурчал он, надевая ту-

луп. 
С час после отъезда доктора нам с Катей удалось 

поспать. Потом она снова поднялась от приступа рвоты, 
боль возобновилась, и Катя все сокрушалась, что так 
глупо испортила мне ночь. Я переменила грелку, спро-
сила, кому позвонить из ее сослуживцев, и пошла на 
работу. 

Дня через два приступ Катю отпустил. Она ходила, 
как тень — зеленая, похудевшая, но улыбалась, как ни в 
чем не бывало. 

— Это у меня бывает, — говорила она. — Почки 
больные, наверно. 

— А лечишься? 
— Да что ты! Как можно лечиться? Где? Ты что, не 

видела? Так, сдала какие-то анализы в районной поли-
клинике, и дело с концом. Бабушка говорит, наверно, у 
меня нефрит. Не знаю. 
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ДОМА 

 
Его знобило. Неизвестно почему. 
На улице стоит двадцатиградусный мороз, это вер-

но,  но прекрасно чувствуешь себя в другое время. На-
пример, в Воркуте, где он служил в армии, только при-
говаривалось зимой: здорово. Здорово и сердцу, здо-
рово голове, и рукам легко. Бодрит. Чувствовал себя 
мужчиной, ловким парнем, не в пример хлюпикам вро-
де этого еврейчика Эдика, глотавшего пилюли. 

Однако, теперь он вспомнил про Эдика с новым 
чувством: странно, что не пришло тогда в голову набить 
морду этому Эдику. Там, в Воркуте, были ему совер-
шенно безразличны пилюли, и медицинские книги, и 
вся эта симуляция. Даже благодушно выпил с Эдиком 
бутылку водки на прощанье — ведь все-таки его списа-
ли — и смеялся рассказам о ложных телеграммах, о 
двойных стипендиях, о том, как пересдавались экзаме-
ны по унесенным в кармане билетам и как уморительно 
был Эдик пойман на чем-то деканом и выгнан из инсти-
тута. 

Потом он провожал Эдика на поезд, они обнялись 
на прощанье. Передал привет Эдикиной матушке и, 
странное дело, на перроне, когда самому тоскливо хо-
телось домой, был рад за Эдика. 

В часть вернулся прогулявшись, чтобы согнать хме-
лек, все обошлось, и про Эдика забыли. 

Теперь же, когда его знобило в ожидании элек-
трички, Петр диву давался на всю эту сволочную исто-
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рию, на свое зубоскальство и благодушие, а требова-
лось только одно — набить этому Эдьке морду. 

Он-то аккуратно отслужил свой срок. У него были 
значки отличия, он придавал им значение там. Там все 
придавали им значение, кроме разве что нескольких 
умников и маменькиных сынков: для них загудеть в ар-
мию оказалось случайным несчастьем, крупной жиз-
ненной неудачей.  

А теперь Петр и сам не придает значения своим 
значкам. 

Он торопится войти в электричку, не обращая вни-
мания на кудахтанье толстух в толстых пальто на вате, 
нагруженных съестными припасами. До дому далеко, 
он устал, каждый день устает, и жадно выглядывает ос-
тавшиеся свободные места. Хочется, чтобы было поти-
ше, потеплее — ближе к середине вагона и не с края 
скамьи. До одного такого приходится пропустить стару-
ху, старательно семенящую к лавке. 

Наконец, Петр усаживается, правда, с краю, и при-
слушивается к своему ознобу. Он знает: согреется, за-
кружит в голове водянистое малиновое облако, про-
явится ощущение изможденности на лице, выплывут 
мысли красивые и приятные. 

Уж тогда-то он вспомнит — так всегда бывает — 
другое, еще не знает, что именно, но уж конечно, не на-
чальника своего Билибина, проходимца и выжигу, и не 
эту дуру инженершу, умничает она так, что тошно от 
одного ее пронзительного голоса. Конечно, он сорвался 
сегодня по телефону, но как она ему осточертела! Если 
б кто-нибудь влез в его шкуру и почувствовал, как она 
ему осточертела, он бы сразу понял — послал Петр ее 
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очень даже близко, а сил сдерживаться почти уж нет. 
Ни сдерживаться, ни вообще видеть их всех. 

Что толку поступать после этого в институт? Быть 
Билибиным или этой хвостатой чертовкой? По крайней 
мере, он честно зарабатывает свои деньги, да еще лю-
буется этими рожами за них, а не мухлюет и унижается, 
как Билибин за его лишние тридцать рублей. Хоть бы и 
триста, туда же их. Да не давит других, с чего одного он 
бы, Петр, повесился, а они — ничего, пуще покрикива-
ют. 

Нет, он будет думать про другое, только согреется 
сейчас. Лучше всего — пусть это будет Нина, с блестя-
щей вымытой челочкой и без нравоучений, может быть, 
на лыжах, в своих синих брюках и пятнистой брезенто-
вой куртке, будет наступать на его лыжи, как в прошлое 
воскресенье, и может быть, снова скажет то, что сказала 
тогда, на горке. 

Все еще знобило, хотелось есть. Выпить бы немно-
го водки или купить пару горячих пирожков, чтобы все 
наступило скорее — только согрейся и начни присталь-
но смотреть на мелькающие зеленые лапы елок, на тя-
гучую полосу зычного розового неба. 

Но вместо этого входит мороженщица, сухой ледя-
ной пар вьется за тележкой по вагону, и Петр сильно 
бьет ногой по белой деревянной тележке. 

Еще в этой яркой ярости, в ледяном тумане слышит 
крик мороженщицы, видит удивление немых лиц, под-
нятую от журнала голову, ощущает толчею вокруг себя и 
хватание за рукав, и только появление чего-то синего, 
суконного и красный кант начинают кое-что прояснять 
для него и ставить на место. 
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ДЕТСКАЯ СКАЗКА 

 
В пустоте вагона поздней электрички раздается 

нежное мокрое чавканье: мальчик лет пяти-шести, в 
буденовке, потребляет апельсин, беседуя с мамой. Над 
буденовкой висит на крючке наполненная апельсинами 
авоська. 

— Мама, а как все-таки удалось Ленину буржуев 
повыгнать? 

— За Ленина потому что были мы все, а нас было 
больше, чем буржуев. И потом, мы ведь какие были 
люди? Мы были сильные, здоровые, мы все ели, что 
попадалось — кашу, так кашу, борщ, так борщ — ничего 
на тарелках не оставляли. А буржуи — те были хлипкие, 
бледные, капризничали по чем зря и перебирали — то 
им не так, это не этак. 

— А все ж-таки они воевали. Не такие уж они были 
слабые. 

— Ну конечно, задавались, вот и воевали. Гонору-
то хватало воевать. А так вначале и не разберешь, кто 
чего стоит. Вот до чего серьезного дойдет, и выясняется, 
что на борще да на каше куда дальше поедешь. 

— А давай я тебе сказку расскажу. Хочешь? 
— Хочу, конечно. Про что рассказывать-то будешь? 
— Про Мальчика-с-пальчика. Жила-была одна се-

мья, очень бедная. У мамы с папой только-то и было, 
что маленький кусочек земли, да — с пальчик — сыно-
чек. И ржи даже нет на кусочке посеять, а кругом война 
— гражданская, и кушать нечего. Видит такое дело 
Мальчик-с-пальчик, что мама с папой могут с голоду 
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умереть, если не он, и пошел добывать ржи. Думает — 
маленький я, с пальчик, кому до меня дело? 

Идет-идет — реку прошел, идет-идет — гору про-
шел, идет-идет — видит красный отряд. Подобрал его с 
земли Красный Комиссар, говорит: 

— Нельзя тебе идти, ты мальчик, а кругом война. 
Мы должны тебя беречь, ты нам еще пригодишься, ко-
гда нас убьют. 

— Нет, — говорит мальчик, — я пойду, потому что 
папа с мамой, если не я, с голоду могут умереть. Вы ме-
ня, дядя Красный Комиссар, понять должны. 

Сделал ему Красный Комиссар исключение, но с 
собою буденовку дал — наденешь, говорит, буденовку, 
все вокруг поймут, что ты наш, а значит, хороший, и бу-
дут тебе одно только хорошо делать. 

Идет-идет мальчик, заходит в лес, а в лесу изба 
стоит рубленая, входит в нее мальчик, а там — Баба-Яга. 
Ну, думает мальчик, пропал, а Баба-Яга оказалась как 
раз очень добрая. Взглянула и говорит: 

— Что же ты такой худой, такой бедный. Садись 
поешь, да я тебя помою, да спать ложись на печку, по-
зади моего мальчика. 

Сама против с-пальчика села и, вздыхая, ему рас-
сказывает про то, про это, да про мужа-Гробосека в 
красных партизанах. 

А ночью слышит мальчик, скрипит дверь, входит 
муж-Гробосек из красных партизан. 

— Отчего это, — говорит, — жена, у тебя челове-
чинкой попахивает? 

— Нанюхался ты на своей войне, вот тебе и пахнет. 
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— Нет, — говорит Гробосек, — чую, кого-то ты 
опять кормила-угощала, вкусный где-то лежит. Хорошо 
ли, плохо лежит, а не дам ему пропасть. 

Слышит такое Мальчик-с-пальчик, взял, да и надел 
буденовку на гробосекова сыночка, и плачет — жалко 
сыночка. Ведь неизвестно, в кого он у них уродился. Да, 
мам? Но делать-то, с другой стороны, нечего. Правда, 
мам? Ну что было делать, мам! Да и не съест же в са-
мом деле Гробосек своего сыночка! 

А утром Баба-Яга и говорит: 
— Ну и довоевался же ты, Гробосек! Детей своих 

убиваешь, ешь! 
Смотрит Гробосек — правда, от его сыночка одни 

трусы да ботинки. Как он тут пошел Бабу-Ягу бить-
убивать, а Мальчик-с-пальчик за буденовку, и на доро-
гу. 

Бежит-бежит, везде про отряд про красный спра-
шивает, уже все силы от бабкиной кормежки ушли. 
Поднимает  тут его Красный Комиссар с земли, говорит: 

— Что это с тобой? 
— Там Гробосек жену свою убивает, — кричит 

Мальчик-с-пальчик, — детей своих ест! — кричит. 
— Нет. Не может того быть, — отвечает Красный 

Комиссар. — Не может красный партизан такого делать. 
Одурачила тебя буржуйская Яга. 

— Пойдите посмотрите, — умоляет его Мальчик-с-
пальчик. 

Долго  Красный Комиссар не соглашался, на дела 
ссылался срочные. Но Мальчик-с-пальчик так просил, 
так умолял, такой был красивый, что согласился Крас-
ный Комиссар. 
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Ввел их Мальчик-с-пальчик в избу, вот, говорит, 
сами видите, как Баба-Яга привязана к скамейке, изби-
тая, плачет, а на печке трусы с ботинками. 

Поцеловал Мальчик-с-пальчик Бабу-Ягу на проща-
нье и пошел своей дорогой — рожь добывать папе с 
мамой. 

 
ИВАН  И  ВАЛЕНТИНА 

 
В конце концов я поняла, что это дежурные, зло-

вредные гостиничные дежурные нарочно переселили 
меня, чтобы насолить и посмотреть, что из этого вый-
дет: так, просто увидеть, каково это будет ей, Валенти-
не, если они поселят к ней кого-нибудь, и, надеялись 
они, Ивана нельзя будет на ночь оставлять. Вот тогда и 
посмотрим. 

А я, когда меня переселили, как увидела этот синяк 
у Валентины под глазом и физиономию Ивана, тут же к 
этому синяку приложенную, сразу ужасно переполоши-
лась. А уж когда канистру со спиртом их увидала, да вы-
слушала их ночной храп — затосковала смертельно, не-
доумевая, и за что же мне чаша сия. 

Но все же Ивана в комнате у нас она оставлять ста-
ла не сразу, а только через два дня, видимо, пригля-
девшись ко мне и определив, что «девчонка своя», как 
выразился Иван к моему великому удивлению, хотя от 
спирта я отказалась, играть в дурака — тоже, равно как 
и петь с ними песни, и по всем законам командировоч-
ной жизни никак не могла при этом рассчитывать быть 
хоть кому-нибудь тут, в гостинице, «своей». 
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Когда же через два дня после моего злополучного 
переселения наступил мой черед работать на испыта-
ниях, и домой я вернулась в пять утра — уже в том со-
стоянии, когда чуть не выпала из машины и отперла чу-
жую дверь своим ключом, но храп мужской меня оста-
новил, — у моей же двери на меня обрушилось двухго-
лосие храпа — так только могут храпеть здорово на-
пившиеся мужик и баба — я поняла,  что в этой коман-
дировке жить мне окончательно предстоит с этой четой. 

Как потом объяснила мне Валентина, их супруже-
ство не было узаконено, а посему им не предоставляли 
отдельного номера в гостинице, когда они приезжали в 
командировку. В командировку же на космодром они, 
как и мы все, приезжали часто и надолго. 

И постепенно я поняла, как страсти, самые разно-
образные, кипят в них и вокруг них. И вот оттуда и ее 
синяк — а поначалу казалось непонятным и невозмож-
ным, чтобы это могучий Иван, льнущий к ней теленком, 
битый по мордасам, бегающий бегом по любым ее при-
хотям, мог быть автором этого синяка. 

По утрам я кашляла и чихала, маялась головной 
болью, постоянно высовывающей меня в окно, за кото-
рым, как и я, полуспала сильно простывшая северная 
июньская ночь. 

Иван ни одного кашля моего спокойно слышать не 
мог. Предлагал дать выпить пирамидон, биомицин, 
норсульфазол, супрастин, энтерферон — все это у него 
было. 

— Ты ему верь, — говорила Валентина. — Он у нас 
врач. 
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— И самое интересное, как я им стал. Чинил мото-
цикл в сарае — было это лет тому десять, жил я в бара-
ках, в Соломенной Сторожке, когда возник этот крик. А 
перед тем я уже кончал, и Ильич сказал: давай я сбегаю. 
Это пятьдесят лет ему, ты понимаешь. А Ильич — друг 
был моего отца. Ты слышь, Валь? 

— Да понимаю, Ванюша, понимаю. 
— Так вот, я как раз и умыл руки в бензине, когда 

этот недорезанный крик возник. Бегут — Клавка кровью 
истекает. Это она не могла, значит, до белья достать, так 
дура, ветер такой — на штакетник полезла, а его, белье-
то, от палисада сносит. Вот и артерию пробадила — се-
ла на кол. И все вокруг кудахчут. Ну, я терпеть не могу 
этих всех причитаний. Обматерил, выгнал — вену ей 
зажать. А она туда ж — бьется: стыдно ей. Я уж тут ее 
так матернул, сразу затихла, лежит. Ну и пришлось тру-
сы рвать, а что ж. Так когда скорая помощь приехала — 
минут через сорок, врач говорит: держишь? Ну, держи, 
с двух сторон перетянул, теперь, говорит, отпускай, а я и 
не могу — рука зашлась. А то, потом уже, ехали в маши-
не, года три с тех пор прошло. Стоят. Голосуют. Двое, и 
она — вот уж, я еще подумал: куда теперь им ездить, 
идиотам, ведь вот-вот родить должна. Ну, она и начала 
— в машине. Машину остановили, муж ее стоит — пла-
чет, все за голову держатся — а баба орет, без сердца 
остаться можно. Я выматерил его как следует, этого ее 
муженька, нож у меня был, ну а у Горького я ж читал, 
как это он был повитухой, и тут ребенок уж и пищит. За-
тянул я пуповину с двух сторон, да так аккуратненько ее 
отбрил, что красота. Ему, ворюге, говорю — снимай ру-
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башку, не видишь — не во что дитя заворачивать. По-
том уж до больницы их довезли. 

Вот так он стал врачом, этот Иван, монтажник на 
ракетном заводе. 

И не могла я на них жаловаться, чтоб меня пересе-
лили, чего, безусловно, и добивались эти зловредные 
гостиничные дежурные. 

Уже вечером он снова был налит спиртом и стра-
стью, и Валентина твердила ему: 

— Пойдем, Вань. Там же ребята ждут песню до-
петь. 

— А ты меня можешь не тронуть одну минуту? Ты 
мне можешь дать успокоиться? Ведь нервы — они не 
железные. 

— Господи, ты никак снова Зюкина бил? 
— Пришлось приложить. И если он еще под дверь 

прийдет — смотри. Обоих опять убью. 
— А я-то причем, Вань? А, Вань? 
— А уж это мне и через силу не разобрать. Только 

руке дай отойти. 
— Ну чего тебе от него надо? Чего ты бьешь его? 

Ведь должен же он был техзадание принести! Ну зачем 
тебе это? 

— А так, для восторга. 
— Разбей стекло возьми. 
— Не для того его в третьем веке до нашей эры 

изобретали. Никакого восторга тут быть не может. Ниче-
го, — продолжал он, — пусть поплачет, Зюкин твой. 

— Что значит поплачет, — засмеялась Валентина. 
— Где ж это видно, чтоб мужчина плакал? Зоя — ты 
можешь себе такого представить? 
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— А я, — сказал Иван. — я-то плакал. Это тебе 
можно. Это тебе ничего. 

— Ты, Вань, совсем другое дело, — заметила Ва-
лентина так понимающе, так ласково, что я опустила 
глаза перед ними, — тебе, Вань, можно. Ты — другое. 

— Да, и плакал я пять раз во всю жизнь, — про-
должал он настаивать. — Первый раз это было в сорок 
втором, когда в лагере узнал о погибели отца, мать о 
чем только в сорок пятом узнала. Второй раз — это ты 
поняла? — когда бежал с Байкала, и меня к десяти го-
дам штрафного приговорили. В третий раз я плакал, ко-
гда хоронил бабушку, в четвертый — когда дедушку. 
Это ты поняла? И вот теперь я из-за этого Зюкина и тебя 
плакал в пятый… 

И опять я не могла на них жаловаться администра-
ции гостиницы, хотя опять не выспалась, хотя днем они 
то и дело запирались изнутри и не отворяли ни на чей 
стук, и приходилось мне гулять, читать в вестибюле, ра-
ботать в чужих номерах под щелканье карт и клекот ви-
на. Дежурные же, зловредные дежурные, все спраши-
вали у меня с затаенной надеждой: 

— Ну как? Как вам там в новой комнате? Хорошо 
устроились, спокойно? 

— Спокойно, — отвечала я, глядя им прямо в глаза. 
Ведь у них полгостиницы пустовало, у зловредных! 

 
ВЕЧЕРОМ 

 
И кто пускает этих стариков на улицу, кто выпускает 

их одних в такой мороз, позволяет им толкаться в метро 
в часы пик и разъезжать в электричках? У меня всегда 
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неприятности из-за них, они умудряются омрачить лю-
бой покойный момент,  стоит появиться одному такому 
возле меня, да еще норовить упасть с лестницы по катку 
ступеней. 

Я жду, когда  он зацепится клюкой за ком снега, 
слежу за ним, чтобы не упал — а там стоит автобус на 
стоянке, единственный автобус, без которого ни мне, ни 
этому старому с батоном хлеба в авоське не добраться 
до места живыми. К автобусу надо успеть, надо бежать 
— а я не могу: ноги приросли ко льду, и я тащусь по-
одаль от старика, не желая его обогнать. 

В автобусе выясняется: он понятия не имеет о том, 
что автобус не имеет нужной ему остановки и туг на 
уши. 

Его выталкивают сообща там, где считают нужным, 
и это действительно правильный для него путь. Я осто-
рожно соскальзываю за ним со ступенек метровой вы-
соты. 

Толстый ломоть тумана за автобусом рассекает с 
одной стороны старик с клюкой, а с другой — голубой 
блеск фар: еще один автобус сзади. Не выдержав, тяну 
его за рукав.  Если бы это была старушка, было бы лег-
че. Со стариком — другое: он огрызается, выдергивает 
руку. 

У него нет варежек, руки белеют до сердечной бо-
ли, но что-то стесняет меня и не дает предложить свои. 

Тяну, веду его — злится. Боится обмана, вырвал ру-
ку опять. То же продолжает меня стеснять, не дает 
ждать долго. Он стоит на улице, упрямый, а я удаляюсь, 
все удаляюсь. 
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Может быть, это правильно, может быть, гораздо 
правильнее, чтобы спросил дороги у других, не у меня 
одной — у многих. 

 
ВОЗВРАЩЕНИЕ  С  КАМЧАТКИ 

 
Очень странным оказалось увидеть в окно автобу-

са, как из милиции выходит Нос в синем форменном 
плаще «болонья» с какими-то там погонами, — в 
струящемся водами Авачи камчатском поселке увидеть 
парня из далекого своего южного города, с которым 
росла на одной улице далеко ускользнувшими днями. 
Зато совсем не странно было стоять среди падающего 
снега в дымящемся купальнике на берегу дымящегося 
источника, на Паратунке, стирать мокрый снег с объек-
тива ФЭДа в надежде воспроизвести все-таки белесые 
сопки в белесом пространстве тумана, съевшего небо и 
землю. Именно так и думалось — удивительно, почему 
не странно и не чудесно. А как же мне? — и было никак, 
очень хотелось домой. 

Но пришла телеграмма начальства, пригвоздившая 
еще на две недели к удивительной земле Камчатке, на 
самом краю света. 

Еще раз съездила на Паратунку в свободный от ра-
боты день, увидела дорогой самых настоящих геологов. 
Дорогой, построенной американцами и имеющей, как 
говорят, какое-то лекальное продолжение на Аляске. 

Съездила в Петропавловск перенести себе дату вы-
лета, купила там несколько книжек, каких никогда не 
достать в Москве, бежала на морвокзал, боясь опоздать 
к отплытию стоящего там большого белого кита с выпу-
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ченными глазами иллюминаторов. Увидела его утром, и 
он поразил воображение. Судя по тарифу цен, наполнен 
он был такими же, как она, командированными. Внима-
тельно прочла весь тариф еще утром, и теперь, когда 
махала рукой уходящему в океан белому зверю, хоро-
шо помнила, куда сколько стоит билет и каким классом. 

За пять-шесть поездок из своего поселка в Петро-
павловск успела заметить, как нравится ей этот город 
вечером, и пообедав в степенной кофейне с тюлевыми 
гардинами, приценившись к нескольким непомерно 
большим тортам, с особенным удовольствием спусти-
лась по щербатым ступеням из третьего яруса города, 
как бригантина, во второй, из второго — в нижний, на 
главную улицу; прибрела к грузовому порту и уселась 
на лавочке — ожидать, как пойдут плясать белые гар-
моники огней по черной воде бухты, ради этого пропус-
тила несколько автобусов к себе в Елизово. 

До отъезда домой успела увидеть на Камчатке двух 
совершенно одинаковых собак-двойняшек дворовой 
породы с одним и тем же белым пятном на боку, и это 
поразило ее необыкновенно. Успела увидеть дегенера-
тивного ребенка прямо на улице, хотя и до того, как 
продлили командировку, ее поражало здесь заметное 
присутствие таких детей. 

Наконец, подала телеграмму в окошечко с тресну-
тым стеклом, считая, что больше не задержится, раз па-
рень, сменивший ее на измерительной станции, благо-
получно добрался, наконец, на этот край света, име-
нуемый удивительно Камчаткой. 
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Но не так-то просто добраться и с Камчатки до Мо-
сквы, особенно, если летишь через Ледовитый океан: то 
погода нелетная, то нет запасного экипажа. 

Пилот должен спать через каждые десять часов 
полета, это его обязанность, и пассажиры, хочешь-не 
хочешь, приглашаются в гостиницу, «где вы можете от-
дохнуть, почитать в нашем красном уголке или поспать, 
по желанию, в номерах, которые Аэрофлот предостав-
ляет вам бесплатно. Наш вылет в пятнадцать часов. 
Женщин прошу следовать за мной». 

Проследовала вместе во всеми по известкового 
цвета плитам посадочной площадки, вглядываясь в 
редкие крестики деревцев на плоском теле тундры в 
серовато-розовом свете неотступно следующего за ни-
ми от самого Елизово дня. Остановилась перед витри-
ной Союзпечати. Странно было видеть, как легкомыс-
ленно смеялся Никита Михалков с обложки «Советского 
экрана». Его светло-песочная щегольская дубленка ка-
залась страшно неуместной в Тикси. 

Вот фотографии своего мужа вовсе не удивилась, 
хотя и не знала, что  т а м вышел на экраны его новый 
фильм. 

Теперь он как раз собирается, наверно, ехать в аэ-
ропорт встречать ее, а ей нужно идти в предоставлен-
ный Аэрофлотом номер на шестнадцать коек в поскри-
пывающем двухэтажном дощатом доме и спать, поло-
жив на глаза полотенце, чтобы хоть немного казалось, 
будто ночь. 

Понимала, что неразумно ожидать, чтобы тебя 
встретили, если самолет опаздывает на тридцать во-
семь часов, но когда в Шереметьево буйный запах си-



358 
 

рени и тополей коснулся ее, охватило ощущение пусто-
ты перрона со снующими озабоченными людьми, оде-
тыми почти по-летнему, боль без всякого спросу вырос-
ла в глубине ложбинки между ключицами, и глаза за-
дрожали и защемили, сопротивляясь слезе. 

Но встречала километровая стежа берез, пересту-
ком своих веток-гирлянд вмиг перестроила, и напевая 
что-то весеннее, любовное, она уселась в автобусе у от-
крытого окна, и самым удивительным оказалось то, что 
когда приехали в аэровокзал, прямо рядом с этим ок-
ном стоял на автобусной остановке Сережа. Она высу-
нула руку, но не смогла дотянуться до него, хотя он сто-
ял совсем близко. 

— Сережа! 
Муж ее мельком глянул на окно автобуса и отошел 

от него подальше, к кабине водителя, что-то спрашивая 
у него. Она обиделась и решала, стоит ли ехать теперь, 
после этого, домой, если тебя не было здесь три меся-
ца, пока не увидела, как Сережа с шофером подошли к 
багажнику и Сережа вытащил оттуда ее чемодан. 

Она подошла к двери, и муж подал ей руку. 
— Здравствуй. Тебя кормили в самолете? 
— Кормили. А что? 
— Тогда можно, я немножко поем? 
— Можно, конечно. 
Он вынул из портфеля недоеденную франзольку; 

стало заметно, что он небрит, чистая рубашка надета 
поверх грязной, а из-под брюк высовываются штрипки 
тренировочных, в которых он имеет обыкновение хо-
дить дома. 
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— А я проспал, а когда проснулся, позвонил в Ше-
реметьево, — сказали: самолет принят. Я понял, что 
опоздаю, если поеду в Шереметьево, и приехал сюда. 
Кстати, сейчас Кедрин должен подойти. 

— Что, тоже меня встречать? 
— Нет, он улетает в Красноярск. 
— Так ты пришел его провожать? Если б знала, ни 

за что бы тебе не крикнула. Зачем же ты стоял возле ав-
тобусов? 

— Не знаю. Я еще не проснулся. Я вчера весь день 
здесь просидел, и всю ночь, и цветы куда-то потеря-
лись. Они все объявляли, задерживается. «Рейс задер-
живается», и никто ничего толком не знал. А утром се-
годня я так устал, и пошел домой, и заснул. И вот… про-
спал. Зоя, хочешь, я журнал тебе куплю — «Иностран-
ную литературу», с Дос-Пассосом? 

— Хочу, конечно! 
— Тогда добавь мне двадцать копеек. 
— Возьми, пожалуйста! 
— Так у тебя есть деньги? Тогда добавь мне шесть-

десят, у меня, наоборот, есть двадцать, а шестьдесят 
мне не хватает. 

Она засмеялась и увидела подходящих Кедрина и 
Наташу. Наташа, поцеловав ее, вынула из букета, кото-
рый был у нее в руках (наверно, Кедрин купил), одну из 
роз, с самым длинным бутоном, и протянула ей. 

Вернулся Сережа с Дос-Пассосом, смущенно пожал 
руку Наташе. 

— Зоя, это великолепно, — шумел Кедрин. — У нас 
же есть целых двадцать минут, чтобы распрекрасно со-
образить на втором этаже! 
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— Старик, мы поедем домой, так хочу спать, — ска-
зал Сережа. 

— Счастливо тебе, Кедрин! Наташа, заглядывай к 
нам… 

К метро шли так медленно, что Зоя успела вспом-
нить все утренние и вечерние перестановки сопок, ка-
кие случались в феерической атмосфере удивительной 
земли Камчатки — «от разреженного воздуха», — пояс-
нил капитан, — и невозможно было понять, какая же 
перспектива реальна, и сколько на самом деле кило-
метров или метров до Корякского вулкана или Авачи; 
сопки то взбираются друг другу на хребты у тебя над го-
ловою, то дразнят из призрачной дали еле заметными 
размытыми очертаниями, словно бы ты и не видел яв-
ственно только вчера их черные грани и снежные рас-
трубы; то вдруг им приходит в голову обступить тебя со 
всех сторон такой грандиозной декорацией немысли-
мых цветов, будто ты в гостях у Бога… Но однажды ут-
ром поджидает тебя на обычной твоей дороге голый и 
влажный вулкан с парящей у переносицы вуалькой и 
голосом неслыханного тембра рокочет над тобою, — 

Ночевала тучка золотая 
На груди утеса-великана… 
И как же будет странно — еще более странно, чем 

встретить в Елизово Носа из шестого-бе в милицейской 
форме, — если она никогда больше этого не увидит. Н и 
к о г д а  б о л ь ш е. 
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ХИППИ МОСКОВСКОГО УЕЗДА 
 
Не могу утверждать, что я его знаю. Я его видела 

однажды у одной знакомой, и все. Перед его появлени-
ем Наташа сообщила о нем следующее: 

— На порог не пускала бы этого Элвина, да вот из-
за Гришки терплю. 

Актер Гриша, запутавшийся в любовных тенетах и 
обрывках информации здоровенный мужчина двадцати 
пяти лет, сопровождаемый огромным ньюфаундлен-
дом, сообщил еще кое-что: 

— Глупости. Элвин — человек. Элвин — вождь. 
— Григорий, ты бы позанимался, пока явится твой 

Элвин. Времени ведь до проб у тебя всего ничего. 
— Наташенька, алма матер ты моя драгоценная, да 

я же всю дорогу сижу, как бобик на привязи. Как Багира 
сижу. А толку что? Не возьмут меня на эту роль, не 
возьмут. Гений буду, не возьмут. Чувствует сердце. 

Родители Гриши в отъезде, и Наташе, соседке, дет-
ской Гришиной любви, оказывающей влияние, оставле-
ны деньги на пропитание сына и собаки Багиры вкупе с 
родительскими мольбами за Гришей следить, пить ему 
не давать и Свету, жену, доведшую до ручки, на порог 
не пускать. 

Элвин робко заметил с порога, что денег у него нет, 
а выпить немного хочется, и тихо, учтиво мне покло-
нившись, сел в углу стоящее кресло, за дверью. Так что 
Грише оставалось только вытянуть у Наташи два рубля, 
собрать бутылки и бежать в магазин, воспрянув духом. 
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Не поднимая головы от книги, рассмотрела я длин-
ный оливковый галстук розовыми алтынами, с растру-
бом, беззащитные американские ботинки времен си-
ротских подарков мадам Рузвельт, желтые, с длинню-
щими шнурками, зацепленными за крючки. По состоя-
нию длинных волос Элвина, по зеленоватой коже удли-
ненного лица с глубоко посаженными грифельными 
глазами легко было догадаться, что, как и у меня, у него 
какая-нибудь протухшая сырая комнатенка во дворе 
колодцем, да и та не его. О ванной, горячей воде и тому 
подобном говорить не приходится. Но оставалось непо-
нятным, зачем такие грязные руки. Костяные от худобы 
и картинно грязные. 

Мне сделалась приятной мысль о побежавшем в 
магазин Грише — ведь не оставят их в этом доме с вод-
кой за пустым столом, а значит, все будут есть, и Элвин 
тоже. Ввиду этого он помоет, конечно, руки. 

Но мои надежды не оправдались, и это казалось 
странным в сочетании с изящным изгибом его хрящева-
того носа. 

Зато за столом, по просьбе Гриши, Элвином  были 
исполнены стихи собственного сочинения. Он выступил 
с ними, не жеманясь: 

— Это совсем простые, детские стишки. К сожале-
нию, не имею возможности сопроводить их гитарой, но 
вообще они распеваются под музыку. 

Встань, проснись-ка, 
Ленин-дедко, 
Обосралась 
Пятилетка. 
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Наташа встревоженно посмотрела на меня, считая, 
видимо, что мне, работающей на ящике, совершенно ни 
к чему слушать подобные опусы. Но я вела себя совер-
шенно спокойно. 

Спокойно, укутанная теплым шерстяным пледом, 
сидела я в кресле с книгой на коленях, высушивая фе-
ном помытые здесь, у Наташи в ванной, волосы. Читать 
скоро стало невозможно: стемнело за окнами, и Элвин с 
Гришей зажгли свечи, поставив на пол рядом с собою 
подсвечник. Они сидели, вытянув громадные ноги, и 
между ними слонялась Багира, которую они время от 
времени кусали и били наотмашь по голове. Багира ос-
каливала зубы, вскидывала голову, но тут же глаза ее 
угасали, осмотрительность брала верх над гневом. И 
она уходила на кухню, собираясь, наверно, никогда 
больше не возвращаться. А Элвин с Гришей вскидывали 
навстречу друг другу руки и взревывали: «Зиг Хайль» и 
«Лав Йес», одно следом за другим 

Так прошло часа четыре, и между ними состоялась 
беседа: 

— Ты в трансе, Эл? 
— Я уже давно в трансе, и впадаю в него все более. 

Я чувствую, что сделаю та-та-та вокруг себя, если мы не 
найдем способа попасть в Иностранный Легион. 

— А как туда попадешь? — Зиг хайль, — это надо 
сначала на американке жениться — лав йес. А ты про-
тив женщин. 

— Ради Иностранного Легиона можно было бы. 
Знаешь, сколько там платят! Правда, остались еще зулу-
сы, что стреляют отравленными стрелами. Шрамы 
очень некрасивые, я на пляже видел. 
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Я вышла в прихожую и начала одеваться, надеясь, 
что в троллейбусе, в котором я должна буду добираться 
по широким асфальтированным все-таки дорогам, под 
отблескивающими огнями вывесок, где-нибудь на ули-
це Герцена увижу может быть еще людей, которые хотя 
бы кажутся интеллигентными. 

Проводив меня до лифта и нажав на кнопку, Ната-
ша спросила: 

— Ну, как тебе Элвин? 
— Почему он, собственно, Элвин? Он кто? 
Наташа усмехнулась: 
— Да Алешка же Москвин. 
— А вообще-то он что-нибудь делает, или нет? 
— А как же. Студент архитектурного института. 

Впрочем, это еще не значит, что делает. Да? 
— Но туда поступить трудно! Надо много рисовать 

и много заниматься. Он на каком курсе? 
— На четвертом.  Раньше он и занимался, даже от-

личником был. Да и теперь, возможно, отличник. Впро-
чем, не знаю. 

Троллейбуса долго не было, и за это время к оста-
новке успел подойти Элвин. Меня он не узнал, или не-
узнавание это входило в его кредо. Он поднялся следом 
за мною в машину, прошел поближе к кабине и сел на 
пустое сиденье, прислонив голову к стенке и прикрыв 
глаза. В своем светлом коротком плащике не по сезону, 
с поднятым воротником, с изможденным необычным 
лицом, он был для меня словно на одной картинке с 
теми, совсем другими, садящимися в блестящие авто-
мобили, открывающими тяжелые двери отелей, по-
сверкивающими поляризованными фильтрами очков, 
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кого я и видела-то, собственно, только на картинках. А 
Элвин был живой, здесь, рядом, ходил по знакомым, 
выступал. 

 
КОМАНДИРОВКА 

 
Согласен, многого еще не понимаю. Иногда кажет-

ся: вот уж утвердился в чем-то и прекрасно все пони-
маю, но вдруг перестаю понимать. 

Мне двадцать с небольшим, я оболтус, ничего не 
имеющий за душой; даже не могу до сих пор понять, 
кем бы хотелось быть. И когда Семин внушает, что я 
одарен чувственно, но слаб волей, то есть лентяй, пре-
красно это понимаю, и может быть, так оно и есть. 

Семин, конечно, не слаб волей, энергии у него в 
избытке. Впрочем, он талантливый архитектор, я это 
признаю, — не когда вижу его и слушаю, что он мне 
внушает, а когда вижу и слышу его законченные проек-
ты. Слышу — это его жена говорит: если в проекте есть 
архитектоника, то он зазвучит. И у Семина звучит. 

Конечно, мне не раз приходило в голову, по край-
ней мере до последней нашей совместной команди-
ровки: может быть, я ему завидую, Семину? Мне ни ра-
зу еще не случалось кому-нибудь позавидовать в моей 
прежней жизни, все обстояло как раз наоборот. В том-
то и была вся печаль. 

Если бы у меня хватило ума хоть раз в жизни поза-
видовать, скажем, моему старшему брату, со мною, 
возможно, все обстояло бы теперь в полном порядке, я 
спокойно и трудолюбиво корпел бы над дипломным 
проектом, вычерчивая турбину в разрезе и с нестраш-
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ной тревогой подумывая, что впереди еще семь листов, 
а я вот застрял на втором. 

Но все мое несчастье заключалось в том, что в по-
следних классах школы я с ужасом и презрением на-
блюдал жизнь брата после окончания им энергетиче-
ского института, пока он не женился и жил еще с роди-
телями, то есть с нами со всеми — со мной, с мамой и с 
папой. 

Студентом он еще походил на человека — доволь-
но много читал, иногда способен был «давить диван», 
как называл это папа, сутками напролет, пропуская лек-
ции, не поднимаясь даже обедать, а терпеливо, стоиче-
ски дожидаясь, пока я вернусь из школы и притартаю 
ему из кухни пару разогретых на сковородке пирожков 
до десять копеек и стакан чаю. И хотя в семье счита-
лось, что он как старший обязан заботиться об обеде 
вовремя и толком, то есть с мытьем рук перед едой и не 
из кастрюли, а я как младший обязан мыть посуду, меня 
нисколько не расстраивало и не обижало, когда он вме-
сто этого давил диван, уплетая пирожки и даже не ин-
тересуясь, как будет обстоять дело со мной. Мне не 
приходило в голову расстраиваться, так как читал он ин-
тересное и интересно; я же старался только об одном — 
обойтись минимальной необходимостью покидать на-
шу маленькую комнатенку с диваном, дабы оказаться 
на месте в случае, когда брат внезапно нарушал тиши-
ну, не отрывая глаз от книги, безо всяких предисловий: 

— Слушай, «все эти мысли о бренности и ничтоже-
стве, о бесцельной жизни, и проч, все эти высокие мыс-
ли, говорю я, душа моя, хороши и естественны в старос-
ти, когда они являются продуктом долгой внутренней 
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работы, выстраданы и в самом деле составляют внут-
реннее богатство; для молодого же мозга, который ед-
ва только начинает самостоятельную жизнь, они просто 
несчастье! Несчастье!.. По-моему, в ваши годы лучше 
совсем не иметь головы на плечах, чем мыслить в таком 
направлении»11

— Угу, — незамедлительно откликался я, дуя на 
только что склеенную магнитофонную ленту; и всегда 
немного огорчался в это мгновение. Огорчений было 
два, я так и не смог никогда к ним привыкнуть и пере-
стать огорчаться. 

 А? Что скажешь? И ведь никто его не 
заставлял, никакими постановлениями не предписыва-
ли быть идейным… Несчастье, понимаешь ли, душа 
моя, что это за человек, который так порицает: несча-
стье, говорит он! Не вина, а беда! Вот ведь люди были, 
ни о чем не боялись говорить. Хоть бы даже он и не ре-
шает тут, а и то ценно, что мы, оказывается, тоже люди, 
а не обормоты какие-нибудь. Люди, понимаешь ты, ду-
ша моя, со своими естественными, свойственными че-
ловеку несчастьями! И уж легче, уж светик какой-то 
дружеский проливают тебе в душу. Ты хоть понимаешь 
это, поросенок? 

Первое огорчение состояло в том, что вот выступ-
ление брата и состоялось, оно уже окончено, и неиз-
вестно теперь, сколько предстоит прождать следующе-
го. 

Второе огорчение проистекало оттого, что я этот 
рассказ читал, а этого там как будто и вовсе не было на-
писано. Да и где бы там могло такое быть? Я помню 
                                               

11 Рассказ А. П. Чехова «Огни» 
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этот рассказ, правда, без имен, как всегда, но помню, 
что там чувак один напивается сатуринского и ведет се-
бя как скот с одной до того несчастной женщиной, что 
она с тоски задачки по алгебре решала, хотя аттестат у 
нее давным-давно лежал в кармане, а детей вроде бы 
учащихся не было. А он, этот скот, за руки дергает, во-
локом в отель тащит… Ужасный скот. Это я хорошо пом-
ню. И главное, что он был в нее влюблен в школе, за-
писки писал. Бр-р-р… Мне прямо физически было нехо-
рошо, когда читал. И женщину очень было жалко. Хоте-
лось встретить ее где-нибудь на улице, узнать в лицо, и 
все переиграть по-своему: помочь ей, например, сумку 
нести, и никогда с нею не разлучаться. И грустно было 
понимать, что это было очень давно, что она умерла, и 
ей невозможно уже ничем помочь. 

Но то, что читал брат, было совсем из другой опе-
ры, было так умно и значительно, что никак не вставля-
лось в этот рассказ… про этого скота. И мне хотелось 
снова все перечитать и поразмыслить. 

И так со всеми книгами. 
Когда же к брату приходили его сокурсники, и я 

был «мальчиком на магнитофоне», меня это тоже ни-
чуть не обижало и не расстраивало: я с большим инте-
ресом слушал все, о чем они говорили, а иногда запи-
сывал на пленку их споры, когда они увлекались и не 
замечали включенного магнитофона, а потом слушал и 
вдумывался… 

Там, например, был интересный тип, доказывав-
ший, что в культе личности виновата мировая буржуа-
зия. Это было его излюбленной темой. Когда я склеил 
потом несколько кусков из записей разных вечеров, по-
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лучился целый трактат. И там было все очень логично. 
Особенно интересно он говорил о толстовстве. Он ут-
верждал, например, что никто до сих пор не понимает 
этого великого учения. Что оно было заострено вовсе не 
в ту сторону, как полагали толстовцы и как полагают до 
сих пор их противники. Толстой исходил из общей для 
всех времен предпосылки, из той великой и очевидной 
истины, что цели определяются уже самими средства-
ми. Что низкими, злыми, основанными на ненависти и 
подавлении средствами нельзя достигнуть любви, вы-
сокого разумения жизни и свободы. Что средства вос-
питывают, мол, по пути достижения целей. И что посе-
ешь ветер — пожнешь бурю. И вот, говорил Толстой, 
вернее, этот парень из энергетического института, не 
противьтесь злу насилием. И что при этом великий ста-
рец Лев Николаевич обращался к своему классу, призы-
вая его не противиться тому, что для этого класса каза-
лось злом: обобществление земель и заводов. 

Но конечно, его никто не послушался, и в первую 
очередь его же собственная семья, и очень скверно 
сделали, потому что в результате, раз так дальше про-
должаться не могло, — а не могло так дальше продол-
жаться, утверждал тот парень, потому что не могло 
дальше ухудшаться: некуда было, — раз не могло, то и 
Россия не в состоянии была дожидаться, пока другие 
раскачаются, и в этом-то и было ее величайшее истори-
ческое несчастье. Парню этому приходилось всегда 
кричать, потому что все очень шумели, сильно с ним 
спорили и все время порывались повернуть разговор по 
другому историческому пути или перескочить сразу на 
ежовщину — ему приходилось криком утверждать ло-
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гику того простого факта, что после семнадцатого года 
капиталисты стали не те, они стали вынуждены считать-
ся с рабочим классом, а мы вынуждены были разви-
ваться в тисках военного режима из-за враждебного ок-
ружения, и вот в результате у них в странах от нашего 
существования происходит все самое лучшее, что толь-
ко возможно в тех условиях, а у нас от их существования 
— все самое худшее, в том числе и ежовщина, и весь 
сталинизм в целом. 

Но едва только брат окончил институт, его совер-
шенно все это перестало интересовать. Казалось, те-
перь его интересовало только одно: отсыпаться в суббо-
ту и воскресенье. Вечерами он приходил с работы злой, 
подурнел, стал неряшливо одеваться, и мама стала за-
мечать это вслух, а пока он учился, маму даже беспо-
коили в нем задатки пижона, как она выражалась. Но 
брат только махал рукой в ответ на мамины наблюде-
ния и кисло, апатично морщился: мол, чего уж там, ко-
гда уж там и для чего уж там. 

В нем проснулась страсть к домашним обедам в 
выходные дни, и он часами способен стал обсуждать с 
родителями меню. Меня это отталкивало, я хамил, де-
монстративно не приходил к обеду, и мама даже пла-
кала из-за этого: «Не стало семьи. Где нет встреч за  од-
ним столом, там семьи нет. Там есть сборище беско-
нечно одиноких, антагонистически неуживчивых типов 
под одной крышей. В двухкомнатной квартире это не-
выносимо». 

Действительно, это стало невыносимо: наша с бра-
том комнатка с диваном и никогда теперь не убирав-
шейся раскладушкой превратилась для меня в казарму; 
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стоило мне ровно в одиннадцать не выключить лампу, я 
получал выговор в самом враждебном тоне. Я был уже 
не поросенок, а свинья под дубом вековым, дармоед, 
не знающий, что почем и где раки зимуют. Особенно 
жутко было выслушивать прогнозы о том, что вот уже 
скоро, скоро я пойму, какая это чушь, чем набита моя 
пассивно жующая овес чувственных удовольствий голо-
ва, и что жизнь совсем в другом, независимо от того, 
нравится мне это или нет. 

Я разлюбил брата, страдал от этого и ни за какие 
пироги не хотел походить на него. Ни в чем. 

О техническом вузе я думал с отвращением, так как 
он представлялся мне прямым путем к этой казарме со 
всегда теперь пустым и унылым кожаным диваном и 
покрытой серым шерстяным одеялом раскладушкой. А 
я мечтал выбраться из этой казармы. Но как и куда — 
понятия не имел. 

Чтобы иметь хоть какую-нибудь возможность жить 
вне дома, требовались деньги. Деньги нужны были 
всюду — даже встретиться с ребятами, послушать маг 
нельзя бесплатно: нужно купить бутылку,  пусть даже 
сам ты не пьешь при этом вовсе. Нужны джинсы. Нужен 
приличный свитер. Нужны отличные башмаки, если ты 
человек понимающий, а пальто и шарф уже могут быть 
любыми. Чем старее и старомоднее— тем лучше. 

И я решил, что сначала надо потрудиться, узнать, 
что почем и где раки зимуют, а потом уж видно будет, 
куда из казармы. В том смысле, что оглядеться требует-
ся,  чтобы в худшую не угодить. Как это, кстати, и вышло 
еще раз у брата, когда он женился. Я там у него и пят-
надцати минут выдержать не могу: мне душно, тоскли-
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во и безумно скучно, все вместе. Я затягиваю потуже 
шарф, зажимая себе при этом рот, чтобы не закричать, 
и бегу. 

Бегу, куда глаза глядят. Дождь ли, снег ли, туман — 
я бреду, засунув руки в карманы, посреди узких мосто-
вых — в том настроении я попадаю в узкие, старые ули-
цы, по которым мало ездят машины; останавливаюсь на 
мостах и подолгу всматриваюсь в темные силуэты до-
мов с бесчисленными живыми светляками окон, пока 
сердце не отойдет и я не начинаю снова верить и ждать. 

Во что я верю и чего я жду — этого я объяснить не 
смог бы и самому господу Богу, не то что капитану Пав-
лу Михайловичу из органов, но он меня каким-то чудом 
и так понял, без объяснений, когда я загремел к нему в 
весьма милой компании по поводу валютных махина-
ций… Хороший человек Павел Михайлович, чего-то 
ждет от меня. Устроил вот в архитектурную мастерскую 
к Семину… Порекомендовал, пардон! А компания дей-
ствительно была мне милой: воспитанные, начитанные 
ребята с киностудии, где я тогда работал. Так я ему и 
рассказал. Капитану ГБ. Он меня три раза вызывал, и на 
третий раз наговорил кучу комплиментов, назвал чис-
тым, добрым мальчиком и рассказал про валютные ма-
хинации, от чего я, по правде, ахнул. Казалось, Павел 
Михайлович был безумно рад, что я ни сном, ни духом 
не причастен к махинациям; я же был убит и впервые в 
жизни презрение к собственной ничтожности переве-
сило во мне презрение к окружающим, так сильно му-
чившее меня и отравлявшее мне существование в по-
следние годы. Что же я такое, когда прихожу в ужас и 
изнеможение от мыслей о необходимости пожизненно-
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го, восьмичасового «вкалывания» без возможности 
проваляться на диване сутки с «Дон-Кихотом» или не-
ожиданно, по настроению, махнуть за границу; когда я 
разлюбил своего брата за то, в сущности, что явилось 
следствием его честного труженичества, выжимания 
себя до последнего на производстве, — и мне оказа-
лась мила компания каких-то гадов, отбросов, страшно 
сказать: валютчиков! Что же я такое в этом случае, горе-
стно вопрошал я себя, и бесконечно получал от своего 
разума самые неутешительные ответы. 

До Генплана, до мастерской Семина, где я только 
не работал! Работал осветителем в Зале Чайковского — 
сначала нравилось, потом надоело: показалось, что ту-
пею, самоуничтожаюсь; пошел в столярный цех по объ-
явлению, оттуда и забрали в армию, как раз к тому мо-
менту, когда я только-только начал хоть что-то уметь и 
понимал это дело так, будто обстоит здесь примерно 
как с виртуозами и простыми оркестрантами, только 
безо всякой звездности: без афиш, гастролей и славы, и 
одному Богу известно, что же заставляет этих двух-трех 
столяров, каких я там наблюдал, быть такими немыс-
лимыми виртуозами. 

Армию перенес легче, чем ожидали мама с папой, 
да и я сам: служил в расчете радиолокационной стан-
ции, понимал, зачем это надо вообще и помнил все 
время о том, что временно; потом пошел с рыбаками в 
море, проплавал лето и был горд и доволен; можно 
сказать, впервые после детства был счастлив; были ми-
нуты счастья, во всяком случае; потом — киностудия и 
вся эта история с милой компанией; и вот — Семин. 

Вернее, Женя, жена Семина. 
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К Семину я поступил сперва копировщиком, и уж 
потом сам Семин решил растить из меня проектиров-
щика — а может быть, это Женя решила, есть у меня та-
кое тихое подозрение, а Семин, как и в других многих 
случаях, оказался камуфляжем, говорящим рупором. 

Как бы то ни было, он стал уделять мне очень мно-
го внимания как раз после того случая, который позна-
комил со мною Женю. 

Она пришла однажды среди рабочего дня к нам в 
мастерскую, но, собственно, откуда мне было знать, что 
это Женя, жена Семина? Вошла довольно взрослая де-
вица в узкой черной шубе и робко спросила: 

— Анатолия Львовича нет здесь? 
Никто ей не ответил: и так видно, что его здесь нет. 
Она вышла в коридор, а через несколько минут 

появилась вместе с Карповым, архитектором из другого 
отдела. 

— Леня, — спросил меня Карпов, — вы не знаете, 
где Семин? 

Я пожал плечами, слегка разогнув спину, и, взгля-
нув на женщину, вдруг сказал, сам не знаю почему, — 
ведь мне какое было дело, «младшему копировальщи-
ку»: 

— Здесь он, сейчас придет, — а я и понятия не 
имел ни о чем таком. — Вы раздевайтесь, подождите. 
Вон его стол! 

— Да я знаю, — застенчиво ответила женщина и 
неуверенно расстегнула шубку. Карпов терпеливо стоял 
около нее, ожидая, очевидно, когда она сбросит шубку 
с плеч, чтобы повесить ее на вешалку. Как будто заме-
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тив это, она заторопилась и потом поблагодарила его с 
совершенно свойским выражением, сказав при этом: 

— Ну иди, иди, я подожду. 
Я ощутил необъяснимую двойственность в этой 

женщине и угадал, что она здесь своя, хотя мы, те, кто в 
этот момент находились в комнате, ее не знаем. Но де-
ло было не в этом — я ощутил в ней самой смесь пове-
денческой неуверенности со спокойным сознанием ка-
кой-то своей тайной силы. Что это за сила, на первый 
взгляд определить было невозможно, потому что она 
никак не проявлялась в молчащей, опустившей тяжелые 
египетские какие-то веки и даже слегка сгорбившейся 
Жене. Но меня то и дело тянуло взглянуть на нее, пока 
она сидела за столом Семина, ожидая его прихода. И за 
десять-пятнадцать минут я умудрился так привыкнуть к 
ее лицу, что мне показалось диким и неестественным, 
когда на этом же месте явилось лицо Семина; Женя си-
дела теперь ко мне в профиль, и они тихо о чем-то до-
говаривались. Профиль оказался неожиданно хрупким 
и как будто источал свет. Семин кивал и хмурился. По-
том, напряженно сморщив лоб, поднялся из-за стола, и 
я слышал, как он сказал: 

— Пойдем-ка ко мне в кабинет. 
По дороге он прихватил с вешалки ее шубку, — и 

по этому жесту я догадался, что это жена нашего Семи-
на. 

Через некоторое время раздалось два звонка — 
значило, что Семин зовет меня, и я отправился к нему. 

Он был уже один и встретил меня странным заме-
чанием: 
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— Кошмарный сон эти эмансипированные жены. 
Совершенно непонятно, кто лет через пятьдесят будет 
рожать детей, — и тут же перешел на производствен-
ную тематику. — Отложи пока все эти чертежи, что ты 
сейчас делаешь, хорошо? 

И хотя я понимал, что в присутствии кого-нибудь 
более стоящего он бы не позволил себе такой ремарки 
вслух, я почему-то обиделся и расстроился совсем не 
из-за себя, и даже не из-за кого-то, а из-за чего-то, чего 
я не мог определить. 

Он решил переделать проект, как он сказал, до-
вольно основательно, и работы было много. В связи с 
этим Семин спросил, не смогу ли я прийти к нему до-
мой в субботу или в воскресенье, но лучше в субботу, 
так как воскресенье желательно оставить про запас, на 
случай полного завала. 

Я охотно согласился, и он взглянул на меня не-
сколько удивленно и, кажется, внимательнее обычного. 

Дверь мне, когда я к ним пришел, открыла Женя, 
очень приветливо меня встретив, — не в пример тому, 
как встретили ее у нас в мастерской! — и я сразу почув-
ствовал себя совершенно в своей тарелке. На ней был 
надет светлый кухонный фартучек с латышским орна-
ментом, в руке она держала остро отточенный каран-
даш. 

Когда мы вошли в их единственную довольно тем-
ную комнату с кульманом, Семин стоял среди разве-
шенных по стенам ватманов своего последнего проекта 
и кусал ногти. 
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— Ну давай у Лени спросим: Леня, красиво? — и 
Женя показала на кульман. Там красовались сильно, 
почти совсем измененные фасад и профиль здания. 

— Очень, — сказал я, вглядываясь в лист, и улыб-
нулся. Что же оставалось? Было красиво, изящно и 
серьезно, как большая соната. Прежнее оформление 
здания носило характер легкой музыки, развлечения на 
водах, и это не так соответствовало, как я сейчас понял, 
размерам, назначению и месту, где ему предназнача-
лось строиться. 

— Что же я, сам не вижу, — слегка раздраженно 
сказал Семин, — или это не я «рисовал»? Дело ведь не 
в том, а во времени… Уже почти все спроектировано 

— Но Толя, я же тебе помогу! Ленечка, ну скажите, 
разве мы ему не поможем? 

Я пожал плечами. Что мог сказать на это я, «млад-
ший копировальщик»? Я же понимал, что дело не во 
мне, а во всей группе — в пяти человеках, которые за-
няты на этом проекте. 

— Если мы за два дня, засучив рукава, все пересчи-
таем и переделаем основные планы, останется всего 
ничего… Леня, как вам это кажется? 

— У меня эта два дня совершенно свободны, — 
снова пожал я плечами. — Если вам удастся использо-
вать меня с толком, я буду только рад. 

И мы принялись за работу — я на пару с Семиным, 
делая под его диктовку все, что он мне велел, а Женя 
организовала себе рабочее место на длинном, как ока-
залось вполне универсальном столе и принялась за 
конструкторскую часть. 
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Обедали мы на кухне. Мне многое было любопыт-
но и хотелось бы узнать, где работает Женя, кто опре-
деляет выбор книг, которые я с удивлением и радостью 
разглядел на простых самодельных стеллажах, но зада-
вать вопросы я не решался, а только отвечал на те, ко-
торые задавались мне, и получилось, что я рассказал 
что-то совершенно не нужное тут никому про брата, про 
папины инфаркты, и даже, странно, про то, как он вое-
вал. 

После тех ударных воскресников я и стал бывать у 
Семиных, поскольку он решительно принялся за меня, 
со всею своей исключительной энергией, переставил 
мой кульман к себе в кабинет, чтобы я был под боком и 
мог его спрашивать в любой момент. Наконец, когда я 
стал уже довольно самостоятельным, он даже взял ме-
ня с собой в творческую командировку в Эстонию, меня 
и Люду, нашу чертежницу. 

Люда появилась у нас совсем недавно, и Семин, 
как мне кажется, обратил внимание на нее перед самой 
нашей командировкой, когда она заявилась на работу, 
прогуляв неделю. 

Она сказала, что была больна, очень серьезно, но к 
врачу не обращалась. 

— Я вам не могу этого объяснить. Вы не поймете, 
— говорила она в кабинете Семина, в котором стоял те-
перь мой кульман. 

Он усадил ее, открыл окно, предложил сигареты. 
Постоял у окна. 

— Допустим. Допустим, я могу себе представить 
такие обстоятельства. Но ведь они возможны у всех. Что 
же делать? 
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— Оформите мне эту неделю за свой счет. 
— Хорошо, что у вас есть такой счет — счет мужа, 

или папы, или еще чей-нибудь. А как же другие, у кото-
рых нету? 

— У меня нету, — тихо сказала Люда. — У меня ни-
чего нету, кроме мужа, которого я кормлю. 

Семин наклонился к ней, воплощенное участие, так 
что и я бы на ее месте, возможно, тоже сказал: 

— Мой муж писатель. Пишет, а никто не издает. 
Перебиваемся кое-как какими-то рецензиями, моей 
зарплатой. Вы себе не представляете этого, Анатолий 
Львович! — она положила голову на ладонь, ушла мыс-
ленно далеко от нас с Семиным. По шее скользнула 
прядь из прически, рука обнимала синевато-белую ко-
ленку, уныло глядевшую из-под темной ситцевой юбки 
в цветочек. Застежек у юбки не хватало, в узенькой 
прорехе торчал край бледной выцветшей кофточки, в 
такой же цветочек полевого горошка, как и юбка. 

Семин подписал заявление задним числом и взял 
ее с нами в командировку, в Пярну. 

За окном наступила Эстония, песчаная и ровно-
зеленая, как и раньше, когда я уходил отсюда в море, 
но Люда видела эту землю впервые, была счастлива и 
благодарна Семину. Уже в поезде она собрала его на-
броски в маленькую папочку, сказав, что раньше, когда 
она безгранично верила в своего мужа, она ходила за 
ним следом и так же собирала каждую его строчку. 

— А теперь? — участливо спросил Семин. 
Люда образовала складку над своими золотисто-

мохнатыми бровями и мгновенно ушла от нас далеко-
далеко. 
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Когда она вернулась, мы пошли в вагон-ресторан, и 
там они говорили о книгах: о литературе. Я слушал, и 
хотя читал почти все, о чем они толковали со знанием 
дела, молчал, иногда закрывая глаза, как бы записывая 
на магнитофон и представляя, каким смыслом звучал 
бы такой диалог в фильме или книге. Я был очень этим 
занят, и оттого молчал. 

У Люды на брюках не хватало застежек, была сло-
мана «молния», и краешек той же, стираной и выгла-
женной кофточки, торчал в прорехе. Ноги и туловище от 
пояса были у нее толстоваты, я бы на ее месте не носил 
брюки, но женщина с такими влажными большими гла-
зами, с такой независимостью и нежно-мохнатыми зо-
лотистыми бровями, наверное, может себе это позво-
лить. 

По тому, как она пила коньяк, я понял, что она пьет 
вообще, и все у нас еще впереди. Как-то вдруг сразу я 
понял причину ее недельного прогула и, мне кажется, 
Семин понял тоже. 

Мы два дня провели в Таллине, Семин показал нам 
все, что нашел нужным, в городе и окрестностях, днем 
мы сидели в генплане и смотрели проекты его знако-
мых архитекторов, вечером гуляли и поздно, к ночи, 
встречались со знакомыми Семина в клубе художников. 
После клуба мы обе ночи провели в мастерских и в гос-
тях. 

Одни знакомые архитекторы говорили об эстон-
ской национальной проблеме — что эстонская культура 
утратила свои корни, и это страшно, так как они обрече-
ны становиться славянофилами либо западниками, ли-
бо погибнуть. Другие знакомые архитекторы вместе с 
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Семиным ругательски ругали новые кварталы Москвы и 
Таллина, вместе с Семиным оплакивали московские со-
боры и церкви и дружно открывали рты и напрягали 
глаза, когда Семин набрасывал на салфетках мотивы 
новой Москвы. 

Люда нравилась всем, пила со всеми коньяк, осо-
бенно хорошо понимала обреченность, умела выразить 
это глазами и какими-нибудь одним-двумя словами, 
после которых оставалось только раствориться в метер-
линковским молчании, как называла это Люда. Непо-
священному трудно было бы, наверное, понять, что это 
такое и зачем, но я-то был посвященным, хотя и не по-
казывал виду: мой любимый отрывок о молчании я 
знал едва ли не наизусть, и мне было совершенно ясно, 
что ничего невыразимого сейчас передо мной не скры-
валось, наоборот, все было выразимо чуть ли не одним-
единственным словом, но я молчал. 

Когда мы вышли в последний раз от Иоганнеса, 
глаза ее стекленели, кофточка светлым клином выбива-
лась в темноту, и волосы струились из прически за во-
ротник. Частил дождик, была очень сырая, серая туман-
ная ночь. У нас оставалось еще два часа до первого ав-
тобуса в Пярну. 

— Ты их не понимаешь. Ты не можешь их понять, 
— говорила Люда Семину, бережно ведущему ее. — 
Какая страшная жизнь! 

Она остановилась, отшатнулась от Семина, воздела 
руку по липе, со всего размаху пригвоздила себя к ство-
лу. Пальцы ее таинственно шевелились и шуршали по 
коре. 
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— Я ненавижу их, ненавижу! — Люда плакала с за-
стывшим белым лицом и стеклянными глазами. Слезы 
ее искрились, словно струйки дождя в этой туманной 
ночи. — Когда они собираются каждый вечер, напива-
ются, гибнут, превращаясь в ничто под одной крышей — 
они так сливаются в моих глазах, в моем несчастном, 
обреченном сердце: одно и то же, одно и то же, и все — 
гении! Мне хочется включить газ, понимаешь, чтобы 
всех, всех разом, вместе со мной — утешить и успоко-
ить… 

Семин не был пьян, ручаюсь, и говорил трезво — 
как трезвый с трезвой: 

— Ты думаешь, я удачник? Да? Ха-ха-ха. Да, удач-
ник. Безумно одинокий удачник. Мне даже не с кем 
превратиться в ничто. Не говоря уже о том, чтобы пре-
твориться во все одновременно: в небо, в землю, в Бо-
га, которого мыслю, как и может только мыслить со-
временный человек, знающий научные истины с пеле-
нок, и архитектор, который все-таки к нему стремится. 
Это ты можешь понять? 

— Могу, — выдохнула она, глядя мимо, далеко-
далеко, расфокусированными стеклянными глазами. 

— Неправда, никто не может этого понять. Я стре-
мился найти это в архитектуре, в заигрывании линий с 
плотью, материала с воздухом. Я стремился найти это в 
своей жене, теперь я стремлюсь найти это в тебе. И бу-
ду стремиться, пока все не кончится… 

Я больше не слушал их. Думалось мне только о же-
не Семина, и остальные две недели я думал только о 
ней. Невольно внимание мое обострялось до дрожи в 
висках, если Семин рассказывал о ней, — а он довольно 
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много о ней рассказывал, но я никак не извлекал из его 
слов сути. 

Люда и не добивалась сути, а завоевывала Семина 
каждым жестом, каждым смехом, каждым выбором су-
па и суфле, каждой своей позой — в море, на песке, на 
скамье, в шезлонге аэрария и рассказывала, рассказы-
вала, рассказывала — ее жизненных несчастий, томле-
ний и перепадов психики хватило бы на десять Семи-
ных. А главное, она не хотела жить, она ничего не хоте-
ла и не уговаривалась о встречах на следующий день — 
а только махала рукой. У нее был порок сердца, от ко-
торого умирают рано, а Семин хотел, чтобы она жила. 
Он хотел этого каждой утренней газетой, каждой склад-
кой на щеке и на рубашке, каждой песчинкой, вытрях-
нутой из штиблет, каждой вновь вставленной в фотоап-
парат пленкой, каждой сосновой шишкой, каждой… 

Но я уехал на неделю раньше их, потому что из до-
му не было писем. Это могло значить, что мама спокой-
на за меня на этот раз, и это было хорошо, но это же 
могло значить, что у папы инфаркт, а это было плохо. 

Семин просил зайти к нему домой, сказать, что он 
жив, но задерживается — писем он не писал, и я уехал. 

Я вошел в комнату, на голос, и не решался загово-
рить. 

За окном, в синей прозрачности вечера медузами 
неясных очертаний качались паутины, свитые тополи-
ным пухом. С верхнего этажа доносилась приглушенная 
речь киногероя и чувствовалось, что сейчас запоют. 

— Зажгите, пожалуйста, свет, — сказал голос. — 
Справа. 
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Оказывается, она сидела за столом, в темноте, пе-
ред открытым окном. Рядом лежал открытый Волошин 
— «Венок сонетов». 

— Мне стало скучно читать, и я погасила свет. 
Я пожалел старика. А ведь с чего бы? Он пожил в 

свое удовольствие и позволял себе полную пренебреж-
ность. Но какие у него были все же синие прозрачные 
вечера вокруг чистых, чуть тронутых синим вечером зо-
лотых гор! В стихах этого не было, нет, я понял это толь-
ко сейчас, увидев Женю, спрятавшуюся от книжки в жи-
вую темноту вечера за окном. 

Я передал ей все, что было велено, и спросил, как 
дела на работе. 

— На работе? — удивилась Женя. — На работе как 
на работе — когда хорошо, когда плохо. — И она улыб-
нулась короткой открытой улыбкой. — Как хорошо, что 
вы пришли, Ленечка. А то я совсем уж тут… Как ваш па-
па? Ведь вас так долго не было дома — две недели! 

— Да, спасибо, — ответил я и стал опять, не знаю 
зачем, рассказывать  про его инфаркты, а заодно зачем-
то и про валютные махинации, то есть про Павла Ми-
хайловича. 

Она слушала, скользя глазами по деревьям за ок-
ном, паутинам, потягивала ноздрями запах тополя и мя-
ты, приносимый из сквера —  они жили на первом эта-
же, и я не заметил, как заговорил о Семине, о его новом 
проекте и о его человеческих слабостях. 

— Какой бы он ни был, — тускло заметила Женя, — 
он сделает прекрасный проект. И этот, и следующий, и 
каждый. 

Я разозлился на нее. 
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Я ведь знаю теперь Женю. Я знаю Женю очень хо-
рошо, и даже когда ничего уже не понимаю, остается 
она — с этим тусклым скромным голосом, с ее лесным 
косноязычием и все поясняющими руками — с ее тяже-
лым, тупым молчанием и сонными египетскими века-
ми, когда она сидит вот так вот и делает вид, что ее во-
все нет. К чему это, не понимаю, зачем это нужно — по-
стоянно делать вид перед всеми и в том числе перед 
собой, что Семин — все, а она — ничто? Потому что так 
положено: мужчина должен быть главой, должен быть 
сильнее, умнее, значительнее — вот чего ему тут не 
хватало! Разве без этого обмана она не могла бы быть 
счастлива и разве она счастлива так? 

Я вот не нужен ей почему-то, потому что мне мало 
лет, потому что я глуп и через меня нельзя вещать. По-
тому что я — не Семин, а я! Да, конечно, я прекрасно 
понимаю, что мне еще очень далеко до того… до того… 
чтобы я мог взять ее за руку, стиснуть ее запястье и уве-
сти отсюда. Чтобы я мог иметь на это право. Но зато я 
вижу ее всю, какая она есть, во весь рост, а не так, как 
Семин изображает ее на фотографиях. Ведь как он ее 
фотографирует, это только посмотреть! Вот, мол, ты ка-
кая никудышка, мышиный горошек, и тебе стоит вечно 
Бога молить, что он послал тебе такого незаурядного 
мужа! И она ему в этом потакает. Значит, правда, прав-
да, боится его потерять. Почему вот она не спрашивает 
у меня, как мы там проводили время и отчего это муж 
ни разу не позвонил, не написал ей ни одного письма? 

Я с болью чувствую свое бессилие, глядя на узкую, 
слабую, бесконечно дорогую мне фигурку и на безза-
щитные плечи. Мне хочется сказать ей, как она необык-
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новенно великодушна, вообще велика и прекрасна, и 
как нуждается в этом каждый человек на свете, и я то-
же. В том числе. Но как это можно сказать и с какой ста-
ти? Боже правый, ведь она не уйдет со мною, да и куда 
мне ее увести, что я такое? Чем я могу потрясти ее, ув-
лечь от этого насиженного места, от этого узкого длин-
ного ее стола, от Семина, в которого она так верит и ко-
торого я теперь окончательно ненавижу? 

И вместо этого всего, что бушует во мне и отчего, я 
сам это чувствую, неестественно клонится мое тоскли-
вое лицо, словно под тяжестью родинок с левой сторо-
ны подбородка, я говорю смущенным голосом: 

— Странная вы сегодня, Женя. Вид у вас какой-то… 
расстроенный. Я вам ничем не могу оказаться полезен? 

Она поднимает увеличившиеся как будто за две 
недели глаза и спокойно, строго смотрит на меня в 
упор: 

— Ну что вы, Ленечка. Нисколько. Сонный вид… вот 
какой! 

Я ухожу и до самого утра слоняюсь где попало, не в 
силах даже позвонить и предупредить маму. 

Я не хочу быть никем — хочу быть ею, и когда хожу 
по дорожкам Нескучного сада, вглядываясь в хоровод 
темно-зеленых листьев, постепенно, как в проявителе, 
проступающий на фоне рассветного неба, не умею ни-
чего — умею только любить. И думать: милая, я не то 
сказал тебе, милая, милая Женя! Если б я мог сказать 
тебе правду — что вид у тебя странный от глаз, от со-
вершенно новых черточек в лице, которое я так хорошо 
знаю! Ведь я не о себе, ты понимаешь? 
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Ты слышишь, запели птицы. И что-то изменилось в 
саду и в небе, в листьях деревьев и в траве. Я это так 
прекрасно понимаю, чувствую и понимаю, что мог бы 
стать всем, всем, чем бы ты захотела, — для тебя одной 
могло бы произойти столько всего, столько изменений, 
каких не властно вызвать больше ничто на этом свете… 
Мог бы — если бы ты захотела, я чувствую это так же 
ясно, как то, что Семин — безумный, безумный удачник 
и трудно теперь сказать, стану ли я архитектором, не-
смотря на те не совсем ясные для меня способности, 
которые обнаружили во мне ты и Семин. Разве что, уй-
дя из генплана, вернусь в столярный цех и стану проби-
ваться в архитектурный. Но сколько на это потребуется 
времени, сколько сил! Что станется с тобою за все это 
время? 

 
МИРНАЯ ЖИЗНЬ 

 
Лицо перед его очками, заряженное смертельной 

ненавистью, распалось в дрожащий калейдоскопиче-
ский набор фиолетово-красных зияний. Голос изреше-
тил барабанные перепонки, и Санаев бросил всякую 
попытку понять, что же такое вменялось ему в вину. За-
жать же уши казалось неудобным. 

— Послушайте, Вера, давайте-ка расстанемся! — 
раздраженно выпалил он в мимолетной паузе. 

Тишина изобличила упорно звонивший телефон. 
Санаев снял трубку. Звонил Борис, приглашал в кино 
после работы, в гости к себе — после кино. Мы с ним 
виделись вчера, подумал Санаев, выслушивая про-
грамму своего вечера, позавчера же на весь вечер при-
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ходили помолчать Татьяна с Григорием. Читать при них 
неудобно, тетрадь свою заветную с неоконченным вы-
водом открыть — тем более. Ведь это — оскорбить их, 
расстаться. Я этого совсем не хочу: они хорошие люди, я 
привязан к ним. Татьяна галстук принесла, будто бы 
просто так. Мило, деликатно. Вера какая-нибудь — та 
бы так и брякнула: увалень, вкуса у тебя нет никакого, 
такие галстуки носишь, что друзьям смотреть невыно-
симо… Как бы это не забыть про альфу: то, что я третье-
го дня понял, спать ложась, — нельзя задаваться было 
единицей в исходных данных. Альфа не равна числовой 
единице, это отвлеченная пока что для меня должна 
быть единица — альфа, взятая йот раз, равняется еди-
нице, что и надо внести в исходные данные. А я все еще 
не внес и не записал этого нигде — после бутылки вод-
ки у Бориса голову поднять от подушки не было мочи. 

Трубку опустили. Санаев растерянно прищурился 
на свою, отстранив ее от себя, — обиделся он, Борис, 
что ли? Ну и черт с ним! Если это такой друг — войти не 
желает в положение, — черт с ним. Вот, скажем, пытал-
ся посоветоваться с ним про альфу, — а в математике 
подозреваю его посильнее себя, ведь степень доктор-
скую имеет, — и что же? Перевел разговор на горные 
лыжи, книжку про них всучил. Надо теперь не забыть 
отдать эту книжку, да еще не выдать, что не открыл ее. 

— Вера, вы не видели, на столе у меня книга лежа-
ла, по горнолыжному спорту? 

Его осадили две фары, посаженные косо, размаши-
сто. 

— Ах да. Так что это вы написали мне? Заявление 
об уходе? Куда уходе, Вера! Я и сам рад от вас заявле-
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ние написать. Пойду вот завтра и напишу — директору 
от ведущего специалиста Санаева, об уходе от старшего 
инженера Салитдиновой. И заплачу при этом. Вас это 
устраивает? 

— Пожалуйста, пишите. Это ваше личное дело, — 
скрежетнуло в ответ. 

— Так ведь жаль человека, которому на мое место 
прийти придется. Съедите вы его, убьете. Разорвете 
кроваво собственными руками. 

— А об этом и на профсоюзном собрании погово-
рить можно, Павел Александрович, как вы сотрудников 
своих оскорбляете. Что я вам, фашистка какая-нибудь, 
или собака? 

— Ну хорошо, прошу прощенья, если вы иносказа-
ний не понимаете. Но нужно же эти схемы кому-нибудь 
выпустить? Ведь пока вы тут шумели, четверть дела 
можно бы пройти. 

— Пусть ваша Люда выпускает. Или еще лучше — 
сами. Нечего тут любимчиков разводить. Это вам не га-
рем. А то одни сидят, понимаете ли, целый день, голову 
подперев, а другие мотаются как соленый заяц. 

— Бог знает, что вы плетете, Вера. Ну хорошо, по-
ложим, я эти схемы поручу Игорю, хотя это вовсе не его 
блок, а ваш испокон веков. А завтра что мы с вами бу-
дем делать? Если блок ваш, то почему Игорь должен 
бумажки на него оформлять? 

— Вы меня не проведете, Павел Александрович! 
Нашли дуру. Они там что-то сидят, читают, глубокомыс-
лие изображают, а когда очередь придет бумажки 
оформлять, то и те блоки все мои станут. Знаю я эту ва-
шу политику. Долго меня дурили, да поняла наконец. 
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Сообразила, представьте себе. Не считайте всех дурнее 
себя, Павел Александрович! 

И тут Санаев все-таки зажал уши, как ни отвратите-
лен  был ему этот постыдный жест, а главное, как было 
известно по опыту, не помогал он нисколько. 

— По-моему, вы не имеете никакого права каким-
то молокососам давать более квалифицированную ра-
боту, если у вас есть старшие инженеры, проработав-
шие по девять лет!.. 

Может быть, действительно отпустить ее на произ-
водство, как она просит в заявлении? Ей там, пожалуй, 
лучше будет. Впрочем, человеку всегда находится от че-
го страдать — и в бедности и в богатстве, в любви и в 
нелюбви, в чужой среде и в своей собственной… И дол-
жен же кто-то сдавать в производство блоки? Опреде-
ленно застукала вчера Фетисова с его физкультурницей 
— или по дороге их вечером встретила, или физкуль-
турница приходила к ним на тренировку, показывала 
Фетисову, как на ногу опираться, не перегружая голено-
стопный сустав. Видит Бог, как бы рад он, Санаев, вы-
дать наконец Веру за этого проклятого Фетисова. Или за 
кого-нибудь, за кого-нибудь, честное слово! Ну чем она 
не взяла, не понимаю? Высока, стройна, длинные ноги. 
Разворот плеч этакий… мужественный. А что, красиво. И 
голос звонкий… 

Отчаяннее всего то, что вот и время позволяет 
сесть наконец за стол, заняться альфой до обеда, да и 
обед прихватить, — переменить начальные условия, 
пройти быстренько заново сделанную часть вывода, 
подставляя везде альфу равной йот вместо единицы, да 
и двинуться наконец дальше с божьей помощью. Но все 
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внутри дрожит, в животе мутится, и Санаев идет в кори-
дор, курить. 

Пересекая бетонный плац по выходе из института, 
Санаев останавливается несколько раз, меняет направ-
ление, даже возвращается на проходную, пытаясь по-
нять, что же это его так тревожит; наконец осознает, что 
это вид «Запорожца» вот уже минуты три обращает 
вспять его шаги — серенького «Запорожца» в редею-
щей толпе машин, Бориса «Запорожца». А ведь теперь, 
когда преодолел наконец заминку с начальными усло-
виями, можно бы за вечер семнадцать верст отмахать… 
Да уж, видно, что-нибудь такое он мямлил, раз Борис 
так его понял, что уже здесь. Нужно уметь сочетать де-
ликатность с решительностью, а это никогда не было 
ему под силу. 

И он садится в машину. 
Встретив приветливый взгляд Бориса, мучительно 

конфузится, тискает в задумчивости руку верного своего 
товарища, похлопывает его усталый зашей с седыми 
волосками. 

— Ну, что же мы сегодня будем смотреть? 
— Что наметили, Паша, то и наметили. Ничего не 

переменилось. Билеты у меня в кармане. А после кино, 
— Павлик! — такое мясо мне удалось достать! Молоч-
нейшая телятинка. И Светланка нам с тобой его сегодня! 
Представляешь? В горшочках. Под грибным соусом. А?! 

Тут еще Санаев промолчал, но после фильма, изъ-
еденный раздражением и скукой, повел атаку, мобили-
зовав все правила своего светского идеала: 

— Старина, ты свою жену огорчаешь. Мне Света го-
ворила, какая у нее неделя заваленная. Собиралась ри-
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совать, рисовать и рисовать. Я так не могу, старина. 
Премного уважая женщин одаренных, да еще и трудя-
щихся, я к Светлане Михайловне и на глаза не в состоя-
нии показаться. Пойду-ка я домой, да и позанимаюсь, 
может быть, часик-другой. А то зайдем ко мне, посмот-
ришь вывод. Пока еще, конечно, все очень громоздко, 
но все-таки, может быть, тебя и заинтересует. И Света 
поработает без нас весьма покойно. 

— Э, брат Павлик. Выводами я сыт своими. Помочь 
тебе, само собой, не помогу, ибо в голову твою мне не 
влезть и весь ход мысли не узнать. Разбираться же дол-
го очень, — Борис снял руку с руля и обнял Санаева. — 
Да и устал я, Павлик. И Света устала. И скучно ей. Только 
и радости, что тебя иногда увидеть. Ведь целый день 
сидит одна и рисует. Мы в кино — а она рисует. 

Солнце хладнокровно заехало по очкам — машина 
повернула с Бульварного кольца и понеслась на запад. 
Ослепленный сияющей призрачностью белых, беспоря-
дочно вспыхивающих ребер стеклянного проспекта, не 
видя и не чувствуя людей за стенками верткой кибитки, 
Санаев съежился и попросил приоткрыть окно, потому 
что холодно и солнце печет ужасно 

— Сейчас Светлана покормит, отдохнешь, — Борис 
жестом попросил прикурить сигарету. — Домой я отвезу 
тебя, честное слово. 

И как это помогло ему оскандалиться? Ведь рас-
плевался же на веки вечные! С Борисом-то сладится: он 
тут ни при чем и понимает, что ни при чем. Но Светлана! 

Что, собственно, Светлана? Каждый волен думать, 
что думается. Не резон это для таких глупых, безнравст-
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венных выходок — вскакивать, за шапку и долой! Те-
перь тащись полтора часа до тетрадочки до своей. 

Зато вырвался. Ну и славно. Поработаю недельку 
без единой души, потом позвоню, и все уладится. Ну, не 
любит женщина Чайковского — да и Бог с ним совсем, с 
Чайковским. Не нуждается, право, он в моей защите да 
горячности. Но ведь не в нем только дело, — зрело-то 
это весь вечер, и не один. 

Я с ними не сошелся, вот что. Но почему? Неужели 
в самом деле оттого, будто живопись она не любит, ху-
дожников — ненавидит? Ведь это и наврать на себя не-
долго. Но зачем? Зачем, спрашиваю я, врать именно то, 
а не другое? Все и так с достаточным уважением отно-
сятся к ее картинкам. Ирке своей я все книги с ее кар-
тинками скупил. Или ей этого недостаточно? И нужно ее 
понять? И злой горбун нуждается в большем понима-
нии, чем горбун добрый? А я хочу найти себе доброго 
горбуна, и понимать его, и хвалить его жаркое… 

Уголок же укромный, в котором теплится чувство 
благодарности к Борису, не зависит от сегодняшнего 
жаркого и восходит к тихому осеннему дню два года 
тому назад. 

С утра было так пасмурно, что сидели на конфе-
ренции при зажженной люстре. Прижимался к стеклам 
ватный туман, светло бороздили его прозрачные струй-
ки. А когда Людмила, делая свой доклад, замолкала, 
выписывая на доске формулы, раздавалось с улицы 
хлюпающее шарканье прохожих. В сущности, следовало 
Санаеву самому делать этот доклад, но он посчитал 
уместным выпустить с ним Людмилу ради одаренности 
ее и перспективности, ради желания заниматься рабо-
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той серьезно. Посчитал, что если что и не так будет с 
этим докладом — докладом по общей их работе, — то 
ей, совсем еще молоденькой, вчера со студенческой 
скамьи, простится, а уж если выйдет все так, хорошо и 
отлично, — то и зачтется, и в будущем весьма пригодит-
ся. Даже можно будет выпустить статью ей, содержа-
щую этот самый доклад, — пора начинать копить пуб-
ликации для защиты. А то, что ей необходимо будет за-
щищаться, Санаев тоже уже решил и смотрел на это как 
на дело свое ближайшее и насущнейшее. 

А вышло вот все как-то не совсем так. Работа их 
вызвала интерес, на какой Санаев и не рассчитывал, за-
тискали Людмилу вопросами и дискуссией, уровень ко-
торой оказался ей не под силу. И до того она взмокла и 
запуталась, что он с места, не вставая, начал подсказы-
вать ей, кричать. Она смотрела на него отчаянно вва-
лившимися глазами и вдруг заплакала. Девчонка ведь 
совсем еще была, в юбочке модной. Это теперь она на-
бралась такой большой самостоятельности, что высо-
комерно пеняет Санаеву на все подряд, как вот сегодня, 
когда они в коридоре перекуривали этот его скандал с 
Верой: «Да и ты недалеко от нее ушел. Диалог на уров-
не!» 

А тогда, на той злосчастной конференции, Борис 
был в президиуме секции, и в том их злосчастном ката-
строфическом положении он встал, вытащил Санаева на 
кафедру, предложил Людмиле тут же рядом стул и на-
лил ей стакан воды. И как только он сориентировался в 
проявлении такой вот доброжелательности, великоду-
шия — это ведь не каждому бы в голову пришло, другие 
рады бы и позлорадствовать, утопить девицу, чтоб «не 
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перла в науку»,  как у них принято выражаться. Борис 
же сказал потом Санаеву только то, что ситуация была 
слишком очевидной, хотя страшного для Людмилы он 
ничего в ней не усматривает. Только действительно не 
понимает, хоть тут его убей, почему это Людмила 
должна была выступать и зачем это Людмиле защищать 
эту тематику в диссертации, а не самому Санаеву. 

После доклада же Людмилиного был объявлен пе-
рерыв, и Борис подошел к Санаеву и заговорил с ним, 
да так, будто они всю жизнь знакомы. И в гости к себе 
Санаева Борис пригласил в тот же день. Славный был 
день! В стекла серенького «Запорожца» шлепались 
мокрые листья, испытывал Санаев наслаждение хорошо 
и тепло устроенного человека, имеющего возможность 
оценить красоту краткой перспективы туманной улицы, 
тускло трассирующих фар и хоровода зонтиков из окна 
машины. 

И дом их восхитил Санаева в тот вечер. Не было 
Светланы, но присутствовал стиль ее, дух — в виде чер-
ной кашемировой шторы, расцвеченной диковинными 
значками, старинного шведского бюро и кресел да сви-
сающих по стене бисером с золотом шитых старинных 
опоясок, свезенных сюда каким-то образом из, видимо, 
самых глубин русских губерний. 

А теперь вот и значки эти дурацкие, надуманные, и 
трухлявость кресел — все раздражает… 

Не поздно приехать на дачу и в двенадцать, но это 
имело бы смысл при возможности до десяти, скажем, 
здесь, на работе, позаниматься. Но такой возможности 
нет… Куда это девалась его бумажка, список продуктов 
и так далее? Лиза когда звонила, он читал книгу, и тет-
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радь лежала, открыта на странице с граничными усло-
виями… Нет ее в тетради. Книга была — «Методы со-
временного анализа», и он сдал ее в библиотеку. Ниче-
го не остается другого, как вспоминать, что такое в спи-
ске значилось… Курица… Нет, ничего больше не вспом-
нить, а пунктов было девять. Бежать в бибилиотеку? 
Книгу мог уже кто-нибудь взять. Два пункта из девяти 
уж позволительно и не выполнить. Колготки Ирочке 
чистые и штанишки — это стереотип, этого не могло там 
не быть, хотя он, собственно, и не знает, требовали кол-
готки или не требовали? Ну, курица, ну, колготки. Нет, 
надо бежать в библиотеку. К тому же книгу эту невред-
но захватить на дачу… Что-то он вспомнил было, три 
вещи. Какие же? 

Надо положить перед собой лист бумаги и все, что 
в течение дня будет приходить в голову для полезного 
использования на даче, записывать. 

Доведись в электричке сесть, можно бы и порабо-
тать немножко, но дачный сезон чреват гитарами, бай-
дарками и вмятинами на спине. 

Глубоко погрузившись в душный мясистый вагон, 
Санаев обмяк в толпе и мысленно зашел довольно да-
леко в своем выводе. До окончательной формулы оста-
валось несколько безделиц. 

Дорогой же к дому отвлекал маячивший средь 
дачных улиц липовый дух. Исчезал он — прорастала 
мыслишка, скользила вдоль изгороди жасмина, прово-
жала лепестки шиповника в неспешном полете. 

Ведь вот как оно интересно получается: вся его 
жизнь, если посмотреть на нее со стороны, уходит на 
эту борьбу за возможность работать. Все его лучшие си-
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лы, вся молодость — и только крохи их достаются самой 
работе как таковой. 

Неожиданно плодотворным оказался ужин, осо-
бенно окончание его — одинокое, уютное мытье посу-
ды на террасе, при керосиновой лампе. Вышла помочь 
жена. Он обнял ее, приласкал. Лаская, додумывал свой 
вывод и отдавал себе отчет в том, что додумывает. По-
том же отдал ясный отчет, что кончил на сегодня ду-
мать. 

В излучине ольшаника над рекою потрескивал со-
ловей, луна за окном покачивалась среди сада. В лепете 
ночного света вспыхивали сиреневым сиянием тонкие 
женские волосы… Тонкие, пахнущие травяным шампу-
нем, льняные. 

И было очень хорошо. 
Но почему льняные? У его Лизы волосы русые, 

тускло, почти темно-русые! Он протянул руку и включил 
белого эльфа, парящего над диваном. Так и есть! Но как 
же могло быть хорошо от льняных волос? Ощущение 
скверны, причастности ко всеобщей человеческой по-
рочности вовлекли его в тоскливую, кислую обиду. 

— Лизавета, ты никак волосы себе выкрасила? 
— Хи-хикс, Павлик! Ты меня подводишь. Побилась 

об заклад, что ты вообще этого не заметишь. Ну и как? 
Ведь правда, давно следовало догадаться до такого 
цвета? 

— Нужно будет посмотреть днем. Но не в том ведь 
только дело — идет или не идет. Неужели ты не пони-
маешь? Как ты могла решиться на такой серьезный шаг 
без меня? Прекрасные волосы были, русые. Я к ним 
привык. 
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— И к этим привыкнешь, чудак. Ну, не привыкнешь, 
восстановлю. Хотя и будет жаль, честно признаться. 
Мне как будто родиться надо было с этим цветом, так 
хорошо. 

Хорошо заносить Ирку до середины реки и делать 
вид, что бросаешь ее с размаху в воду. Малышка пищит 
и цепляется за тебя цыплячьими пальчиками, оттягивая 
кожу на плечах. 

— Ну что ты пищишь? Можешь ты мне объяснить? 
Чего ты боишься? 

— Не знаю, папа, ой! Ой! Не знаю, только не бро-
сай! 

— Но папа же с тобой — даст он тебе утонуть, как 
ты думаешь? 

— А вода же холодная, и всю речку нагреть ты не 
можешь. Не можешь? Ага, не можешь! 

— Фу, пискля. Никогда не научишься плавать. 
Лиза всякий год собирает совершенно одинаковые 

букеты — клевер, омежник, люцерну с голубыми коло-
кольчиками драпирует воздушным кружевом лютиков и 
ставит в глиняный кувшин, давая им свободно распасть-
ся, на полу терраски или на темном, пятнистом от сол-
нечных бликов окне столовой. Распахнутый сад, дожде-
вой желоб и мушки просвечивают сквозь букет. И Са-
наеву, только что досадовавшему на необходимость 
возвращаться домой — класть Ирину спать, когда день 
в самом разгаре, — уже хочется вернуться и скорее 
увидеть букет поставленным на окошко. 

Пока разогревается обед, можно будет записать 
все, что придумалось здесь, на речке, а потом можно 
вернуться часа в четыре и купнуться разика два. 
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Он переодевает своего ребенка в сухие полосатые 
штанишки, выбрав из двух имеющихся под рукой пар 
именно те, что привезены им самим из Москвы. 

Они огибают излучину, стараясь обнаружить в 
ольшанике знакомых по ночному свисту соловьев. За 
поворотом речного рукава на них обрушивается гвалт 
байдарочных состязаний, и Санаев трусливо обходит со 
спины Веру, громовым голосом призывающую Фетисо-
ва «добавить лева». Вот же, думает он, никто здесь не 
зажимает уши, никто не мешает ей орать. Веселые, до-
брые люди, не то что я. 

 
ОЗЕРО 

 
Во дворе гостиницы противно пахло карбидом, и Я 

повернула, уже от самой двери, к озеру. 
Озеро загораживают насыпи песка, грязного, поч-

венного, смешанного с суглинком: городок непрерывно 
благоустраивается. Главный конструктор, Светлов, гово-
рит, когда мы ходим этой дорогой и видим на боку ле-
жащие телеграфные столбы: 

— Это так удобнее связь. 
И все смеются. 
Рытвину за навалом пересекает тонкая жердь, Я 

побежала по ней, торопясь в ожидании запаха озера. 
И он возник — прелый запах растений, застоявших-

ся в воде. 
Сладкий обморок разливается в Я от неба, леса и 

воды с небом и лесом. 
Десятый час вечера. Солнце близится к закату, ок-

ружая протуберанцами каждую далекую веточку елей. 



400 
 

В воде лес, протуберанцы и розовые облака дрожат, 
изламываются, соединяются вновь и звучат, покачива-
ясь влево и вправо 

Я прячется за деревьями, отходит от них, чтобы 
стволы оказывались между Я и солнцем. Полосы воды 
меняют при этом цвет… 

На корму привязанной к берегу лодки прилетает 
серая пичуга. Тоненькая и длинноногая, она ритмично 
танцует и кланяется во все стороны, танцует и кланяет-
ся;  взлетает, нежно посвистывая. Так тих ее голосок в 
глубокой тишине воды и леса, — досадно перебивают 
его голоса с другого берега. 

Через мгновение Я испытывает острое счастье от 
голосов, тянет тот берег, будто останавливаешь себя с 
трудом, чтобы не броситься озером — туда, где эти лю-
ди, голоса. 

Я останавливает себя с трудом. 
Где эти люди, голоса. 
Броситься озером туда. 
Броситься озером. 
Песок еще сохраняет тепло. Я раздевается и идет в 

воду. До дальнего берега не доплыть, нечего об этом и 
думать — озеро велико. Там окружает его лес высокими 
темными елями… Так вышло, что теперь их — именно 
их — вспоминать когда-то  в с е г д а. Эту бедную землю. 
Потому что другой не видал. 

На шевелящейся глади озера лодка. Она далеко и 
близко. В ней двое — монах с нимбом вокруг клобука и 
молодой инок. Я их знает и не боится. Они всегда здесь, 
каждый вечер. 
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Я знает и то, что никто их не видит, кроме Я. Так 
было всегда, сколько Я приезжает сюда, на космодром, 
и приходит к озеру. С самого первого пуска. Они непод-
вижно и молчаливо сидят в лодке. 

Когда Я задумалась обо всем этом? 
… Занавешено большое трюмо. Они с мамой и ба-

бушкой приехали сюда, в эту большую, старую полупус-
тую ленинградскую послеблокадную квартиру, потому 
что дедушка Игнатий, муж бабушкиной сестры и мамин 
дядя, был  п р и  с м е р т и, и вот теперь он умер. Пол 
усыпан елочными ветками. Пахнет хвоей и еще чем-то, 
незнакомым. Он долго м у ч и л с я, и ему к о л о л и  м о 
р ф и й. Все плачут, и Я неудобно, что в душе ничего, 
кроме давящего камня очень большого размера. Даже 
неясно, как он помещается в этой маленькой груди. И Я 
тоже старается плакать. Сидит боком, подобрав под се-
бя ноги, в старом кресле-качалке перед окном, и расти-
рает кулаком глаза. Перед Я на полу, обняв качалку, 
стоит на коленях старая няня — может, даже дорево-
люционная, Я слышала о ней всегда, сколько живет на 
свете: Дуся. Чья она няня, ясно не вполне, во всяком 
случае, Я не имеет к этому отношения. Я впервые уви-
дела ее здесь, в Ленинграде. 

— Бог дал, Бог взял, — тихо говорит Дуся и крестит-
ся. 

— Кто? — переспрашивает Я. 
— Господь. 
— Господ всех перебили в семнадцатом году, — 

вспоминается, может быть, только теперь, в воспоми-
наниях, чье-то дворовое. 

— Господь — это господин? 
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— Да, хозяин нас, грешных… 
Да было ли это сказано? 
— Хозяин земли… 
— Русской? 
— Да всякой. И неба, и звезд, и Луны, и всего, что 

ни есть на свете… 
Я чувствует, что Тот Берег приблизился, но так ни-

чтожно мало, что нет смысла продолжать грести к нему. 
Я поворачивает вспять, как раз через то плечо, с какого 
древняя длинная лодка. 

— Зачем же Он позволяет, чтобы мы мучились и 
умирали? — громко спрашивает Я у старика в клобуке. 
— Он что, злой? 

Я знает — старик не ответит. Это всегда так. 
Кожа быстро высыхает на берегу, а купальник нет. 

Он начинает холодить нутро. В глубине живота, в глуби-
не крестца. Там, где что-то страшное происходит в теле, 
возможно, сейчас уже — страшное и непоправимое: н е 
и с п р а в н о с т ь. Сбои, сбои… И — стоп-машина. 

Я кладет закладку в книжку, заворачивается в 
одеяло (гостиничное) и стягивает с себя мокрые трусы. 
Производить это неудобно и неловко, тем более что на 
дорожке к озеру появляется изломанный протуберан-
цами силуэт. Военный. Это старший лейтенант Крысь, Я 
знает. 

Но время еще есть, потому что он обойдет по дуге, 
кромкой леса — он всегда так делает, Бог весть почему. 

Фуфайку спортивного костюма Я натягивает прямо 
на мокрый лифчик, укладывает в сумку одеяло и книж-
ку и идет домой. 
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На лестнице кружится голова. Звонит в каком-то 
дальнем номере телефон. Открывается дверь на втором 
этаже, из нее несется хохот и кто-то кубарем скатывает-
ся с лестницы — с болтающейся пустой авоськой, не-
брежно засунутой в карман. 

Я достает из-под ковровой дорожки ключ и отпи-
рает номер. 

По другую сторону гостиницы — за окном — шум-
но: машины, дети. И тучи серые тесны и ровны. Как буд-
то то ясно-закатное, чисто алеющее небо над озером 
было небом другого города. Другого городка. Другого 
космодрома. 

Я ложится на койку и долго рассматривает небо. 
Сейчас постучат. Сказать «я не пью» — пробовала, 

это их обижает. 
Придется терпеть и сидеть. 
Там, где эти люди, голоса. 
Сколько раз так было, не сосчитать. А когда это на-

чалось? — Я не знает. 
Только надо следить за лицом, и все. Просто не-

множко улыбаться. 
Может быть, Я их не любит? 
Нет. Нет, нет и нет. Не то. 
А что же? Я не знает. 
— Я не пью, — говорит Я и чуть не плачет. 
— Отстань от нее, — говорит Крысь. — Пойдем по-

танцуем? 
Теперь Я должна идти с ним танцевать, просто обя-

зана. Я не пьет, но Я танцует. С этим ничего не подела-
ешь. Это факт. 
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А Крысь танцует плохо. Как на танцах. Это ужасно 
тоскливо. Время этого танцевания ползет, как отврати-
тельная змея, перемалывая косточки, уничтожая время 
жизни удивительного создания по имени Я. 

— Надо же что-то делать вечером, — говорит 
Крысь. — Надо как-то отдыхать. 

Сказать Я нечего. 
— Я, например, так выкладываюсь на работе, что 

дома читать что-нибудь серьезное уже просто не в со-
стоянии. Так, картишки, телевизор… Хочешь шампан-
ского? 

— Я же не пью, — улыбается Я. 
— Я знаю, — кивает Крысь. — Это я уже усек. По-

этому и говорю — шампанского. Хочу с тобой выпить 
знаешь за что? — Бокалов у них нет, да что там бока-
лов… Залитый водкой стол, соленые огурцы прямо на 
клеенке.  Крысь наливает доверху два стакана. Но шам-
панское здесь в гастрономе — ух! Масандра. А не пьет Я 
спирт. Вот в чем ее командировочная беда. Даже раз-
бавленный. Даже водку. — Давай выпьем, — говорит 
Крысь, — чтобы у меня снова появился смысл жизни. Ты 
меня понимаешь? 

Я знает, что имеет в виду Крысь. Его вывели из от-
ряда космонавтов. По состоянию здоровья. То сеть не то 
что он чем-нибудь заболел — слава Богу, нет, — а про-
сто по худу пьесы, то есть по ходу тренировок выясни-
лось, что его физические данные не на том отменном 
уровне, какой требуется для подобных испытаний чело-
веческого организма. И Крысь пребывает по этому по-
воду в большом расстройстве. Уже полтора года как. 
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Работает в столице, в Центре управления полетами, к в 
а р т и р у  д а л и, но все равно расстраивается. 

— Там у них такие отдельные коттеджи, — говорит, 
бывало, Крысь. — Есть что пообещать будущей жене. 

Я не понимает Крыся. Он для нее загадка. «Мифи-
ческий мальчик» — то есть окончивший московский 
инженерно-физический институт. Стало быть, очень ум-
ный — по определению. Да он и красивый даже — в 
биологическом смысле слова. Что называется, отмен-
ный экземпляр человеческой особи. Национальное дос-
тояние. Я даже боль испытывает порой, так в нем чего-
то недостает. Как в национальном достоянии. 

А может, все наоборот? И теперь все будет хорошо 
— в дальнейшем. Только бы отмереть поскорее таким, 
как Я? 

Наши желания — источник нашей энергии. Очень 
болезненный вопрос. Очень важный. Может быть, Бог 
— это резервуар энергий, которыми пронизан Космос, 
универсум. И испытывая желания, страстные желания, 
мы настраиваемся на волну тех или иных энергий? 

— Что значит, цель жизни? — осторожно спраши-
вает Я, танцуя с Крысем. И напряженно ждет ответа. 

— Ну, ради чего ты живешь, — отвечает Крысь ка-
ким-то печальным, неудовлетворенным голосом. — Да 
ладно. Чего уж там. Надо уметь расслабиться, правда? 
Все равно все разбито и поломато. Миром движут секс 
и деньги. 

— А тебе космос нужен зачем? Вот тебе, лично? 
— Ну ты даешь. Ежу ясно. 
Я подождала, не скажет ли он еще что-нибудь. Но 

Крысь замурлыкал песенку, под которую они танцева-
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ли: «И чтоб никто не догадался, и чтоб никто не дога-
дался, что эта песня о тебе», — со значением подхватил 
он припев. 

МЫ УКЛАДЫВАЛИСЬ В ГРАФИК, И НАМ НАЗНАЧИ-
ЛИ ДЕНЬ И ВРЕМЯ СТАРТА. 

— МНЕ ЭТО НЕ НРАВИТСЯ, — ГОВОРИЛ СВЕТЛОВ. — 
ЧТО-ТО МНЕ НЕ НРАВИТСЯ. ВСЕ СЛИШКОМ ГЛАДКО. ТАК 
НЕ БЫВАЕТ. 

И Я ПОДУМАЛА — УЖ ТЕПЕРЬ ВСЕ, РАЗ ОН ТАК 
СКАЗАЛ. ВСЕ ДОЛЖНО БЫТЬ ГЛАДКО. 

НО СЛУЧИЛАСЬ КАТАСТРОФА: ЛОПНУЛА В ОДНОМ 
МЕСТЕ ПРУЖИНКА. ЭТО ГРОЗИЛО ОСТАНОВКОЙ РАБОТ 
НА МЕСЯЦ, А ТО И НА ДВА, ЕСЛИ ОТПРАВЛЯТЬ ВСЕ НА-
ШЕ  И З Д Е Л И Е, КАК ПОЛОЖЕНО ПРИ ПОЛОМКАХ, ОБ-
РАТНО: НА КОСМОДРОМЕ НЕ ПОЛОЖЕНО ПРОИЗВО-
ДИТЬ ПОЧИНОК, КОСМОДРОМ — НЕ ЗАВОД. 

ВСЕ РУГАЛИСЬ НЕЩАДНО. КРИК БУДОРАЖИЛ Я И 
ОЧЕНЬ СМЕШИЛ. 

ИЗ ГОСТИНИЦЫ ПРИЕХАЛ ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР. 
— ТРИДЦАТЬ ЗДОРОВЕННЫХ МУЖЧИН И ДВЕ РЕ-

ШИТЕЛЬНЫЕ ЖЕНЩИНЫ НЕ МОГУТ ПРУЖИНКУ ОТКУ-
СИТЬ И ПОСТАВИТЬ ДРУГУЮ? — СКАЗАЛ ОН НАСМЕШ-
ЛИВО. 

ОЛЕГ ПОЕХАЛ В ГОСТИНИЦУ ИСКАТЬ ДИНАМО-
МЕТР, ЛЕВИТОВ, МЕСТНЫЙ ИСПЫТАТЕЛЬ, МАЙОР, ПО-
ЗВОНИЛ ДОМОЙ ЖЕНЕ: ПРОСИЛ ЕЕ НАЙТИ МАЛЕНЬКИЕ 
ТИСОЧКИ. ОНИ ДОЛЖНЫ БЫЛИ ЛЕЖАТЬ В СЕРОЙ СУМ-
КЕ С ИНСТРУМЕНТАМИ. 

СПАТЬ СОВСЕМ НЕ ХОТЕЛОСЬ — В ЭТУ НОЧЬ И ТЕМ 
БОЛЕЕ В СЛЕДУЮЩУЮ: С ЧУВСТВОМ ОЛИМПИЙСКОГО 
ЧЕМПИОНА БЕГАЛА Я НА ТРЕТИЙ ЭТАЖ, НА ПРИЕМНУЮ 
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СТАНЦИЮ, СМОТРЕТЬ ГРАФИКИ ПАРАМЕТРОВ  С В О Е Й  
СИСТЕМЫ, КОГДА И З Д Е Л И Е, НАКОНЕЦ, СНОВА 
ВКЛЮЧИЛИ. 

К УТРУ ОТ Я ОСТАЛСЯ КОМОК ЧИСТОГО ЗВЕНЯЩЕГО 
ТУМАНА. ОН УСПЕЛ ПОЧУВСТВОВАТЬ СОЛНЕЧНОЕ ТЕП-
ЛО И РАСТАЯЛ ПОД ГОСТИНИЧНЫМ ОДЕЯЛОМ. 

Сегодня озеро совсем другое — ничего в нем не 
осталось от тихого нестеровского покоя, иночной тем-
ноты леса и грустных отсветов. 

Сегодня это молодое озеро, в настроении энтузи-
азма движения, здоровья, бодрых сил. 

Ярко солнце. Над звучащей гладью зеленой воды 
вибрирует смех. Вьется песок, поднятый волейболиста-
ми. Много лодок. Дети верещат в воде. 

Каждые полчаса проходит военный патруль — вы-
гонять детей из воды. 

— Дядя, почему купаться нельзя? 
Солдаты улыбаются: 
— Не положено, и все. Приказа не было. 
— Вот дураки. Такая жара, купаться не разрешают, 

— и тщательно вываливаются в песке; снова лезут в во-
ду, пищат, гомонят. 

Откуда-нибудь раздается детский крик и подхваты-
вается со всех сторон: 

— Патру-у-уль! 
— Мужики, атас! 
— Патруль в штатском! 
— Офицерский патруль! 
— Патруль, переодетый в Фантомаса! 
Это дети офицеров части. Офицеры части, вероят-

но, в ы х о д и л и  к  к о м а н д о в а н и ю с этим вопро-
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сом — об учреждении прибрежного патруля, пока вода 
еще холодна. 

Вода холодна, но манит в себя, и в ней очень хо-
рошо. 

Днем лодка со стариком и иноком не видна на во-
дах ни вдали, ни вблизи. Но она где-то здесь, Я чувству-
ет ее присутствие, может быть, за округлым лесистым 
выступом, где озеро чуть сужается, образуя своей по-
верхностью линию горизонта, за которой на недолгое 
время прячется ночью распухший солнечный шар. 

Я отплывает недалеко от берега и чувствует, как и 
всякий день, ничтожность собственных сил, свою физи-
ческую хрупкость и утлость, полную власть над своим 
физическим существованием этих непомерных стихий 
— леса, воды, неба, судьбы, человеческой ярости. И, не 
испытывая судьбу и не стремясь к спортивным дости-
жениям на водах, Я поворачивает вспять, неожиданно 
едва ускользая из-под весла сзади показавшейся лодки 
с парой упитанных командированных — тотчас их отли-
чишь от местных поджарых, незатейливо подстрижен-
ных вояк. 

Пусть на этот спутник и можно будет поставить в 
случае необходимости какие-то военные вещи — какие-
нибудь лазерные пушки, орудия, уничтожающие про-
тивника дотла убойным жестким излучением — Я не 
может нести за это ответственности, Я ведь ничего об 
этом не знала. 

Эта мысль не приносит Я никакого успокоения. От-
ветственности перед кем? 

Он создал эту землю и все, что на ней, и их на ней 
— чтобы они были. Это единственное, что очевидно. 
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Что Ему, так или иначе, у г о д н о, чтобы они  б ы л и. И 
хотя Он молчит, Он во всем этом как-то  я в л е н. И вот 
весь вопрос — как? Где Он, а где — не Он, а еще кто-то 
другой… Другой Гете и Блока, другая воля, Воланд — 
или все это они же сами: мы. Среди которых и 
Я. Замешана во всем этом деле. 

Людям удобно сваливать все на Дьявола. И взва-
ливать все на Бога. 

А если допустить, что никакой третьей силы нет — 
есть только Он, творческое начало мира, — и они: мы? 

Может быть, это какая-нибудь хорошо всем из-
вестная ересь? Я ничего не знает об этом. 

Это атеистическое воспитание… Приходит новый 
человек, не тронутый догмой, и внове чувствует Бога, 
явленного в сегодняшнем мире как он есть. Человек не 
может быть атеистом. Даже при атеистическом воспи-
тании: слишком уж много над ним неподвластной ему 
мощи. Смерти. Не чувствовать ее, забывать о ней может 
только кретин, букашка-однодневка. Все молятся в ка-
кой-то момент своей жизни, даже очень дурные люди. 
Я не встретила еще ни одного человека, который осоз-
навал бы себя дурным. Ни одного подлеца, считавшего 
себя подлецом. С таким же успехом можно считать себя 
ангелом небесным, гением добра, атеистом, усовер-
шенствователем вселенной — все что угодно… 

Когда Я вышла из воды, на берегу рядом с ее ве-
щами сидели двое: Крысь и Олег Кривошеев, конструк-
тор. Он ведал всеми механическими частями спутника. 
Он очень гордился тем, что он чистый технарь, и все ос-
тальное его просто не интересует. «Все это лирика, — 
бывало, говорил он самым удивительным образом в 
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ответ на любую попытку рассуждать кого-нибудь из 
своих коллег. — Давайте ближе  к делу». Особенно бы-
ло у него в ходу огреть этим своим крылатым выраже-
нием женщин, которых у него в конструкторском бюро 
было девять из десяти. Он слыл очень знающим, носил 
очки, чувствовалось, что он культивирует этот свой осо-
бый технарский шарм и манеру обрывать ближнего на 
полуслове. Я его побаивалась и при нем особенно ста-
ралась не предаваться  н и к а к о й  л и р и к е. 

Речь у них с Крысем шла о том, что двое беглых за-
ключенных изнасиловали на днях жену офицера части и 
привязали, избитую и растерзанную, к дереву, надев ей 
на голову ее же грибную корзинку. И было это совсем 
недалеко от КПП — контрольно-пропускного пункта в 
зону космодрома, тем не менее никакой патруль на нее 
не наткнулся, сколько она там ни кричала, а нашли ее 
случайно местные мужики-рыболовы, тайком лазаю-
щие в зону по своему промысловому делу. 

— Вот уже два дня как всех подняли на ноги, — го-
ворит Крысь. — Так что никаких грибов, слышишь, ни-
каких прогулок — облава идет по всей окрестности. Яс-
но? 

— Откуда же они здесь взялись? — спрашивает 
Кривошеев. 

— Должно быть, из Няндомы сбежали, или откуда 
подалее, — предполагает Крысь. — Места-то вокруг — 
зона на зоне. Нашли место для космоса. 

Крысь, наверно, думает что Россия — это здание 
Генерального Штаба на Арбате, Щелковская ветка мет-
ро, на которой он живет, ну, космодром Байконур с 
клопами в гостинице и с дикими тюльпанами в степи — 



411 
 

да еще, может быть, Крым, куда он ездит в отпуск дика-
рем (а два раза был по путевке министерства обороны, 
сам хвастался). А может, ничего он об этом вообще не 
думает. Бог его знает. 

А Я их видела. В Няндоме. Когда ехала в команди-
ровку на этот новый космодром в самый первый раз. 
Зимой. Они стояли строем под охраной у шлагбаума, а 
поезд отправлялся со станции. Я стояла у окна и рас-
сматривала их очень внимательно: Я впервые столкну-
лась с  н и м и  лицом к лицу. Ошеломляло то, что они 
выглядели совершенно обыкновенными людьми. Толь-
ко со специфическим цветом лица — серым, с желтова-
тыми, зеленоватыми оттенками, безжизненными, бес-
кровными. Господи! — в тяжкой жалости выло нутро, — 
да неужто вот этот, крайний, в суконном полушубке, в 
лице которого Я не вычитала ничего кроме надрываю-
щей душу покорности и терпения, — неужто он тоже 
что-нибудь такое   с о т в о р и л, за что Ты не мог бы его 
простить?! Да уж не п о л и т и ч е с к и е  ли они все? 
Колонна одних Солженицыных? 

— А это разве не лирика? — вырвалось у Я. 
— Что? — отсутствующе посмотрел на Я Крысь. 
— Не понял? — прищурился из-под очков Криво-

шеев. 
— С СИГНАЛОМ НАДО РАЗОБРАТЬСЯ, — ГОВОРИТ 

ПОЛКОВНИК ТОНОМ, ИЗ КОТОРОГО СЛЕДУЕТ: БУДЬ У 
НЕГО, ПОЛКОВНИКА, ВРЕМЯ, ОН РАЗОБРАЛСЯ БЫ С 
СИГНАЛОМ В ПОЛМИНУТЫ. ВСЕ СТОЯТ ВОКРУГ С ВИНО-
ВАТЫМИ ЛИЦАМИ. 

МЫ В ЧЕТВЕРТЫЙ РАЗ ВКЛЮЧАЕМ СХЕМУ, И СНОВА 
НИЧЕГО НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ: СБОРНАЯ СОЮЗА ИГРАЕТ С 
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ИТАЛИЕЙ, И МЫ ВСЕ ВРЕМЯ ЗАБЫВАЕМ ПОДАТЬ ПИТА-
НИЕ. 

Облака стремительно несутся над стоящим высоко 
на ракете спутником, и Я знает, поднимая голову: сей-
час должно начаться крушение, все начнет падать, па-
дать — на Я… От слишком быстрого лета облаков… Но 
вместо этого стройная ферма плывет навстречу вместе с 
основанием, тихо и ласково до головокружения, плывет 
нескончаемо, и Я роняет голову на руки, лежащие на 
перилах площадки. 

Далеко внизу, под стартовой площадкой таится в 
ельнике речка, проглядывает сизо из оврага. Поблески-
вает ржа на малахитовых заводях, и пахнут  д о с а м о г 
о   н е б а   купавы. 

На корму привязанной к берегу лодки прилетает 
серая пичуга. 

Песок еще сохраняет тепло. 
Озеро велико. 
Его окружает лес. 
На шевелящейся глади озера лодка. 
Она далеко и близко. 
В ней двое. 
Я так боюсь Тебя, Господи! 
В БУНКЕРЕ ПОЛНО НАРОДУ: ГЛАВНЫЙ КОНСТРУК-

ТОР, ПРЕДСТАВИТЕЛИ ГЕНЕРАЛЬНОГО ШТАБА, НАЧАЛЬ-
СТВО КОСМОДРОМА… РАЗРАБОТЧИКОВ, ИСПЫТАТЕЛЕЙ 
ЧЕЛОВЕК ТРИДЦАТЬ… ДРУЖЕСТВЕННЫЕ ФИРМЫ… НЕ 
ПРОТОЛКНУТЬСЯ К МОНИТОРАМ. 

НО ВДРУГ, СОВЕРШЕННО НЕОЖИДАННО В ТОЛ-
КОТНЕ И ШУМЕ ЗВУЧИТ СПОКОЙНЫЙ-ПРЕСПОКОЙНЫЙ 
ГОЛОС МАЙОРА ЛЕВИТОВА: 
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— ПЯТИМИНУТНАЯ ГОТОВНОСТЬ… 
ВСЕ РАЗОМ ЗАМОЛКАЮТ И САДЯТСЯ КТО КУДА. 
И Я ВСЕ ЭТО УВИДЕЛА: ЦЕНТРАЛЬНЫЙ МОНИТОР, 

РАКЕТУ С РАЗВЕДЕННЫМИ ФЕРМАМИ. 
ДЕСЯТЬ, ДЕВЯТЬ, ВОСЕМЬ, СЕМЬ, ШЕСТЬ, ПЯТЬ… 
— ГОСПОДИ ПОМОГИ, — ГОВОРИТ КТО-ТО РЯДОМ. 
 

ПЕТЕРБУРГСКОЕ НЕБО 
 
Трудно себе представить, что можно и сейчас пой-

ти на Лиговку, найти этот дом, подняться с черного хода 
по лестнице, на которую ни одна дверь не выходит, 
кроме той, чердачной, на самой верхотуре… Страшно 
почему-то. Пойти страшно, подняться по лестнице 
страшно. А между тем дом существует. Он его видит 
порой из окна трамвая, не доезжая до Обводного. Не 
может же быть, чтобы там и сейчас кто-то жил. Прощай, 
позабудь, и не обессудь. А письма сожги как мост. 

Люся занимала чердак под видом мастерской. Ог-
ромная, чисто выметенная пустота. Сразу же у входа, у 
двери выгорожена кухня, ванна устроена за хлорвини-
ловой шторкой. Входишь, и далеко в углу, даже законы 
перспективы ощущаются в размахе пространства, на че-
тырех чурбачках матрац — универсальное ложе, дисси-
дентское, богемное, студенческое. Всяк, кто горд обла-
данием этой волшебной вещи, купленной в любой ме-
бельной забегаловке за семнадцать рублёв, а еще луч-
ше, найденной на помойке — уже вне рамок общества, 
независим: у него нечего отнять, и он присягает на этом 
диване своей независимости. Это его единственная 
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собственность, вкупе с десятком книг: Марина Цветаева 
шестьдесят первого года, Франсуа Вийон, Жюль Ренар, 
Братья Гонкуры… Шекспир. Почетная собственность. Уз-
нав о существовании списка запрещенных Крупской 
книг и ознакомившись с этим списком, возглавленным 
Иммануилом Кантом, Виталий, хотя у него волосы вста-
ли дыбом, хохотнул: о н и  погорели на Шекспире, шу-
тил он потом всю жизнь. Не введя. Не внеся его в этот 
ленинский список. 

У Люси не было и того. Даже, то есть, Шекспира не 
было. Зато к окну приварен был фрагмент решетки, от-
кинутый вглубь комнаты, в дух захватывающем художе-
ственном исполнении: достойный Санкт Петербурха 
фрагмент. Свисал с него якобы на цепи, а на самом деле 
на камуфлированной в цепи проводке опять же немыс-
лимо художественный канделябр, сочетавший в себе 
подсвечники и патроны для лампочек Ильича. Все это 
было хитро придумано и в высшей степени лихо уст-
роено, что сразу же вызвало неясный укол ревности: не 
девичьих рук дело. Но освещал здорово — и над кой-
кой, когда читаешь, и таинственно, сходя к порогу на 
нет, всю жилплощадь, ежели развернуть решетку к сте-
не с окном, перед которым стоял шаткий голый столик, 
забросанный листами ватмана. Остальные три окна 
тонко вписывали белесое петербургское небо, белую 
ночь. Стена против света вся обкноплена рисунками, 
Люсиными и не Люсиными, так что у него, никогда не 
сталкивавшегося с искусством в домашних условиях, за-
рябило в глазах, и все сразу безоговорочно и чрезвы-
чайно понравилось. 
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Сесть было не на что, если не считать единственно-
го, развернутого к столу стула, массивного, ободранного 
и старинного, с прямою резной деревянной спинкой и 
прямыми, готического пошиба, ножками. Хозяйка была 
так бледна, перламутрова, голубовата, что казалась 
лунным призраком в своем фантастическом жилище — 
длинные, по пояс светлые волосы, светлое, бледно-
серое одеяние — иначе не скажешь про все, что шила 
себе сама и носила Люся — и чуть светящиеся, как ним-
бы на старых картинах, окна, распахнутые на затихшую 
Лиговку, в небесную светлую ночь: он будто смотрел 
какой-то диковинный, старинный, несоветский фильм, и 
притом не про себя, но в высшей степени петербург-
ский. 

Впрочем, наваждением казалась вся та ночная 
встреча, и при том ниспосланным, выручающим: протя-
нутая с небес рука, дабы вытянуть из поглотившего  бы-
ло до болезни душевной болота и уныния. Так что де-
вушка с бутербродами была фея, и притом всемогущая. 
Что она страшно бедна, а он сын генерала — не прихо-
дило в голову. Долго не приходило. Он был здесь 
странник, обездоленный и бесприютный, а она — хо-
зяйка замка и бессчетных сокровищ, он учуял их сразу 
всей имеющейся звериностью чутья, о равноправии не 
могло быть и речи. Он в первый раз в жизни нюхнул за-
паха свободы. Ее свободы, Люсиной. Так что же ему — 
захотелось отобрать эту ее свободу, или ей причастить-
ся? Глупости, конечно, так ставят вопросы в дурных ро-
манах, по большей части западных: никто на самом де-
ле не беседует со своей совестью в словах, словами. И 
вообще, если говорить вполне честно, он чувствует 
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только обиду и горечь, и никакой вины. Вообще не чув-
ствует так называемых угрызений совести. В этом стои-
ло бы разобраться, но он не верит больше системным, 
логическим выводам. Мысли бродят, как облака; с ран-
него детства это брожение, кружение, коловращение 
мыслей — самая упоительная часть существования, его, 
по крайней мере, существования. Чувства он любит 
меньше — они ошеломляют, ослепляют, лишают по-
следней защиты, последней хитрости, сдержанности. 
Мысли легче хранить при себе. Мыслями можно жить 
наедине с собой, тогда как чувства требуют выхода. Ко-
нечно, он понимает, что у других людей, иного психиче-
ского склада все, может быть, и иначе. Но он судит по 
себе. Он привык судить по себе. Кое-кто, безусловно, 
счел бы это дефектом его сознания, если бы кому-
нибудь вообще пришло бы в голову заинтересоваться 
его сознанием, типом его сознания, вообще заинтере-
соваться им, фактом его существования. 

Лет в тринадцать, еще живя у бабушки на Лесном, 
он задумал роман: оказывается, по природе вещей че-
ловек бессмертен. Но бессмертен он только как носи-
тель добра, потому что именно он является носителем 
добра. И поскольку ни один из живущих не справляется, 
то умирают. Как это выяснилось? Жил  один профессор. 
(Главный герой романа, профессор университета с об-
ликом Крестникова И. М., 1887 года рождения. Видимо, 
это было верховное существо в иерархии его детских 
представлений периода преклонения перед Дорой Кон-
стантиновной: профессор университета). Он жил и жил, 
и не умирал, хотя ему было уже сто тридцать лет. И на 
кафедре стали задумываться, в чем дело. Один его ас-



417 
 

пирант, молодой гений, обожавший Крестникова и пре-
клоняющийся перед ним, догадался: Крестникову уда-
лось во всех обстоятельствах жизни сохранить порядоч-
ность. Он был эталоном порядочности, за что молодой 
гений им так и восхищался. Он помаленьку стал восста-
навливать его биографию, разыскивать документы, со-
поставлять — и все сошлось. Трудно было выдумывать 
конкретные обстоятельства и поступки: тут пришлось 
поломать голову и над освобождением крестьян, и над 
турецкой войной, и над революцией семнадцатого го-
да. Но Крестников умудрялся во всех обстоятельствах 
своей жизни, вплетенной в трагический антураж исто-
рии, сохранять порядочность (личную порядочность) и 
справедливость. Конечно, он потерял на этом свое 
имущество, доходил до крайней степени нищеты и бы-
вал на грани гибели, но всякий раз поступал единствен-
но добродетельным образом, не входя ни в какие нрав-
ственные компромиссы в защиту своей жизни, и оста-
вался тем не менее жив. Молодой гений поделился 
своим открытием с приятелем, аспирантом другого 
ученого, которому Крестников застил руководство ка-
федрой, и приятель молодого гения вместе со своим 
ученым шефом сделали простой логический вывод: 
чтобы избавиться от Крестникова, его надо поставить в 
такие условия, в которых сохранить порядочность не-
возможно — как ни поступи, все чревато либо ущербом 
для кого-то, либо ущербом для науки. То есть им не на-
до было, чтобы он непременно умирал, но другого пути 
пробиться к руководству кафедрой, и, следовательно, 
проводить свою линию научных исследований, у них не 
было. Роман закончить не удалось, как раз на этом мес-
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те приспели события переезда в Ленинград родителей, 
и вскоре его забрали на Марсово Поле. А там уже нача-
лись совершенно другие настроения и мысли, к тому же 
баскетбол поглотил весь его суточный резерв времени. 

Люся рисовала тушью на ватманах и делала гравю-
ры. На беленом потолке, очень высоко даже для бас-
кетбольного роста Виталия, было написано пальцем по 
побелке: Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ. Виталий заметил надпись, ра-
зумеется, не сразу, и было жутко больно, чувство обма-
на, капкана, предательства… Господи, разве можно во 
всем этом разобраться! 

Она ходила по своим нищим покоям как бесплот-
ная серебристая тень и улыбалась тонкой подозритель-
ной улыбочкой — мол, знаем мы вас. А Виталий и сам-
то себя не знал. Оказавшись ночью наедине с малозна-
комой девушкой в ее жилище, он не придал значения 
времени суток. Он чувствовал себя как потерявшийся в 
толпе щенок, которого подобрали. У него было одно 
желание — не возвращаться к родителям. И чувство 
бездомности. 

Никогда он не думал, что так легко и блаженно, так 
немучительно сможет переступить страшную черту. Они 
как будто вошли в подводное мягкое царство, и все не-
множко качалось перед его глазами. Вошли же вместе, 
держась за руку, и сестра наконец-таки отступила. Он 
больше не видел ее перед собою. Впервые. Он был в 
ином жизненном измерении, здесь были другие зако-
ны. Здесь глядели один на другого с улыбкой, здесь 
смеялись и танцевали в длинной серой тунике, назы-
ваемой платьем, под тихий свист чайника, и мягкий 
майский свет ночи, подлунного моря, мерцал во всех 
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четырех окнах, здесь целовались и любовались друг 
другом, здесь все было можно: глубоко вздохнуть, из-
бавившись от напряженного, мешающего желания и 
прижаться к Люсе. Он весь дрожал, как будто все его 
мускулы раздробились на мельчайшие осколки, и каж-
дый дрожал особой, неподвластной ему и независимой 
дрожью. Она должна была понять его, она должна была 
его пожалеть. Ему было так хорошо, и он был так без-
защитен. И все это она как будто почувствовала без вся-
ких слов и поняла. И когда он сказал утром: 

— Я не хочу домой. Я хочу остаться здесь у тебя, 
— Хорошо, — ответила она. — Оставайся, — и по-

ложила голову ему на плечо, уже когда они стояли, 
стояли у двери, и он уходил, придумывая, куда ж бы 
ему теперь уйти, и решил, что заглянет на работу, хотя 
сегодня не был его присутственный день. Он поцеловал 
ее так робко, так благодарно, как будто не был выше на 
голову и сильнее в два раза, — да он так и не чувство-
вал, он чувствовал, что она может сделать его абсолют-
но счастливым, если захочет, а может и не захотеть. 

Если бы его спросили, он бы сказал, что те ночи 
были скорее всего — неземная прекрасная музыка, и 
только на улице она сменялась звонками трамваев и 
каким-то специфическим шелестом уличной толпы:  
 

шаги и шорох утренних газет, 
и шум дождя, и вспышки сигарет 
и  шелест неприглаженных штанин —    
неплохо ведь в рейтузах, Арлекин! —  
 и звяканье оставшихся монет,   
и тени их идут за ними вслед. 
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Только на работе он подумал о том, что денег ма-

ловато. Мать не забирала у него зарплату — его девя-
носто рублей, но как бы давала ему понять, что если 
будет очень нужно, попросит. Отец же строго-настрого 
запрещал давать ей когда-нибудь какие-нибудь деньги, 
и он не давал, определенно зная, что на водку. Он по-
купал себе книги, ел в городе, когда не хотелось домой, 
— и денег, в общем-то, хватало. 

И вот он снова оказался на улице один и вспомнил 
вдруг, что еще вчера ему некуда было идти. 

— Боже, как ты мне нравишься! — говорила Люся, 
когда порой они нежились в постели вечером, после не 
слишком переполненного впечатлениями дня, когда 
счастье их объятий было, казалось, единственным их 
достоянием на свете. — Ты совсем не похож на других 
мужчин. 

— И большая у тебя статистика? 
— Что значит? 
— Ну, много других мужчин имеется в виду? 
— Ты хочешь знать, знаю ли я мужчин? Или сколь-

ко их у меня было? Это разные вещи, согласись. 
— Но… Трудно представить одно без другого, — 

задумчиво и меланхолично говорил Виталий, стряхивая 
пепел в пустую консервную банку, стоящую у него на 
груди. 

— Остановимся на том, что я знаю мужчин, и при 
том не с лучшей стороны. Ты совсем на них не похож! 

— И чем же? — настораживался он. 
— Трудно объяснить. Было бы легче объяснить это 

женщине, но с женщинами я не говорю на такие темы. 
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Да и не с кем. Еще никогда не говорила. У нас в языке и 
слов-то приличных нет для таких объяснений. 

Он настораживался все больше. 
— Видишь ли, — Люся поворачивалась к нему и 

целовала его в плечо, в голое плечо, немного замерз-
шее. — Ты совсем не животное. 

— Как это? — обижался Виталий. 
— Ну так. Ты в высшей степени человек, со всеми 

вытекающими отсюда слабостями. 
— Да? И какими же? 
— Пониженным инстинктом самозащиты. 
Как-то само собой разумелось для него — и это 

было следствием его глупости, — что она на его стороне 
в этом вопросе, что это ужасающее открытие, если она 
и верно подметила, — не минус в ее глазах, а даже на-
против, нечто вроде ордена себе услышал он своими 
ослиными ушами в этом признании, что-то вроде мяг-
кого, нежного обещания всегда обнять его и прижать к 
себе крепко-крепко, что бы там ни случилось, на любых 
поворотах жизни. Он теперь был не один. Их всегда бу-
дет двое. А человеческая пара, если верно найдена вто-
рая половина, это такой крепкий орешек, что только 
молотом его можно раздробить — морально же он не-
оборим. Здесь ошибка казалась невозможна — Люся 
воплощала в себе все, что он искал; красива ровно на-
столько, чтобы каждую минуту его восхищать: руки, но-
ги, поворот головы, выражение лица. Иногда в ее за-
думчивости и всегда готовом к улыбке взгляде он читал 
подтверждение своих давних, давних, детских еще чув-
ствований и догадок о жизни. Обо всем было не пере-
говорить так сразу, но пунктир составлялся, и каждая 
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новая черточка прибавляла чувства уверенности, чувст-
ва твердой почвы под ногами, торжества чуда над ре-
альностью — хлябь восторга, веры затягивала его все 
безвозвратней: он уже не мог без нее существовать, 
дышать, жить, двигаться, что-нибудь делать, произво-
дить какие-нибудь действия в своем дне. 

Она рисовала переплетающиеся ветки деревьев, и 
птиц, запутавшихся в них, прозрачные струи воды, 
льющиеся с беспредметных высот в разбитый кувшин, 
надтреснутую скрипку и развалины замков, заросшие 
невиданным, сюрреальным бурьяном, в котором про-
глядывали бабочки с рожицами несчастно-озлобленных 
уродин жизни. Она говорила, что рисует правду, хотя 
считалось, что она не-реалистка. Получалось, что мы 
пленники этой земной красоты, обреченные больные 
туземцы, вместе с животными, как у Мелвила, обману-
тые гармоничностью форм.  Которые и разоблачались. 
А что тогда? — Т о г д а  он  не задавал себе этого во-
проса, а просто узнавал ее болезненную правду в ее ху-
дожествах, и радовался узнаванию. И эти-то узнавания 
более всего и служили обретению им уверенности, что 
найдена вторая половина, что он теперь не один, что их 
двое, и они — необоримая хранящая сила. Спаситель-
ная для него. Ну не осел ли? Даже простой, линейной 
логики не выдерживает это рассуждение, а ему каза-
лось тогда обретением сложной психической гармонии 
это узнавание ее мыслей, п о н и м а н и е  ее. Вообще-
то невозможно понимание одного человека другим, как 
он считает теперь. 

И конечно, стихи Бродского. Люся знала его, ее 
подруга была влюблена в него (безответно, но это не 
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имело значения). Оказывается, Люся с подругой тоже 
были на суде, в том самом зале (предопределенность 
их встречи, мистическая, конечно — а как же!) 

Те, кто приходил к ней — их гости — составляли те-
перь среду его обитания. Он не пытался прислушаться к 
себе, естественна ли для него эта среда, он принимал 
ее с огромным подъемом и энтузиазмом, точно начисто 
позабыв, что те же типы в университетской гуще, притя-
гивая поначалу, вызывали потом какое-то своеобразное 
уныние ввиду интеллектуальной несостоятельности, 
ввиду осязаемого отсутствия внутреннего напряжения, 
поиска. Претило их самодовольство, подбивание бабок 
в мирообъяснении под свои исходные данные: вот мы 
— по определению, изначально — лучшая часть чело-
вечества, на которую все должно равняться в обществе, 
а раз этого нет — общество говно. С ним надо бороться. 
А раз силенок нет с ним бороться, его надо не замечать. 
Презирать его устои, ходить в рваных штанах — вопию-
щим укором, эпатажно, а заодно и жить, как получает-
ся, даже если получается как-нибудь этак на счет какой-
нибудь глупой обывательницы-инженерши, или взять в 
долг и не отдать: эпатаж.  Ведь все виноваты изначаль-
но, по определению — перед ними, всеми этими что-то 
пишущими, рисующими, философствующими… Перед 
лучшей, то есть, частью человечества. Лучшей по опре-
делению, изначально. И все, что мучило Виталия и пор-
тило ему постоянно настроение и аппетит, — для них 
было априори. Они возвели себя в ранг некой самозва-
ной аристократии, к коей Виталий не мог принадлежать 
по причине устоявшегося неприятия их грязноватых 
возлияний и нестрогости суждений. Но в то же время и 
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несколько комплексовал по этому поводу, что мол а 
вдруг да нет у него какого-то шестого чувства да триде-
сятой жилки для адекватного восприятия сего поэтиче-
ского настроя. 

У Люси они бывали запросто, но сама она не напи-
валась до поросячьего визга; приносили с собой — она 
только площадь предоставляла, то есть, пол, на кото-
ром сидели; обилие любви и взаимопонимания страш-
но подкупало: ему всю жизнь этого хотелось; информа-
ция носила ошеломляющий характер: все подробности 
хождений по мукам Ахматовой и Берггольц, дело Пас-
тернака, самиздатские первоисточники… Здесь пережи-
ты были суды над Даниелем и Синявским, Галанским и 
Гинзбургом, Прага… Сюда вернулся Бродский из Норен-
ской, просидел целый вечер и промолчал, хотя только о 
нем и говорили; он же пил, и притом не слабо; Виталий 
молчал тоже, как и в большинстве случаев. 

Да что говорить, может быть, главную часть жизни 
прожил он с Люсей, и надо только благоговеть, а он 
обижается и упрекает… Но ведь больно же. До сих пор 
незабываемо больно, и не проходит, хотя и говорят, что 
время лечит все. 

Информация же, хотя исходила из третьих-
четвертых рук, и ясно было, что они не деятели, а имен-
но переносчики информации, информация была глав-
ной краской их костюма: де, вчера были у Тани, вернул-
ся Бродский из Ялты, его снова вызывали… Костя Аза-
довский под колпаком… Эткинда выживают с работы. 

И Виталий решил занять активную позицию. Не ему 
судить, насколько у этого решения были фрейдистские 
корни, то есть при чем здесь Люся. Конечно, он думал о 
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ней. Конечно, они «поговорили серьезно». То есть, он 
сказал ей однажды, что у него нервы не выдерживают 
сидеть связанным по рукам и ногам в этом липовом 
якобы социологическом отделе этого липового институ-
та якобы обществоведения; что на самом деле это про-
сто синекура, отсидка и заливание баков фальшивками, 
и он не о том мечтал для себя в жизни. И в связи с этим 
он решил податься в журналистику: там дело живое. 

Опять были белые ночи, она плавала в сером воз-
духе своей мастерской в своем сером хитоне. Возмож-
но, это было через четыре года после того, как он остал-
ся у нее навсегда, возможно, через пять. Конечно, мно-
гое изменилось за это время. Он привык к близости с 
нею, к физическому присутствию ее в своей жизни — не 
представлял себе, что когда-то было иначе. Чувствовал 
себя неотделимым от нее. Соответственно, и ее — не-
отделимой от себя. По-прежнему боготворил все, что 
она рисует. А красивой она стала такой, как никогда 
раньше: она теперь лучше питалась. Как ни мала была 
его так называемая зряплата, а все-таки необходимость 
заботиться о нем приводила к тому, что у них всегда 
был какой-нибудь худо-бедно, да обед — он покупал 
гуляш в кулинарии, так же, как это делала мать, ходил 
на рынок за картошкой и зеленью, приучил Люсю есть 
сырой лук и винегрет. Приносил из дому, где иногда 
бывал, яблоки и апельсины. В то время как раньше она 
в иной день ничего не употребляла в пищу кроме кофе 
и сухонького ближе к вечеру, принесенного вместе с 
водкою визитерами. И все же были какие-то странности 
в их «гражданском браке»: например, она не желала 
регистрироваться. Настолько, говорила, презирает это 
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государство, что не хочет быть повязанной никакими 
его институтами. По этой же причине она не шла рабо-
тать даже на Ленфильм, куда после окончания Институ-
та Музыки, Театра и Кино ее через приятелей брали. 
Нет, сказала она, буду рисовать, если закажут, по дого-
ворам. В результате нарисовала две мультяшки и 
фильм-сказку. Деньги давно проедены. Хочу быть воль-
ным человеком. Каждый день ходить отсиживать, когда 
работы нет, не дура. Чихала я на их долбаную зарплату. 
Так что куда уж ему, Виталию, было конкурировать с 
Ленфильмом. 

Когда он заикнулся о том, что хочет познакомить ее 
с родителями, она нарочито грубо захохотала: 

— Да ты что, Талик! После всего, что ты о них рас-
сказывал?! И с сестрой?! Я же не выдержу, я же им та-
кого сказану, что ты сам всю жизнь жалеть будешь. Не 
стоит, не связывайся, зайчишкин. На кой ляд они нам 
нужны? Разве нам с тобой плохо живется? 

Он находил, что  живется им замечательно, пре-
красно, образцово-показательно живется, просто вы-
ставляй их на всемирную выставку как идеал любви и 
душевного соития. Только вот надобно как порядочный 
человек и гражданин отечества занять активную пози-
цию. 

— Но это ж биться головой об стену, — сказала Лю-
ся. — У тебя что, две головы? Можешь попробовать, ко-
нечно, если хочешь скурвиться. Это там в два счета. 

— Если бы я хотел скурвиться, я бы давно социоло-
гическую диссертацию защитил, — возразил Виталий, 
удивленный и даже как бы уязвленный ее неполной 
компетентностью в делах его нравственной жизни. Ну 
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ладно бы умственной — своим рассуждениям о Бер-
дяеве и экзистенциалистах он, положим, если ее и под-
вергал, то только разве что в виду подначек ее же соб-
ственного окружения, и к ней как таковой никогда ни с 
чем таким не приставал, — но вот хотел или не хотел он 
скурвиться — уж об этом она бы должна была знать. 

Он написал статью, как он считал, чисто публици-
стического свойства и пошел с нею в «Звезду» (не ис-
ключено даже, именно потому, что этот журнал выпи-
сывала мать). Время, когда он работал над статьей, бы-
ло и остается лучшим временем его жизни. Люся рисо-
вала, он писал. С десяти до пяти, потом жарил картош-
ку. Святое семейство! 

Писал о главнейшем — игра ва-банк! Говорить так 
говорить. Не может быть, чтобы они отмахнулись про-
сто так от того, что он собирался сказать. Даже если за-
берут в ГБ, он и там повторит все то же самое. Перед 
любым начальством. Чем выше начальство, тем лучше. 
То, что он собирается сказать, должно проникнуть в умы 
— нет, в души, одними умами тут не обойдешься! — 
самого высокого начальства, у которого в руках рычаги. 

Он писал, что несмотря на то, что Земля молодая 
планета, на что так уповают ученые, она находится в 
глубочайшем кризисе, угрожающем ее существованию, 
если не принять экстренных мер. Это кризис культуры. 
кризис духовности, кризис религиозного сознания — 
кризис цивилизации, одним словом. Причем Запад на 
этой финишной прямой намного впереди Востока. Но и 
Восток не способствует, не создает никакого такого па-
лиспаста основным критическим тенденциям. Просто 
болтается в хвосте все того же стремительного движе-
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ния к срыву всех естественных процессов. Как младе-
нец, как неофит рассуждал он о металлургических про-
изводствах, о дымах, о единственности и невосстано-
вимости атмосферы, о взрывоопасном тупике техниче-
ского прогресса… Откуда же было ему знать, скольким и 
до него затыкали глотку на эту тему? Он писал о кризисе 
государственности. О безнравственности политики. Он 
не думал тогда, что не один стучится в эти двери. Он 
считал необходимым это высказать, раз такие мысли 
приходят ему в голову, и все сходится, с какой стороны 
ни возьми. И весь вопрос в том, в состоянии ли челове-
чество изменить свое сознание, то есть взяться за ум 
раньше, чем катаклизм разразится и оно исчезнет с ли-
ца земли, а возможно, из мироздания. Но это не могло 
быть его вселенским заданием, пунктом программы, 
так сказать, — самоистребление всегда грех и разруше-
ние творческих посылов, какова бы ни была их природа, 
не будем сейчас об этом. Он написал такую статью, пе-
репечатал ее на машинке у себя в институте (наконец-то 
нашел ему применение к пользе общественности) и 
пошел с нею в журнал. Статью взяли. Читали два меся-
ца, в течение которых он представлял себе, как будет 
защищать ее положения и внутренне готовился. Тушил 
гуляш с картошкой. Завел щенка. Сдал очередной отчет 
о липовых социологических исследованиях, по которо-
му выходило, что каждый второй молодой специалист в 
стране овладел профессией, о которой мечтал с детства. 
Он не понимал, как это могло получиться у статистиков 
— такая чушь. Но получалось — все было заанкетиро-
вано: система глупейших вопросов и не менее тупых, 
формальных ответов. Как будто их тут же заберут на Лу-
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бянку, если что не так. На самом деле люди стеснялись 
и не желали, чтобы у них ковырялись в душе. Вот и все. 
Щенок жрал много. Выходило накладно. Но хотелось 
создать для Люси уют и душевный комфорт. Он привык, 
чтобы в доме была собака. Люся брала щенка в постель 
— матрац на чурбачках вполне к этому располагал, и тот 
барабанил по ним обоим горячими мягкими лапами. 

Шокировало, что  т а к у ю  статью все никак не 
прочтут: мир гибнет, а им никакого дела. Обыкновен-
ные обыватели. Сидят, попивают чаек на работе — пря-
мо как у них в синекуре. А уж листья начинали срывать-
ся с деревьев, кончилось лето, без макинтоша, в одном 
пиджаке не отправишься на работу. Дело с активной 
позицией страшно затянулось. Не увольняться же из бо-
гадельни никуда, на зиму глядя. Люся — на жердочке, 
он — на жердочке, это уже слишком. Даже в качестве 
протеста против бессмысленности и уродства этого го-
сударства. Ему требовался гуляш с картошкой, не то что 
Люсе, которая могла не есть. Щенку тоже. 

Однажды, прийдя в очередной раз в отдел публи-
цистики, он застал на месте человека, который  ч и т а л  
его статью. Трудно было сказать с уверенностью, на гу-
ляш тому хватало или нет. На нем был потертый свитер, 
не без хиппового шика. Это могла быть маска, сцениче-
ский костюм. Он был плохо побрит, но со следами тща-
ния. 

— Вы понимаете, — сказал он. — Судя по вашей 
статье, вы неглупый человек, только очень молодой. И я 
позволю себе роскошь так с вами и разговаривать. Как с 
человеком умным. Ну скажите пожалуйста, ну кто вы 
такой, чтобы ваши глобальные помыслы тиражировать 
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в сотнях тысяч экземпляров. Вот если бы у нас была ча-
стная лавочка — тогда другое дело. Один плетет то, 
другой это — и никто ни за что не отвечает. У нас же ор-
ган, вы посмотрите на обложку, орган государственной 
политики. И вдруг — какой-то мальчик сказал… Так, как 
вы пишете, позволяется говорить разве что академику 
какому-нибудь с мировым именем. Таким тоном и о та-
ких вещах.  Это немного смешно, простите меня. Но я 
вам добра хочу. Вы мне глубоко симпатичны. Начните с 
малого. Хотите, я вас отправлю в командировку. В Си-
бирь, на Сахалин. Соберете материал, напишете про-
блемную статью. Это высший пилотаж в журналистике 
— проблемная статья. Все мы начинали с репортажей. 
Но раз вы такой умный — то попробуйте. Дерзайте! 

— А зачем ехать? — угрюмо спросил Виталий. — И 
так все понятно. Один уже ездил в конце прошлого ве-
ка. Ничего не изменилось. Я бы так вообще отдал этот 
Сахалин японцам, чем гробить землю. 

— Ну знаете, с таким подходом. Это несерьезно. Я 
вас принял за серьезного человека. 

— Вы искренне считаете, что только несерьезный 
человек может считать экономическую политику в от-
ношении окраин колониальной? 

Сотрудник отдела публицистики оглянулся. Это 
было так явно, что Виталий чуть не рассмеялся. Но не 
рассмеялся, так как был слишком подавлен. 

— Пойдемте в буфет, — неожиданно сказал со-
трудник. — Попьем кофе. 

Заплатив за обе чашки и растворив сахар, он про-
должил: 
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— Понимаете, можно написать проблемную ста-
тью, избегая таких вот резких ярлыков, перегибов. Тем 
более, если вы человек со вкусом. Корректно, по сути 
дела. Так, как вы хлещетесь словами, только дурные га-
зетчики ломят. Только они это делают на своем полити-
ческом жаргоне, а вы — на своем философском. Сейчас 
идет совсем другая струя… Чтобы стать профессиона-
лом, надо постичь множество тонкостей, условностей 
профессии. Искусства публицистики, я имею в виду. А 
вы думали, что можно прийти с улицы и так вот база-
рить, как на кухне… определенного толка. Вы думаете, 
мы бы тоже не хотели? Я имею в виду, распустить язык 
и болтать, что в голову прийдет. Но мы боремся, серь-
езно боремся за лучшее в определенных, не нами за-
данных условиях. Это всегда так было, искусство всегда 
считалось с установлениями властей, церквей, соблю-
дало каноны — но создавались же великие произведе-
ния. Бах, Эль Греко, Веласкес… Только и делали, что пи-
сали портреты начальников. И умудрялись же, умудря-
лись сказать что-то свое. Подумайте. Сейчас же, как 
только надумаете, отправлю вас в командировку от 
журнала. У вас есть слог. 

Виталия задел намек на кухню… определенного 
толка. Имелась в виду Люсина мастерская. Может быть, 
они тоже под колпаком у ГБ? И эти два месяца ушли во-
все не на чтение статьи, а на запрос в картотеку орга-
нов? И теперь его вербуют? Сотрудник казался подоз-
рительным, двусмысленным. Виталий поплелся пешком 
на Лиговку. Накрапывал дождик, неприятно намокли 
носки в прогалах между башмаком и штаниной. На ду-
ше было паршиво. 



432 
 

— Господи, ну что ты хочешь, — сказала Люся. — 
Сразу видно, что ты еще не нюхал объятий Совдепии 
по-настоящему. Остатки комсомольских иллюзий. Не 
говорил он тебе еще, что у него жена и дети на печи 
плачут? 

— Да, говорил, — удивленно вспомнил Виталий. 
— Ну, полный набор беспартийного джентльмена. 

Значит, он даже и не начальник отдела. Даже и не зам-
начальника. Просто шесть. Так, поболтал со скуки. С ум-
ным человеком. Приобщился. 

— Грубо, Люся, — вяло запротестовал Виталий. — 
Может быть, что-то и верно из того, что он сказал. Толь-
ко сил очень много надо. Целеустремленности и верно-
сти себе. 

— Ну, Талик, ну ты и хохмач! Что ж это они — от 
целеустремленности и от верности себе пишут все, что 
они пишут? Весь этот мрак и маразм в стране — от их 
целеустремленности и верности себе? 

— Нет, Люся. Не то, конечно. Не так все прямоли-
нейно. Понимаешь, мне кажется, диссидентское дви-
жение обречено. И оттого что почвы у него нет — а это 
действительно так, «страшно далеки они», то есть вы, от 
народа… Так это было, есть и будет видимо, до сконча-
ния века. Но это отдельный вопрос. И сильно смотрите 
на Запад. Запад нам не помощник. Он сам у гробовой 
доски, но дело даже и не только в этом. Ты же читала 
мою статью. Там все это написано. 

— Не заметила. Довольно безобидная статейка, по-
моему. Слишком абстрактная, вот им и не по зубам. 

— Ну как же, ну как же, — ерошил волосы Виталий. 
— Я же для того ее и писал, чтобы вы поняли. Мир сей-
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час — два конца одной и той же палки. И на обеих — 
тупик. Этот режим нельзя взять извне, потому что ниот-
куда нет истинного света. Его возможно одолеть кори-
дорами власти, но это будет страшное крушение, кос-
мическое. Драка в волчьей стае. А надобно искать ис-
тинный свет, вот о чем эта статья. 

— И он, по-твоему, в народе? А если народ — гов-
но? Может, и хорошо, что мы от такого народа?.. Чем 
дальше, тем лучше? 

Виталий повалился на топчан. Он так прекрасно 
помнит этот день, потому что лежал и думал: вот мы с 
нею близкие люди, ближе нельзя, но и между нами 
возможны разногласия. Как выразить то, что в душе? 
Вот она рисует, и я прекрасно чувствую, а я — не могу. 
Ни рисовать, ни объяснить. Недоумок. Невыразимо. Не-
не-не… Далеко не уедешь на этом не-е-е… Как достичь 
«ДА!» — всему, что есть в тебе и вокруг. «ДА!» — Богу и 
сотворенному Им миру, каков бы Он ни был — Бог. А 
мир? — мы не можем мириться с ним, каков бы он ни 
был. А вдруг — уже в который раз посетила его всегда 
ужасавшая мысль — мы, то есть культура, совершенно 
неправильно представляем себе Бога? — То есть не 
атеисты, а именно религиозные представления совер-
шенно то есть ложны. С атеизмом ему как бы давно все 
было ясно — это чушь, и вредная притом. Человек ре-
лигиозен по природе, в силу ограниченности сознания и 
творческих сил. Он не может не чувствовать на себе ды-
хания превосходящей его понимание Природы, сил, 
вихрящихся в верхних и нижних безднах. В силу этого 
он не может быть атеистом, а может, и бывает, только 
самодовольным и самонадеянным болваном, разруши-
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телем. Атеизм разрушителен неизбежно, поскольку по-
сягает на неведомые ему механизмы, думая, что никто 
ему не указ. Но вдруг и Бог — это трансцендентное вих-
рение сил — совершенно иное нечто, чем тысячелетия-
ми судили о нем земные мураши. А может, именно так 
и «задумано» — чтобы в боли, в страдании, в постоян-
ном упоении кровью… Может, упоение кровью как раз 
и требуется, чем больше, тем лучше… Стадо баранов, 
растимое специально на убой, на пищу Господнюю… Во 
обеспечение Вечности и бесконечности  в о п л о щ е н н 
о й: в этом и весь смысл творения, и нет другого. И весь 
тебе истинный Свет. Пока это стадо баранов существует 
— есть и Он. Не будет стада — молчащая механическая 
вселенная, то есть что значит вселенная — никем не за-
селенное молчаливое духовное пространство, обес-
кровленное, обезболенное, театр законов Кеплера. И 
надобно только возлюбить быть этим бараном, и поро-
дить из себя, из своей плоти еще несколько барашков 
— вот и все, что требуется. 

Ему стало страшно, и он вскочил. И те, кто прино-
сили в жертву плоть баранью, как бы вместо себя, от-
срачивая тем самым жертву себя… Признавая тем са-
мым право Бога на себя… На барана, на корову, на 
ближнего… И любое убийство, ведь в основе его — 
гнев, праведный гнев: а-а-а! Раз сегодня ты, а завтра я, 
так пусть же сегодня ты! Ты, сука, сволочь, жрешь, ра-
дуешься жизни, отобрал у меня то-то и то-то… Получай, 
а мне отдай свое — до завтра, до моего завтра. Только 
то, что есть — а ничего больше и нет — для плоти, во 
плоти и крови. Иное все — для духа, для бесплотной то 
есть тени в театре законов Кеплера. Иное все — бес-
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кровное, как во сне, только в образах, как в искусстве, 
без боли… Боже мой, да единственное наше зло — это 
боль, даже не смерть, а именно боль, и притом плот-
ская боль… Чисто человеческое, и только человеческое 
понятие — зло. А значит, и нравственность — кровная, 
истинная потребность человеческой жизни, чисто чело-
веческая, и никакой тут Бог совершенно ни при чем! 
Природой-то, Богом этим самым, вихрением сил — все 
дозволено, но тем более не дозволительно в собствен-
ных его, человека, интересах! Ведь это ему — больно! 
Ему, ему нужна эта чертовая, пардон, эта… эта… нена-
глядная наша нравственность, и никому больше! Вот 
почему —  не дозволено, ни в коем случае  не дозволе-
но, потому что заступиться-то некому! За человека не-
кому заступиться, кроме него самого, вот в чем Тайна 
Творения: что он, человек, — баран на бойне Вечности, 
Агнец Божий. Господи, какая же любовь во Христе, этом 
Александре Матросове между людьми и Тайной Творе-
ния, должна связывать людей, чтобы они жили свою 
короткую жертвенную жизнь сносно. Сносно, достойно, 
прилично: делились друг с другом, пестовали, лечили, 
поддерживали, держали за руку умирающего и прово-
жали его с любовью… Он хотел рассказать все это Люсе, 
но чувствовал, что у него не получится — как-то невыра-
зимо. 

Надо было увольняться из синекуры и впрягаться в 
лямку малых дел ценой больших усилий, по совету со-
трудника. Грело то, что, может быть, там он и встретит, 
найдет, обретет свой круг — идейно близких людей. 
Потому что Люсино окружение было очень далеким. Об 
институте, синекуре то есть, и говорить не приходилось. 
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Блатная контора, куда попадали люди совершенно оп-
ределенного толка — совобыватели, возомнившие себя 
интеллигенцией. На самом деле цель жизни была у них 
одна: чтобы в лучшем городе из возможных, на лучшей 
улице, в лучшем доме, и чтоб не дуло. И иметь при этом 
респектабельную видимость, в том числе и для самих 
себя. Вот и весь академический кодекс. И как  он мог 
туда затесаться? — Ну да, он же рассуждал… Смешно 
вспомнить. Доктор наук из этой лавочки подошел к не-
му после госа и сказал: 

— Познакомился с вашей анкетой. Не хотели бы 
заняться совершенно новой областью обществоведче-
ских исследований? 

О, ради Бога! Почему бы не заняться для начала 
хоть чем-нибудь? Тем более, что состояние общества, 
прямо скажем, в шестьдесят-то третьем году заслужи-
вало всяческого внимания. А что оказалось, в результа-
те? Липа, сплошная липа! По анкете выбрали — сынка 
комиссарского, проректорского, чтоб идейно и мораль-
но устойчив, и четко бы мог зазубрить устав: что, о чем 
и как исследовать, дабы в результате этих исследований 
получалось что надо. Не дай Бог выяснить что-нибудь 
эдакое, вдруг противоречащее исходным положениям 
основоположников. Цитата — и к ней иллюстрация, вот 
и все исследование. И уж так, будь добр, разработай 
методологию, чтоб все сходилось. Вот тут-то тебе как 
раз и достойная творческая задача. И пока-то он в этом 
разобрался! Это же не вдруг стало так уж ясно… Но ведь 
теперь-то уж ясно? Так чего же мы ждем?! 

Золотые вдруг дни, In den einsamen Stunden des 
Geistes  Ist es schon in der Sonne zu gehen  An den gelben 
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Mauern des Sommers… Георг Тракль, которого как раз 
читал и, восхищенный, переводил с листа Люсе:  В часы 
одиночества духа… как прекрасно под солнцем… вдоль 
желтых лета оград…  Это буквально были желтые, тугие 
еще купы вдоль оград Летнего сада, сквера за Русским 
музеем… В сером мраморе спит сын Пана сном непро-
будным… Что нам, спрашивается, этот Пан? У нас если и 
был когда-нибудь свой кто-то — давно выветрился из 
крови. И как там уж его звали — не вспомнишь. Однако 
же, безымянно, но чувство живет: чувство утраты. Бес-
предельно безмолвье опустошенного сада… Мертвый 
солдат умоляет нас помолиться… Бледным ангелом 
входит сын  В опустошенный дом своих предков… Сес-
тер, что уходили далеко, спящих нашел перед домом 
своим, возвратившихся из печальных паломничеств… О 
как волосы их свалялись в кишащем червями дерьме… 
Эти псалмы в час полуночных огненных ливней  Когда 
чернь крапивой стегала по кротким глазам! 

Впрочем, точнее, точнее. Это еще не сейчас, это 
позже. Немного позже. 

Сейчас Люся в невероятно любимой коричневой 
шали с цветами, блеклыми и роскошными, как с дека-
дентских натюрмортов Сапунова. Обернута шалью по-
верх серенькой своей льняной хламиды. Тут есть не-
множко лукавства: под хламидой — шерстяное белье, 
штопанное-перештопанное. Мужское. Он не знает, чье, 
но давно смирился. Главное, что они счастливы. Вдоль 
желтых оград лета. Заходить в антикварный на Невском 
и неожиданно цепко схватывать в руку блестящий рису-
нок Юрия Анненкова, живьем. У Люси розовеют скулы. 
Она шепчет ему на ухо: 
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— Двадцать рублей, Талик! У тебя есть? 
У него есть, есть у него! Но ведь если уйти из сине-

куры — то и не будет. И что тогда? 
Россыпи книг, мирискусники, сборнички Ахматовой 

и Кузмина, Станислав Пшибышевский, которого Люся 
желает рисовать. Где же это все было, где тлело, в како-
го объема шкафах, в два ряда: бабушкин выцветший 
абажур, и тот — ветхий- ветхий, а тут встречаются час-
тенько нетронутые обложки, просто как новенькие! Уж 
не нераспроданные ли тиражи? Невероятно! Сейчас 
миллион тисни — разлетится. Или нет? Вот тут-то тебе и 
предмет социологического исследования — да сущест-
вует ли еще ниточка связующая дней? Да знает ли кто-
нибудь еще за пределами столичного града Питера, кто 
такая, скажем, была эта самая Зинаида Гиппиус, и чем 
она дышала? Знает ли, скажем, отец? Или мать? Или се-
стра? 

Он приезжал не Лесной, к бабушкиным соседям — 
теперь Ирининым — и убеждался, что нет, не знают. 
Они читают, но… «Семью Рубанюк». И Ирина не знает. 
Отец знает: Гиппиус — оголтелая контрреволюционер-
ка, сбежала с Мережковским от заслуженной расплаты. 
Смылись. Натворили дел — Керенского подпевалы — и 
умыли руки. Слабенькая, слабенькая ниточка, но все же 
есть: слыхал, что такие вообще были. Сестра не слыха-
ла. Она теперь «не могла себе позволить растекаться по 
древу»: «специалист должен быть подобен флюсу»: та 
область акустики, в которой она теперь работает (рас-
пределилась на ящик), не терпит отлагательства. Вита-
лий знал: танки эта не терпящая отлагательств область. 
Его трясло. 
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Вернувшись домой после социологического опро-
са, он твердо решил уйти в журналистику. 

И тут ему повезло (впрочем, кто теперь может ска-
зать — что было удачей, а что — крушеньем судьбы, 
шаг за шагом). У Люси была подруга в Москве, худож-
ница на телевидении (вместе учились). Она приехала о 
ту пору в Ленинград с мужем и пришла к ним в гости. 
Муж ворочал делами в министерстве (тяжмаш, гигант-
ская отрасль) и, среди прочего, рассказал про Пресс-
центр,  ребята в котором «поднимают серьезные про-
блемы в экономике, экологии, загребают и социальный 
срез в пределах возможного и вытесняют понемножеч-
ку с полос газет трескучую штампованную браваду 
серьезным, фактологическим подходом.» Прочее же 
было: приятная, располагающая внешность Витольда 
(как и подруги-художницы), диссидентские подначки и 
все тот же поток информации — кто куда свалил и кого 
посадили. Ничего им не сделать, у них никакой соци-
альной базы. Этот строй потому-то и стоит крепко, что 
он действительно народный. В том смысле, что народ 
вполне устраивает — пусть хоть половина в лагерях, там 
им и место, лишь бы каждую пятилетку понижение цен. 
Какое циничное рассуждение, заявил возмущенно Ви-
талий. Не может быть таким великий русский народ. Он 
просто ничего не знает. 

—  Да все он знает! — отмахнулся Витольд. — Все 
он чует и чувствует, у всякого народа великий инстинкт. 
Просто он ненавидит интеллигенцию как класс биоло-
гической ненавистью, перенесенной еще с господ его 
рабским генетическим кодом. Россия исторически за-
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пущена, в силу патологически задержавшегося крепост-
ничества, и боюсь, что необратимо. 

Сейчас такое положение, сказал он. что этот строй 
не взять ни извне — весь шар вдребезги разнесем, — ни 
изнутри: нет никакого серьезного сопротивления, дос-
таточно массового, и никогда не будет, как я уже сказал. 
Другое дело, что лет этак через двадцать-тридцать он 
сам даст кромешную экономическую трещу, и об этом 
стали догадываться сейчас уже и в сферах, близких к 
верхам. Но если до этого допустить, крушение будет по-
гребальным для всего этого государства. От него одни 
щепки останутся, страшно отсталые, обугленные и без-
надежные в мировом плане. Единственный путь — по-
степенное реформирование сверху, но для этого долж-
на развиться серьезная, влиятельная оппонирующая 
группа в коридорах власти, чего пока что не наблюдает-
ся… Но что неизбежно. 

Они приехали на своей машине, Витольд водил 
прекрасно. Разъезжали по окрестностям, предпочитали 
старые названия: Ораниенбаум, Куоккала, Царское. Лю-
ся чувствовала себя с ними удивительно свободно: она  
с в о б о д н а  и от этого, думал Виталий. От социальных 
комплексов. В своей серенькой хламиде как ни в чем не 
бывало входила в ресторан «Астории», куда пригласили 
их Витольд с Верой пообедать. Поездки их вчетвером 
выливались в «именины сердца» — золотая листва, 
дворцы, амурчики, прекрасное знание осматриваемого 
материала — Люсей и Верочкой, и преподнесение этого 
материала Витольду, так что и Виталий оказывался ох-
вачен познавательным катарсисом. На природе они вы-
глядели очень красиво — Витольд в простой куртке и 
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приличествующих путешественности хлопчатых штанах 
не подавлял чиновностью, все было мило, естественно, 
просто. В такой-то обстановке Виталий и расспросил 
поподробнее о Пресс-центре — нельзя ли как-нибудь 
заделаться что-нибудь ленинградским корреспонден-
том? 

— Приезжай, позвони, — небрежно откликнулся 
Витольд. — Вообще, приезжайте вдвоем, — воодуше-
вился он тут же, и таким образом сразу поставил Пресс-
центр в зависимость от Люси. 

— Нет, серьезно, — настоял Виталий. — Я приеду в 
самые ближайшие дни. Я настроился. 

— Давай, — откликнулся Витольд. — Познакомлю с 
начальником, сам выясняй, что и как. Я, честно говоря, 
от этого дела далек. Шапочное знакомство. 

Это звучало опять же таки мило, поскольку оче-
видно было, что Витольд летает выше какого-то там на-
чальника Пресс-центра. 

По блату этот или не по блату, прикинул Виталий. 
Решил: при его целях и задачах это не имеет значения. 
Мелочи. 

Трудно сейчас представить себе, но это, кажется, 
был самый спокойный интервал в его жизни. Он хотел 
действовать, и все. Остальное у него было: любимый 
человек рядом, каждый день, каждая минута — содер-
жательны, целостны, наполнены: то, чем они с Люсей 
жили — как это ни трудно сформулировать — вполне 
идеально совпадало с его внутренней ценностной шка-
лой. Ее окружение, довольно чуждое и воспринимае-
мое, с течением времени, критически — не в счет. Она 
прекрасно дышала и прекрасно рисовала рядом, сама 
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была прекрасна, целый день, собственно говоря, на это 
и уходил. Плюс мысли. 

В общем, он собрался в Москву. Вставал вопрос о 
том, где преклонить голову. В Москве жила еще одна 
кузина, внучка другой бабушкиной сестры, уехавшей из 
Петербурга еще до революции, но он даже адреса ее не 
знал: жилплощади она не имела — «не дали,» — что-то 
где-то снимала с неизвестным ему мужем-киношником, 
да он и видел-то ее давным-давно, в детстве, так что и 
на улице бы вряд ли узнал. 

— Вера прекрасно вышла замуж, — помнится, ска-
зано было ему дома после обеда в «Астории». 

— Она стоит того, — ответил он, не задумываясь. — 
Она не так красива, как ты, но в вас много общего. 

— Красива? Вера? — Люся ласково смеялась над 
ним. Часто. — Талик, ты ничего не понимаешь в жен-
щинах. Верка всегда пользовалась успехом. Ей было из 
чего выбирать. Она же страшно сексуальна. Неужели ты 
не чувствуешь? 

Ему слегка кровь бросилась в голову. 
— Нет, я не чувствую. 
У отца были хорошие, верные друзья в Москве, 

старые однополчане, частые его гости и, кажется, слу-
жебные покровители. Но это он отверг сразу. Оставался 
вокзал. 

Черт с ним. Не это пугало. Выдержит ли респекта-
бельность Витольда это испытание? У него тогда не бы-
ло еще окончательного ощущения, насколько «серьез-
ные проблемы экономики» с «фактологическим подхо-
дом» серьезны и важны для самого Витольда, насколь-
ко органично связаны с его житейской прагматикой. 
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К тому же Люсе приснился сон (билет до Москвы 
был уже у Виталия в кармане). Он сразу задумался над 
этим сном, но оценил его много спустя. Хотя и сейчас 
еще он бы не смог сформулировать открывшегося ему 
много позже смысла этого ее сна. 

Как будто она идет в дорожной экипировке, в шор-
тах, с кем-то — но не помнит, с кем, — в прекрасный 
солнечный день по жаркому, жаркому плоскогорью. И 
вдруг на нее обрушивается водопад. Но не сильный, гу-
бительный, а приятный и освежающий, как морская 
волна в жаркую погоду. Я, рассказывала Люся, прижа-
лась к отвесной скале на краю плато, схватилась за вет-
ку попрочнее — это оказалось деревце осины — и под-
няла голову кверху, к солнцу, подставляя лицо под теп-
лые, чистые, голубоватые струи. И тут я увидела сквозь 
радужные потоки наверху, на скале надо мною, не-
множко сбоку, человека с собакой. На нем были высо-
кие охотничьи сапоги, и он сказал, что эта земля — его, 
и он приглашает нас в свое поместье как гостей. 

Это оказался Глан, лейтенант Глан. Да, именно так, 
ни больше, ни меньше: лейтенант Глан в собственном 
поместье! Величиной с небольшую европейскую страну. 
Ее поразила пустынность долины, в которую они спус-
тились — знаешь, как на Пицунде вокруг Дома творче-
ства: изумительное место, и никого рядом. И тут нам 
открылось море — серебристое северное море. И дом 
на берегу. Двухэтажный белый дом с опоясывающей 
верандой. Представляешь? И Глан сказал, я уже не 
помню, как это было в словах, но смысл тот, что я могу 
здесь остаться жить, если захочу, и безо всяких условий, 
просто если захочу как следует, а это узнается. 
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— А пока отдыхайте. Там, на втором этаже, выби-
райте себе комнату, какая понравится. В доме никого 
нет. 

И вот я уже на втором этаже, и там никого нет. Я 
иду и смотрю на двери. На одной написано «Белые пла-
тья», на другой — «Розовые», на третьей — «Зеленые 
платья». И я не вхожу ни в одну из дверей, потому что 
думаю: ну что же это, ходить всю жизнь в розовых 
платьях. И тут в конце длинного коридора, на балконе, 
появляется он, и на лице у него ласковая, но и немного 
насмешливая улыбка. 

— Я вам помогу найти дверь, которая вам подхо-
дит, — говорит он и постукивает пальцами по перилам. 
— Странно, что вы ее не видите. Она прямо перед вами. 

И тут я поднимаю голову, и действительно, прямо 
передо мной дверь, на которой написано: «Я». Я обора-
чиваюсь, а его уже нет на балконе. И я думаю, во сне: 
«Что бы это значило? «Я» — это я имеюсь в виду, или 
он, или кто-нибудь еще, о ком я и представления не 
имею? И у меня страшно заболела голова. Ты же зна-
ешь, я не люблю умных разговоров, я люблю запахи, 
цвета, ощущение влаги и тумана, люблю  в и д е т ь  пе-
ред глазами красивое, а тут —  «Я»! Мое ли это «я», или 
лучше ходить в розовых платьях, все время их пере-
краивая? Я потрогала эту загадочную букву, она была 
такая холодная и неживая, как металлическая, и вдруг, 
под моими пальцами, она потеплела, стала розовато-
перламутровой и такой приятной на ощупь, как будто 
кто-то коснулся пальца лепестком цветка,  и запахло ли-
лиями. И перед моим взором пронесся в одно мгнове-
ние Невский проспект, пустой и прекрасный, как в са-
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мую лучшую из белых ночей, и Париж, и  Венеция, и 
даже Лозанна — уж не знаю, как я ее узнала, но только 
это была она, мне откуда-то стало известно. И все они 
были пустые. И прекрасные, будто все их нарисовал 
Франческо Гварди. И я вошла. 

И сразу надела белое платье. Выкупалась в душе, и 
надела. Там было так много всего, в этих шкафах, что у 
меня не было времени разбираться. Я наскоро выбрала 
простое белое платье, какое мне, я знаю это просто как 
художница, профессионалка, очень идет, и надела. Но 
не было зеркала. И, однако, я видела себя как бы со 
стороны, и находила, что неплохо. У меня никогда 
раньше не было такого платья. Оно мне только при-
сниться и могло. 

И вышла на веранду, к обеду. Или к ужину, может 
быть, не знаю, только на веранде к этому времени было 
целое общество. Человек двадцать. И по-моему, я точно 
в этом не уверена, все мужчины. Нет, было несколько 
женщин. Но такие тусклые, что даже не интересно. 
Только одеты все очень хорошо. Все сидели за столи-
ками, сервированными столиками с едой. Понимаешь? 
С цветами. С бутылками, с прекрасной посудой — ну все 
как должно. И один из троих, сидевших со мною, обра-
тился ко мне и сказал: 

— Вы, наверно, представляете себе, где вы? 
— В том-то и дело, что не представляю! — ответила 

я, а тот человек просто наклонился и поцеловал мне ру-
ку, без всяких объяснений. И тут подошел он и тронул 
меня за плечо. Я обернулась к нему, его улыбка была 
все так же насмешлива. 
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— Вы?! — спросил он. — Вы?! Неужели это вы? Не-
ужели? 

— Наш друг Глан… — начал тот, кто говорил со 
мной перед этим, но дальше я ничего не поняла. Тогда 
он присел с нами пятым и сказал: 

— Знаете,  Дориан, что вам дальше ходу нет? 
И тут я проснулась. Было такое тревожное, но и та-

кое обворожительное чувство, что будто бы должно со 
мной случиться что-то такое, такое… Но ничего не слу-
чилось! 
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ИСПОРЧЕНО 
 
Небо выстужено до радуги. Над землей клубятся 

пары. Плотные белые облака обнимают шпили трех во-
кзалов, грузовики и трамваи. Случается, фигурки людей 
целиком поглощены морозным дыханием, выскакива-
ют резко, неожиданно, прямо на красный свет. 

Песковатный торопится встретить после работы 
жену и, чтобы добраться живым до места, сворачивает 
в холл гостиницы «Ленинградская», пообогреться. Изо-
бражая интерес к сувенирам и к Союзпечати, Песковат-
ный не прерывает своих мыслей о том, что к зиме в 
конце концов нужно готовиться как следует. Носили же 
раньше и шубы на лисьем меху — почему они исчезли, 
неизвестно. Впрочем, кое-кто встречается из мужчин в 
заграничных дубленках, ну да в широкой продаже их 
нет, и не о чем говорить. Но почему он до сих пор не 
сделает определенного волевого рывка для приобрете-
ния пальто из хорошего, плотного драпа, на вате, с во-
ротником их меха, — непонятно. 

Ирина, впрочем, тоже ведь жалуется, невзирая на 
такое именно пальто и сапоги «Аляска» мехом внутрь. 
Все дело в том, спохватывается Песковатный, покидая 
теплую вертушку гостиничных дверей, что она-то вечно 
опаздывает, а ждать приходится ему. И вот сегодня, уж 
в такой предельный мороз, пусть только на минуту поя-
вится позже, чем положено ей быть! 

Но Ирина на месте. Они приближаются друг к другу 
и мысленно целуются. 

— Ах, как я люблю, Гриша, — говорит она, — за-
кончить иногда работу вот так, раньше обычного. За-
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стать солнце, спихнуть Андрюшку бабушке. Ведь мы 
пошляемся с тобой сегодня, верно? 

«Пошляться» всегда значит только одно: магазины 
с заходом в кафе, сбитые сливки. Причем путать Ирина 
не любит — или тряпки, или книги с пластинками. И 
Гриша никогда не заводит собственных планов. Вот с 
этой минуты он определился: отыщет и купит сегодня 
«Системотехнику», раз они идут в книжный. 

Они чуть не теряют друг друга в метро, и в магази-
не Песковатный не выпускает из своей руку жены. 

Никакой «Системотехники» не оказывается, и они 
поднимаются наверх, к беллетристике, строя друг другу 
подножки. 

Оказывается, распродано несколько книг, выпи-
санных у нее на карточках из годичного плана изда-
тельств. 

— Но вчера я спрашивала у вас по телефону про 
Киплинга, вы сказали — не поступал. А сегодня — рас-
продан! — жалуется Ирина продавцу. 

— Было всего десять экземпляров, — заученно от-
вечает серощекий продавец, не взглянув на нее. 

Ирина растерянно прячет в сумочку свои карточки 
и говорит человеку в натянутой на уши потертой шапке 
— он понимающе улыбался все время: 

— И всегда вот так. Всегда. 
— Очень вам сочувствую, — откликается человек в 

шапке. — Я сам не достал Киплинга. 
— Правда? — Ирина оживилась, отошла от прилав-

ка вместе с ним. — А вот вы скажите мне, пожалуйста. 
Вы ничего не знаете, был такой поэт, Мандельштам? Я 
про него в журнале прочла. Мне очень понравились его 
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стихотворения. Два. Ну вот, они мне понравились, и я 
увидела его в тематическом плане. Выписала — я все 
выписываю — и жду. Но — нету. Год кончился, а все не-
ту. И не распродан, а просто не было.  И в том году, и в 
этом. Ничего не знаете? 

— Не знаю. Понятия не имею. Сам четвертый год 
жду. 

— Ну, простите пожалуйста. Большое вам спасибо. 
Прощайте. — И Ирина уныло пошла в другой отдел ра-
зыскивать своего мужа. 

— Отчего ты так расстраиваешься, не понимаю, — 
пытался урезонить ее Песковатный. — У тебя прекрас-
ные книги. Все классики. Лучше Пушкина или там Дос-
тоевского все равно ничего не выйдет на днях, не бес-
покойся. И потом, ты все-таки инженер, а никогда я не 
видел у тебя такого загнанного вида по поводу какой-
нибудь «Системотехники», положим. Не поверю, что ты 
так идеально следишь за своей специальной литерату-
рой — в книжном магазине тебе нечего делать, кроме 
как расстраиваться из-за каких-нибудь поэтов, издавае-
мых по десяти  тысяч штук на пробу узким специали-
стам. 

— Конечно, конечно, Гришенька, ну все правильно. 
Я не расстраиваюсь, не думай. 

Из магазина пошли уже без всякого плана, никуда 
не направляясь и не договариваясь. 

— Больше всего я боюсь, что ты плохой инженер. 
Уж очень ты легкомысленная. Послушай, Ирина, мне 
было бы очень неприятно узнать, что ты плохой инже-
нер. 
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— Уж я постараюсь, — засмеялась она; смех был 
родным, интонации тоже были родными, и от этого 
снова стало празднично, хорошо. — Я постараюсь, что-
бы до тебя это не дошло. 

Дома дружно приготовили ужин. Песковатный вы-
нул из портфеля  мясо. Помыл его, порезал тонкими 
ломтями очень острым ножом — таким острым, что 
Ирине запрещено было им пользоваться. 

Вошла в кухню Ирина и попросила стянуть с нее са-
поги «Аляска». После этого пришлось снова помыть ру-
ки. 

Сочные куски телятины Песковатный слегка отбил 
и бросил на сковородку. Она тем временем не успела 
очистить и двух картофелин, и картошку тоже пришлось 
чистить самому. Потом он подставил скамейку к одному 
из высоко вделанных в стену белых шкафов и выбрал 
маленькую банку с маслятами из громоздившейся там 
батареи припасов. Всякое действие в доме радовало 
его — после многолетней очереди на квартиру, после 
скитаний по общежитиям и бесконечной смены доро-
гих, грязных и зависимых от хозяев частных квартир. 

Наконец, все было приготовлено на белом кухон-
ном столе. Песковатный внес второй стул из комнаты, 
но есть пока не начал, глядя на яркие с мороза круглые 
щеки Ирины, на мелькание вилки в ее руке и ямочки на 
руке и щеках. Протянув руку к «Спидоле», Песковатный 
пошарил по шкале и задержался немного на какой-то 
передаче, а когда хотел ее переключить, было поздно: 
Ирина смотрела в угол остановившимися глазами и ру-
ку его от «Спидолы» отвела. 
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«Уважаемый господин доктор, — звучал в их ма-
ленькой светлой кухне голос невидимого диктора, — 
мы обращаемся к вам из последних сил и потому, что 
больше помощи нам ждать неоткуда. Мы близки к 
смерти от полного отсутствия витаминов и недостаточ-
ного питания. Может быть, вы найдете способ хоть чем-
нибудь помочь нам, когда узнаете, хотя бы куском хле-
ба. 

От пятого барака Василий Смирнов». 
И другая записка хранится у доктора Глигорича: 
«Господин доктор! Нет на свете таких слов, чтобы 

выразить наши чувства к вам. Вчера мы получили от вас 
продукты. Впервые за много дней ели. Мы плакали. Вы 
продлили нашу жизнь на несколько дней, а может быть, 
спасли нас. 

От пятого барака Василий Смирнов». 
Судорога пробежала по лицу Песковатного.  Слез 

ее он вообще терпеть не мог. Теперь бессмысленно 
уговаривать ее есть. 

Он ушел в комнату, хлопнул дверью и долго при-
жимал ее к притолоке. Ей очень просто испортить что 
угодно, даже такой хороший день, несмотря на лютый 
мороз, когда она в кои веки раз не опоздала. 

— Ничего не понял, — сказал Сережа. — Я — Пес-
коватный? 

Мне некуда уйти поплакать, как моей героине: мы 
живем у добрых знакомых, точнее сказать, у моей со-
служивицы в маленькой комнате — осенью мы отдали 
деньги вперед за предполагаемое жилье, а соседи по 
коммуналке нас не пустили там жить, и мы остались на 
бобах. На работе мне кое-кто сочувствовал, и Диана 
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сказала: «Ладно, не отчаивайся, из любого положения 
можно найти выход. Пока мой ребенок у бабушки, по-
живете у нас, в Иерусалиме. А тем временем что-
нибудь себе подыщете». Так что я не могла ходить к 
ним плакать в большую комнату, где они лежат на ди-
ване и смотрят телевизор совсем про другое. 

Поэтому я проглотила ком и сказала Сереже: 
— Нет, ты — поэт Мандельштам. 
И тут же почувствовала, что он обиделся, на что я 

совершенно не рассчитывала. Мне ведь было так груст-
но, и все. 

Я понимала: он хотел сказать, что это моя вина, что 
ему непонятно, я должна писать, чтобы было понятно 
— и ему, и всем, тогда меня будут покупать, и я смогу 
бросить работу. В общем, он хотел мне же лучше. 

Я представила себе, что будет, если я напишу этот 
рассказ так, чтобы всем было понятно: я считаю, мы так 
же все виноваты в гибели Мандельштама, как немцы в 
нацизме… И про многое другое. 

Нет, считает Сережа (я знаю), это не выход — сна-
чала надо добиться, чтобы тебя покупали, не говоря ни-
чего такого, а потом, став на большой-большой шкаф, 
плюнуть. Эту теорию большого шкафа я слышала уже 
давно, от его сокурсников по ВГИКу. Теперь они разъе-
хались по разным студиям и, сколько я знаю, переби-
ваются с хлеба на квас, берясь за любое что угодно, 
лишь бы тянуло на приличные постановочные. 

Но в данном случае дело не в этом. Я в отчаяние 
оттого, что не могу иначе выразить то, что чувствую, — 
будет совсем, совсем не то. А он не понимает. А если 
он, Сережа, не понимает — кто же поймет? Ведь он са-
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мый умный, самый красивый, самый Сережа. Ведь он 
столько времени знает меня, говорит со мной, дышит 
одним воздухом. Читает те же книжки. Смотрит те же 
фильмы. Нам нравится одинаковое! И при том я ему не 
нравлюсь. На что же рассчитывать? 

Мне было абсолютно не на что рассчитывать. На 
большой шкаф мне не встать, это ясно. Но не это рас-
страивало: мне там нечего, на большом шкафу, делать. 
Мне всего хочется здесь. На полу. На земле. На берегу 
речки Истры. Вот в чем мое отчаяние. 

Такой ветреный день. Фортка распахивается то и 
дело, в вентиляционной трубе — ведьмовский шабаш; я 
безотчетно суюсь в ванную, к трубе, и в ней приглушен-
но и неопределимо кто-то поет на этом шабаше. И иг-
рает там музыка; я никогда не слышу такой у наших со-
седей. Она приносится издалека, из каких-то совсем 
других квартир. 

На улице ветер оказывается горячим против вче-
рашнего холода. Нетерпеливо обхожу дома, развернув 
борта пальто. 

Я стою на высоком Истринском обрыве: Auf die 
Berge will ich stehen…12

                                               
12 Стать бы на высокой вершине — Г. Гейне 

 Внизу река неверно полосатится 
по солнцу и слепит против света. Взгляд пробегает по 
длинному монастырю, с зеленой кровлей, белому, как 
мрамор. Стоят дома — в одном из них живу. В большом 
дворе с холмами, елями, котельной по ветру стелется 
белье. Равнение — на стройный самолет, рвущийся на-
встречу облакам. Он чуть скрывается за призрачной ву-
алью переплетающихся веток. С его высокого, далеко 
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взрезающего парк пъедестала съезжают дети. Дети 
разных возрастов, но нет такого малыша, который бы не 
знал, взлезая на эту пирамиду, — кто и что здесь над 
рекой увековечены. 

Сама Россия выбирает, чем, и когда, и кто ей ну-
жен. 

Я стою над обрывом. Ветер. Глаза засыпаны пес-
ком и чуть слезятся. Я знаю цену длящейся минуте: она 
возможна только в воскресенье; за Воскресения свои 
хочу увидеть и услышать, что может здесь случиться 
каждый день. 

Мне кажется спокойно и легко: я занесу в тетрадь 
свою единственную жизнь по воскресеньям. Когда умру 
— останется тетрадь. Так ясно все! И больше ничто иное 
не имеет ни малейшего значения. Лишь этот ветер. 
Гордый самолет. Струящийся песок. И отрешенный скит 
по строгому и дружному соседству со стеклянным, год 
назад построенным заводом. 

И необыкновенно это место на земле. Величест-
веннее и краше мне не нужно. 

— Ничего не понял, — говорит Миша. — Про что 
рассказ? Что она хотела этим сказать? Что вообще слу-
чилось, что испорчено? Ни одного события. Разве мо-
жет быть рассказ без события? Это все равно, что масло 
без хлеба. Кто такой Песковатный? Кто такая Ирина? Кто 
такой поэт Мандельштам? Ничего непонятно! Рука у нее 
есть, это видно. А вот писать не умеет. 

— Поэт Мандельштам, — разворачивает свою рос-
кошную рыжую прическу Лина, — это был такой поэт, 
расстрелян за участие в Кронштадском бунте. Стыдно не 
знать. 
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— А я хочу сказать, — выползает из-за стола и по-
качивается, как осока, худенький динозаврик Верочка, 
— что настроение есть, и мне почему-то не по себе. 
Очень бы хотелось узнать, в чем дело. У них, видимо, 
какие-то семейные неполадки. Эта вот страшная пере-
дача по радио. Вы на нее обратили внимание? Обрати-
ли? Вот женщины на такие вещи обращают внимание, а 
мужчины нет. Вот про что этот рассказ. И вообще, мне 
Зоя нравится, пусть она знает. 

— Да таких передач по сто в день! — басит, не 
вставая, Скрыпник (это значит, что он, в общем, недово-
лен: когда он воодушевлен, у него ясный, красивый ба-
ритон). — В том-то и дело, что таких передач по сто в 
день, и читатель так же не обратит на эту передачу ни-
какого внимания, как и ее Песковатный, и вот именно, 
просто напраслину на мужиков возводит, и все. Понял, 
прекрасно я понял этот рассказ, я все понимаю, что она 
пишет, но одобрить я этого не могу. Надо, чтобы рас-
сказ куда-то звал, к хорошим, добрым вещам, а здесь… 
И так уж никакой управы на этих баб нету. Ну что это, 
посмотрите: он у нее и печет, и режет — и все мало, ей 
еще надо, чтобы он в голову к ней влезал каждую мину-
ту и соломку стелил при каждом ее шаге. Ну разве так 
можно жить? Кто он тогда будет? Тряпка! Но она же хо-
чет, чтобы он был господь Бог, вот чего она хочет! 

— Подождите, подождите минуточку, кто она? — 
вмешивается Виль (Юрий Валентинович болен, и мы со 
Скрыпником ходим к Липатову, в его семинар). — Что-
то я ничего там такого не вижу. Это вы про Ирину? Или 
про автора? Вы вообще рассказы свои собираетесь пуб-
ликовать в реальных, исторически сложившихся усло-
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виях? Или ждете, когда вас вражьи голоса на панели 
подберут за две копейки? Так им же тоже нужна четкая 
агитка, понимаете ли, ясная, четкая агитка, неужели не-
понятно? С такой рукой — и не стать богатой женщи-
ной! Богатой, свободной, не зависимой ни от какого 
выжившего из ума склеротика! Просто глупо, безна-
дежно больная, и никакой врач не поможет… 

Я их ужасно люблю, включая болеющего, что меня 
очень тревожит, Трифонова. Действительно, собираюсь 
ли я публиковать свои рассказы? Или прав Скрыпник, 
мне нужен только господь Бог: рассказал Ему, что у тебя 
на душе, а там… Он-то уж во всяком случае разберется, 
какая бы там ни была техника письма. Ему-то это все… 
до лампочки. 

Или нет? Мысли же Он и так «видит». 
Небо над Тверским бульваром выстужено до раду-

ги, над землей клубятся пары. Фигурки людей поглоще-
ны морозным дыханием, выскакивают резко, неожи-
данно, прямо на красный свет. К зиме нужно готовиться 
как следует, просто околеваю от холода. Какие же, в 
конце концов, нужны вещи, чтобы я не мерзла в этом 
климате? Не знаю, не  знаю, только на мои рассказы, 
какими бы они ни были, их все равно не купишь. И ко-
мандировочный тулуп сдала, уволившись с ящика. 
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ТАЛАНТ 
 
Читальный зал Литературного  института всегда 

почти пуст. Упокоен он в тихом уютном флигеле, теп-
лый, светлый, окнами в кусты сирени, и Скрыпник при-
способился здесь писать. Это единственное оказалось 
место, где никто не мешал, куда никто не приходил. 
Только что заглянет иной раз Борев, и то здесь от него 
отвязаться легче, чем во дворе или в коридоре: пока-
жешь на одного-двух рассованных по залу первокурс-
ников или заочников, конспектирующих первоисточни-
ки, приложишь палец к губам, и Борев как-то даже и 
опешит. Потом опомнится и начнет мотать головой — 
выйдем, мол, но уже бессловесно, без рева своего 
обычного. И ты его, тоже бессловесно, вытолкаешь за 
дверь, при большой поддержке укоризненного взгляда 
дежурящей библиотекарши, и все. Ни до  драки, ни до 
милиции дела здесь не доходит. 

А перед тем у Скрыпника писать вообще долго не 
получалось. Можно сказать, после повести после своей 
первой, которая называлась «Первая любовь», напи-
санной в армии, и с которой он сюда поступил, ничего 
путного он не родил за три года. Зарабатывать на жизнь 
он устроился в столице по лимиту, содержал и кормил 
служебных собак, жил отшельником в общежитии ли-
митчиков, встречался с девушкой в Рублеве, из мест-
ных, сначала — милой, веселой, озорной, потом как-то 
вдруг поглупевшей, ставшей вульгарной, лживой какой-
то, ускользающей от прямых ответов на самые простые 
вопросы, и Скрыпник увидел ясно по матери по ее, ра-
ботавшей в пекарне и таскавшей домой под платьем 
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сахар, масло и яйца, по брату, отгружавшему хлеб в бу-
лочной, что — женись он сейчас, и вся его жизнь будет 
загублена, пущена под откос, и ничего тут уже не втол-
куешь, ничего не поправишь. И тут она, девушка, воз-
любленная его, сказала, что беременна. И пошла еще 
новая передряга, которая ему показала, как жениха, 
его, они хватают — семейство — льстивыми, прибау-
точными лапами крепко, и поскольку он все-таки наме-
кал на  то, что нет, пока не нужно, поживем-увидим, 
брат-грузчик вовлечен был также, и Скрыпник нешуточ-
но был избит, со свернутой челюстью оказался в боль-
нице и милую свою бросил, не пошел больше к ним, а 
ее, когда пришла, матерно выгнал. Потом только узнал 
стороной, через лимитчиков, через общагу, что ребенка 
у нее никто никакого не видел. И Скрыпник на этот счет 
успокоился, хотя и затосковал в целом после этой исто-
рии заметно. 

На еду Скрыпнику хватало из зарплаты собачника, 
на одежду — нет. Но он не обращал на это внимания, 
не страдал, купил себе за двадцатник пальто на рынке, 
в скупке, великоватое, длинное, ходил в линялом сол-
датском ха-бе и в сапогах. Собирался не пить и стать хо-
рошим писателем, потому что не видел смысла в том,  
чтобы стать плохим. 

Ему не хватало литературного общения, хотелось 
дружбы, споров. В семинаре, который он посещал раз в 
неделю, все казались тусклыми, непроявленными. Ни-
кто не писал ничего интересного. На мастера на своего 
Скрыпник молился, считал его лучшим писателем со-
временности, чувствовал его какую-то глубоко затаен-
ную порядочность, но также чувствовал, что семинар 
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ему скучен, безразличен. В том числе и он, Скрыпник, 
со всем его обожанием. 

Он не знал, что и думать о себе — талантлив ли он, 
нет ли? После первой вдохновляющей радости поступ-
ления он скоро понял, что само по себе оно ничего не 
значит: были поступившие все беспомощны и, как ему 
казалось, безнадежны. Почти все — по крайней мере, 
шестеро из восьми в его семинаре. И было Скрыпнику 
глубоко неясно, как они здесь оказались. От мэтра 
разъяснений на эту тему не поступало. На лекции на 
общеобразовательные ходили всем скопом, курсом — 
прозаики, поэты, драматурги, и было не видно, кто есть 
кто. Но лица ничем не отличались от лиц лимитчиков, 
это он отметил про себя сразу. Вначале это радовало — 
никакой ущемленности, все обычные, нормальные пар-
ни, как и он — а он-то думал, а он-то боялся. Но к треть-
ему курсу все как-то приелось, и стало скучно. Хотелось 
яркости, искусства, хотелось ощутить хотя бы вчуже — 
что же это такое: талант. 

Вот мэтр,  например, может быть, даже гений, но 
он тих, прост, внешность бухгалтера. Так это же очень 
хорошо, в этом какой-то особый шик невероятной чело-
вечности. Строгий, серьезный. И с книгами его, не-
взрачненькими, точными, с полным попаданием в де-
сятку жизни, это вполне совпадало. Мэтр был вне по-
дозрений. 

И тогда-то, на третьем курсе, он снова стал вдруг 
писать, прямо во время сессии. 

Сдавали экзамен по английскому. Тяжелый случай. 
Астраханская школа на окраине, армия, то-се. Еще на 
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вступительном экзамене, последнем из четырех, англи-
чанка сказала: 

— Не хочу грех на душу брать, вдруг вы гений. Го-
ворят, такие случаи бывают. Говорят, Шукшин вообще 
ничего не читал, даже Толстого. Так что займем по бал-
лу у каждого предыдущего предмета, сложим с заслу-
женной единицей и встретимся на госе. Память у меня 
хорошая, учтите. 

И вот эта встреча предстояла. Скрыпник сидел в 
очереди в аудиторию перед началом. Была половина 
десятого. Он старался исчислить, что вернее — идти в 
первой десятке, или в последней, или, может быть, за-
тесаться в середине. В первой десятке обычно идут от-
личники, чтобы побыстрее отстреляться. И это знают все 
— в том числе и преподаватели. Так что человек, заходя 
в первой десятке, уже как бы создает момент ожида-
ния, предвзятости. В жизни многое на этом строится. Но 
если бы он хотя бы читал прилично, остальное — ну, не-
точный там перевод, путаницу в грамматике — препо-
даватель списывает за счет нездоровья, не-формы, рас-
сеянности и так далее. Скрыпник подозревал, что его 
познания в английском слишком жалки для такого рас-
чету, но насколько жалки, точно определить не мог. 
Скорее всего, последняя десятка, которая предумыш-
ленно ждет от преподавателя усталости в борьбе со 
злом и апатии, — это и есть его законная десятка. Прав-
да, именно на долю тех когорт всегда выпадают истери-
ческие двойки, особенно поскольку имеешь дело с 
женщиной. Она вдруг ужасается, всплескивает руками, 
берется обоими указательными пальцами охлаждать 
себе виски и твердит не переставая: 
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— Нет, такого я еще не видела. Это что-то беспре-
цедентное. 

Уж будто бы! 
Контрольные задания он аккуратно передирал, 

ошибок анализировать даже и не пытался — а зря, ко-
нечно, сейчас он задним числом вдруг подумал, что так 
ведь можно было и английский выучить: лучше анали-
зировать чужие ошибки, чем делать свои. Литератур-
ный перевод — О»Генри — переписал из книги, слегка 
его искажая по ходу дела, насыщая «переводизмами», 
а экзамен на первом курсе сдавал аспирантке, дождав-
шись, когда врагиня уйдет обедать. И сдал-таки, с 
Божьей помощью и самой аспирантки. Так он же не 
один такой, успокаивал себя Скрыпник. Все — с завода, 
со стройки, после армии. На всем курсе найдется три-
четыре лица, после технического вуза, за которыми 
можно предполагать знание каких-то там иностранных 
языков. Главное ведь — литературный талант. 

И тут раздалась американская речь. Вот в том са-
мом виде, как слышишь ее по радио. Скрыпник повер-
нул голову и увидел заведующего кафедрой, который 
разговаривал — на превосходном америфоне — с пар-
нем с их курса. И тот отвечал! Они «болтали». Появи-
лась преподавательница, и завкафедрой вошел вместе 
с нею в аудиторию. Дело принимало серьезный оборот. 

— Слышь! — сказал Скрыпник парню, по фамилии 
Лукин. 

— А? — отозвался тот и разразился еще одной 
американской пулеметчиной, видно, по инерции. 

— Лукин, — не обращая внимания, продолжал 
Скрыпник. — Ты что же это, поэт или прозаик? 
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Лукин померк. 
— Идем, — сказал он. 
Они вышли из коридора, прошли вестибюль, 

Скрыпник следом за Лукиным, во дворе сели на ска-
мейку среди сиреней, и Лукин стал вытаскивать из на-
грудного кармана пиджака паспорт. 

— Смотри, — сказал он, перелистнув несколько 
страниц. Скрыпник не знал, зачем — может, он обидел-
ся. 

— Да чего мне смотреть. Я так просто спросил. Ин-
тересно. 

— Видишь? — Лукин сунул ему под нос какой-то 
большой, на полпаспорта, штамп. — Читай! Видишь? 
Магаданская область. Понял? 

— Не-а, — ответил Скрыпник. 
— А вообще-то поэт. 
— А откуда же ты так хорошо язык знаешь? 
— Там выучил. Один такой батя развил, был там. 
— Ну и что? 
— Ну и ничего. Слушай, — и Лукин запел стихами. 

Стих его заструился, как речка, как серебряная речка, 
потом взлетел и летел, летел, уже довольно бессвязно 
для Скрыпника, а душа, дрогнув, вдруг пустилась в ка-
кой-то свой, но все-таки как-то связанный со стихом 
Скрыпника путь. Стихи были о любви. 

— Да ты поэт, — взволнованно сказал Скрыпник. 
— Поэт-зэк, — криво усмехаясь, откликнулся Лу-

кин. — А ты? Тоже поэт? 
— Да нет. Я так. Прозаик. Но тебя же уже отпусти-

ли? 
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— Ну. Только без права. У меня мама на Горького 
живет. А я — пока — в Магаданской области. Спасибо, 
ректор взял на заочку. Непонятный мужик. Сам же по-
садил, сам же и взял. 

— А за что? 
— Да уж не за старушку-процентщицу. А так, по 

глупости. А со старушкой, с ней разве что. Никаким то-
пором ее теперича не возьмешь. Согласен? 

— Может, ты и прав, — сказал на всякий случай 
Скрыпник, потому что ничего не понял. Парень был яв-
но шизанутый. И надо было идти сдавать английский. 

— Ну, пойдем, выпьем, — сказала Лукин. — Рубль 
есть? 

— Есть, — неуверенно отозвался Скрыпник. Он все-
гда очень хорошо помнил, что решился не пить и стать 
хорошим писателем. 

— А два? — спросил Лукин. 
— Знаешь что, — сказал Скрыпник. — Давай, мо-

жет, сперва сдадим английский, а потом посмотрим. 
— Вот тут ты в корне не прав, — у Лукина глаза за-

жглись, когда он начал читать, и продолжали гореть. И 
Скрыпник с безошибочной точностью наконец ощутил, 
чего же ему не хватало до сих пор: именно таких сияю-
щих глаз вокруг, в семинаре, где-нибудь в жизни, хоть в 
одной ее точке. — Надо пропустить, а потом идти сда-
вать. Ты ведь небось не знаешь английского? 

— Очень плохо. 
— А пропустишь, сразу все вспомнишь. Вот уви-

дишь. Век матери не видать. 
— Обижаешь, начальник, — улыбнулся Скрыпник. 

— Похож я на человека, который не знает, чего и как? 
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— Все понял, — хлопнул его по плечу Лукин. — 
Прозаик. Глубокий прозаик. Ну ладно, пошли. Только 
по-быстрому. 

Самым смешным оказалось то, что Скрыпнику 
пришлось помогать Лукину переводить текст. Тот даже 
словарь взял в руки вверх тормашками и не мог там 
найти ни одного слова. Но до текста у него даже и дело 
не дошло, он грянул пулеметной американщиной в 
упор — преподавательница только вяло отбрехивалась 
стереотипными учебными фразами, которые понимал 
даже Скрыпник, и побыстрее поставила Лукину пятерку. 

Так что Скрыпник с того и начал. 
— Я вот помогал переводить ему текст, и сам не 

успел, — сказал он, махнув рукой в сторону двери, за 
которой исчез уже Лукин. 

— Да, я видела, — задумчиво сказала англичанка, с 
нежным, женственным любопытством разглядывая 
Скрыпника, его белокурые волосы, плечи. — Давайте 
вашу зачетку. 

Лукин сидел в коридоре прямо перед дверью ау-
дитории. 

— Слушай, а три рубля у тебя есть? — спросил он. 
— Есть! — ликующе отозвался Скрыпник. 
Лукин быстро поднялся со стула и крикнул, слегка 

задрав голову: 
— Борев! На выход! 
Из-за угла коридора, из мужской уборной, появил-

ся длинный нескладный некто с невозмутимым кув-
шинным рылом, присоединившийся к ним и оказав-
шийся Боревым. Скрыпнику пришлось представить се-
бе, что он в разведке, дабы подтвердить свою психоло-
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гическую готовность «не пить и стать» в любых услови-
ях, даже в условиях пьянки, и они пошли. 

Ребята они оказались в этом отношении не опас-
ные. Они быстро пали. Но и в павшем виде, ползая по 
траве Страстного бульвара, Лукин продолжал читать 
стихи и разглагольствовать о Мандельштаме. Борев же 
ревел трубным жутковатым ревом. На какой-то ноте он 
вдруг напрочь забил Лукина, и Лукин замолчал. Сел в 
траве, разумно сцепил руки, положив локти на колени. 
Сказал Скрыпнику печально: 

— Видал? Сын министра. 
И вдруг рявкнул на Борева: 
— Графоман, сволочь! — и закатался по траве, пла-

ча настоящими слезами. 
Борев ревел. На недалеком перекрестке милицио-

нер, освещенный городским светом, вертел головой. 
Скрыпник сказал Лукину: 

— Надо уходить. Мент. 
— Борев, пошли, — сказал, поднимаясь на колени, 

Лукин. 
Борев замолчал. Но не встал. Лежал он под кустом, 

глубоко, в темноте — не вдруг и увидишь. 
— Давай, я отведу тебя к маме, — сказал Скрып-

ник. — А потом вернусь за ним. 
— К маме нельзя, — отвечал Лукин. — Если б ты 

знал, сколько моя мама вынесла, ты бы никогда так не 
сказал. Какая она была красавица, умница-красавица, 
певунья. Я ее помню. О, я ее такой помню, какой ты ее 
уже не увидишь. Во всем сиянии памяти. Даже сейчас. 
Даже в дупель. Ты в нее влюбишься. Это нельзя. Спущу 
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с лестницы. Ты ведь поэт? Надоели вы мне все в ус-
мерть. 

Борев заревел. 
— Вот его, — сказал Лукин, — очень даже просто 

отдадут папе. Всегда отдают, без малейшей царапинки. 
Папа у него крепкий, все выдержит. А мама… Моя ма-
ма… Ты не понимаешь. 

— Нет, я понимаю, — запротестовал Скрыпник. — 
Ты думаешь, если я не поэт, то я и ничего не понимаю? 
У тебя колоссальные стихи, старик, и я готов подтвер-
дить это даже в милиции. 

— Да они знают, — безжизненно отозвался Лукин. 
— Им-то что? Пристегнут условные два года, и дело с 
концом. 

Милиционер твердо шагнул в их сторону. 
— Мент, — еще раз попробовал Скрыпник. 
— Надо спрятаться, — сказал Лукин. Он достал из 

пиджака Борева какой-то не то документ, не то запис-
ную книжку, положил ему на грудь, и они отползли за 
кустами к скамейке. 

— Уходить уже поздно. — сказал Скрыпник. — Сядь 
прямо. Молчи. Только сиди, и все. Желательно, нога на 
ногу. 

Борев лежал за четыре куста от них, с другой сто-
роны. Милиционер нашел его сразу. Он ревел. Им были 
не видны действия милиционера, но было слышно, как 
он вызвал по рации машину. 

— Вы с ним? — кого-то за кустами спросил мили-
ционер. 

— Ну что вы, — ответил женский голос. — Мы до-
мой идем. Из кино. 
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Действительно, народу прибавилось. Кончился се-
анс, и Скрыпник рискнул примкнуть к толпе, обхватив 
Лукина за плечи и прижав к себе. К счастью, Лукин был 
мал ростом и худосочен — тащить его было легко. 

Через три дня в институте, когда они сдавали лите-
ратуру, Борев был в мужской уборной. Он продавал 
женскую вязаную шапку. Скрыпника он не узнал. 

— На каком он курсе? — спросил Скрыпник у Луки-
на. 

— Так его же выгнали, — ответил Лукин, тусклый, 
понурый и угнетенный. 

— А чего он  здесь делает? 
— Так. Ошивается. 
— Он пишет? 
Лукин криво усмехнулся и неопределенно повел 

головой. Потом взял вдруг Скрыпника за грудки и ска-
зал: 

— Слушай. Ты, салага. Пьяные не пишут, понятно? 
Все это туфта. 

— Ну, может, гении, — предположил Скрыпник. 
— И гении. 
— А как же Блок? 
— Никакой он был не пьяный, очень даже трезвый 

был мужик. Хитрая бестия. 
— А как же ты? 
— Я — другое дело. Рубль взял? 
И именно в те дни Скрыпник снова записал, в чи-

талке, твердо зная, что виной тому — Лукин, его стихи 
гомозили в нем, поджаривали. Он написал три хороших 
рассказа, и мэтр — мэтр! — сказал, что наконец-то он со 
спокойной совестью ставит ему зачет по творчеству. 
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— Эти рассказы можно даже попробовать опубли-
ковать, по-моему. 

— Но ведь они не проходные. 
— А вы что, специально так их писали? 
— Н-нет… 
— Тогда откуда же вы знаете? 
Скрыпник не нашелся, что ответить, потом долго 

думал на эту тему, хотелось поговорить с мэтром, но 
мэтр был замкнут, занят, рассеян, болел… На самом де-
ле Скрыпник носил уже в несколько редакций свою по-
весть. В одном месте ему говорили о недостатках руко-
писи, в другом — о забитости портфеля, в третьем — 
что вещь непроходная. И он понял, что на абордаж их 
не возьмешь. Мечталось написать что-нибудь такое, 
чтобы мэтр сказал: 

— Дайте мне вашу рукопись, я попробую что-
нибудь сделать. 

Но на четвертом курсе мэтр много болел и в конце 
года умер, пятидесяти с небольшим лет. Скрыпник так и 
не успел, так и не решился поговорить с ним ни о чем 
таком особенном. 

Сидя в читалке, он писал: 
«Почему мы все так закрыты друг для друга? Что 

нам скрывать?» 
Скрыпник остановился. Не хотелось задеть память 

мэтра, хотя бы даже и безымянно. В старых высоких ок-
нах томилась за кустами сирени желтая слякоть  смур-
ного ноябрьского дня. 

«Да, многое есть нам, что скрывать. Одним — бед-
ность, другим — богатство, но главное — мысли, наши 
мысли…» 
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Вот Бореву нечего уже скрывать: ничего не скро-
ешь. Он и ревет, подумал Скрыпник, но не написал. И 
еще подумал: почему я заговорил с Лукиным, но не мог 
заговорить с мэтром? Я остался теперь вообще совер-
шенно один. Но другого ведь и не было, и быть не мог-
ло. 

Был Лукин. (Борев не считается). Были собаки 
(слишком много, и всех надо накормить и почистить). 
Был курс (где-то за толстой призмой стеклянного чисто 
видового восприятия). 

В тот вечер, после английского, он хотел было Лу-
кина взять с собой в общежитие, но тащить его через 
весь город было несподручно, и у метро Скрыпник пе-
редумал и спросил: 

— Где твой дом? 
— Нет-нет-нет, — запротестовал Лукин. 
— Ладно, ладно, — сказал Скрыпник. — Можно же 

войти тихо, пай-мальчиком, и прямехонько в койку. Что 
же у тебя, нет совсем силы воли? 

— Эх, старик, ты —… 
Лукин разразился длинным матерным периодом, 

не лишенным все же, как уловил Скрыпник, некоего 
чисто стихового, не прозаического, ритма. 

Дом оказался рядом, и Скрыпник довел Лукина до 
квартиры, посмотрел, как он вставляет ключ в замочную 
скважину, и пошел вниз по лестнице, насвистывая. Сам 
он был вполне, только голова на следующий день бо-
лела, потому что пили дрянь. 

От частых повторений все одного и того же, в том 
числе и стихов, Скрыпник утомился, Лукин его больше 
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не вдохновлял, да и оказалось, что стихи все старые, 
написаны — до того. 

Это была падаль, он понял. Хотелось с ними развя-
заться. Давал рубль и не шел. Выталкивал Борева из чи-
талки. Ректор специально наказал вахтерам не пускать в 
институт Борева, потому что тот воровал вещи. Но Бо-
рев заходил в читалку, появлялся, говорят, в общежи-
тии, как призрак своего кораблекрушения — ведь ко-
гда-то же он не пил и что-то, наверно, писал. И вот он — 
больной алкаш, букарь, корчится на виду у всех, и никто 
не может его придавить, а он здоровый, длинный та-
кой. 

Скрыпник еще увидит через несколько лет Лукина, 
все на той же улице Горького, у распивочной стойки в 
кафе, грязного, воняющего мочей, как он будет клян-
чить у буфетчицы: 

— Плесни, будь человеком. Я верну. 
— Да что ты можешь вернуть, — презрительно, 

безо всякого раздражения будет отвечать буфетчица. — 
Если все считать, что ты берешь. Не дам я тебе. Не дам. 

И тут Лукин увидит Скрыпника, одетого прилично, 
по-человечески, и с дамой. С приличной дамой. Не ис-
ключено даже, с известной Лукину дамой. С писатель-
ской дочкой из следующего за ними выпуска. Лукин 
осклабится. На секунду лицо его станет счастливо-
глупым, через секунду — печальным и умным, потом он 
что-то еще вспомнит, почувствует и поймет, и разразит-
ся матом, обращаясь к Скрыпнику, но, надо понимать, в 
адрес буфетчицы: 

— Видел стерву, — пропуск, пропуск и пропуск — 
для печати, но не для буфетчицы, не для дамы Скрып-
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ника, писательской дочки, не для присутствующих в ка-
фе. Дама-то Скрыпника — она за себя постоит и ответит, 
с большими пропусками в печати. Постоит даже, не ис-
ключено, и за Скрыпника, и ответит: я сама выбираю, с 
кем мне спать, я могу себе это позволить. — Стерву, ду-
ру жопорожую видел? — как защемленный дверью, 
разразится Лукин. — Да я бабами не интересуюсь, ска-
жи, — будет он призывать в свидетели Скрыпника. — Я 
по другой части, ты же знаешь. Он знает, — неожидан-
но обратится он к даме Скрыпника. — Почему ты меня 
не представишь? — скажет он Скрыпнику. 

Но Скрыпник не ответит ему на все кафе: 
— Да потому что она сама выбирает, с кем ей 

спать, — разумеется, Скрыпник так не ответит, он давно 
решил не пить и стать, и он скажет: 

— Надя, это поэт Лукин. Колоссальный талант. 
— Был, — скажет Лукин и поцелует руку. — Скажи-

те ей, пусть нальет. 
Летучее неприятное впечатление. Ненадолго. 

Скрыпник давно развязался с Лукиным, да и близки-то 
они особенно не были. (А с кем — были?..) Так, студен-
ческие годы, Лукин, собаки, писать было негде, писал в 
читалке, в тихом пустеющем флигеле при литературном 
институте, писал наивно, смешно, все — про себя, как 
на духу: 

«Неужели я мерзавец, негодяй? Я ведь бросил бе-
ременную женщину, бросил, да. И страдал, когда бро-
сал, не за нее, а хотел только избавиться от всех непри-
ятностей, связанных с нею. Это ли не мерзавец, него-
дяй? Но не может быть, не может этого быть, отчего же 
я так чувствую небо, и землю в черемухах, и этих вот 
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птиц, малых сих», — писал Скрыпник от имени лириче-
ского героя. В старых высоких окнах томилась желтая 
слякоть смурного ноябрьского дня. Писал наивно, бес-
хитростно, непроходное, —  никакого профессионализ-
ма. 

ДНЕВНИК ВИТАЛИЯ БАРХАТОВА 
 
25 окт.1973 года «В самом деле: какое право имела 

эта природа производить меня на свет, вследствие ка-
ких-то там своих вечных законов? Я создан с сознанием 
и эту природу  с о з н а л:  какое право она имела произ-
водить меня, без воли моей на то, сознающего? Соз-
нающего — значит страдающего: но я не хочу страдать 
— ибо для чего бы я согласился страдать? Природа че-
рез сознание мое возвещает мне о какой-то гармонии в 
целом. (То есть благостном состоянии, отсутствии зла 
или, как комментирует Розанов — воздаянии за добро и 
зло в загробном мире). Человеческое сознание надела-
ло из этого возвещения религий. Она говорит мне, что 
я, — хоть и знаю вполне, что в «гармонии целого» уча-
ствовать не могу и никогда не буду, да и не пойму ее 
вовсе, что она такое значит, — что я все-таки должен 
подчиниться этому возвещению, должен смириться, 
принять страдание в виду гармонии в целом и согла-
ситься жить. (По-моему, задумано так, что этого согла-
сия не требуется, никто его не испросил ведь у человека 
и не испрашивает по ходу жизни). Но если выбирать 
сознательно, то уж, разумеется, я скорее пожелаю быть 
счастливым лишь в то мгновение, пока я существую, а 
до целого и его гармонии мне нет ровно никакого дела 
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после того, как я уничтожусь — останется ли это целое с 
гармонией после меня, или уничтожится сейчас же вме-
сте со мною. И для чего бы я должен так заботиться о 
его сохранении после меня — вот вопрос. (Коммента-
рий Розанова: если я весь, без остатка и окончательно, 
исчезаю по смерти, как могу я любить? Я не более спо-
собен к этому, чем мое бренное тело, которое, конечно, 
никого не любит, но лишь страдает и наслаждается. 
Любовь, поэтому, есть жизнь; точнее, нами… обнаруже-
ние бессмертной жизни, никогда не кончающейся связи 
с родом человеческим. От себя вспомню здесь о том, 
что и род человеческий может быть не вечен). 

Пусть бы лучше я был создан как все животные, 
т. е. живущим, но не сознающим себя разумно; созна-
ние мое есть именно не гармония, а напротив, дисгар-
мония, потому что я с ним не счастлив. Посмотрите, кто 
счастлив на свете и какие люди соглашаются жить? Как 
раз те, которые похожи на животных и ближе всего 
подходят под их тип по малому развитию их сознания. 
Они соглашаются жить охотно, но именно под условием 
жить как животные, то есть — есть, пить, спать, устраи-
вать гнезда и выводить детей. Есть, пить и спать, по че-
ловеческому — это значит наживаться и грабить. Возра-
зят мне, пожалуй, что можно устроиться и устроить 
гнездо на основаниях разумных, на научно верных со-
циальных началах, а не грабежом, как было доныне. 
Пусть, а я спрошу: для чего? Для чего устраиваться и 
употреблять столько стараний устроиться в обществе 
людей правильно, разумно и нравственно-праведно? 
На это уж, конечно, никто не сможет мне дать ответа. 
Все, что они могли бы ответить — «чтобы получить на-
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слаждение». Да, если бы я был цветок или корова — я 
бы и получил наслаждение. Но, задавая, как теперь, се-
бе беспрерывно вопросы, я не могу быть счастлив, даже 
и при самом непосредственном счастии любви к ближ-
нему и любви ко мне человечества: ибо я знаю, что зав-
тра же все это будет уничтожено — и я, и все счастье 
это, и вся любовь, и все человечество обратится в ничто, 
в прежний хаос. А под таким условием я ни за что не 
могу принять никакого счастья — не от нежелания со-
гласиться принять его, не от упрямство какого-то из 
принципа, а просто потому, что не буду и не могу быть 
счастлив под условием грозящего завтра нуля. Это — 
чувство, это непосредственное чувство, и я не могу по-
бороть его. Ну, пусть бы я умер, а только человечество 
осталось бы вместо меня вечно — тогда, может быть, я 
все же был бы утешен. Но ведь планета наша не вечна, 
и человечеству срок — такой же миг, как и мне. И как 
бы разумно, радостно, праведно и свято ни устроилось 
на земле человечество, — все это тоже приравняется 
завтра к тому же нулю. И хоть это почему-то там и необ-
ходимо, по каким-то там всесильным, вечным и мерт-
вым законам природы, но поверьте, что в этой мысли 
заключается какое-то глубокое неуважение к человече-
ству, глубоко мне оскорбительное, и тем более мне не-
выносимое, что тут нет никого виноватого. 

И наконец, если б даже и предположить эту сказку 
об устроенном, наконец-то, человеке на разумных и на-
учных основаниях — возможно, и поверить ей, пове-
рить грядущему, наконец-то, счастью людей — то уж 
одна мысль о том, что природе необходимо было, по 
каким-то там косным законам ее, истязать человека ты-
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сячелетиями прежде, чем довести его до этого счастья, 
одна мысль об этом уже невыносимо возмутительна. 
Теперь прибавьте к тому, что той же природе, допус-
тившей человека наконец-то до счастья, почему-то не-
обходимо обратить все это завтра в нуль, несмотря на 
все страдания, которыми заплатило человечество за это 
счастье, и главное, нисколько не скрывая этого от меня 
и моего сознания, как скрыла она от коровы, — то не-
вольно приходит в голову одна чрезвычайно забавная, 
но невыносимо грустная мысль: ну что, если человек 
был пущен на землю в виде какой-то наглой пробы, 
чтобы только посмотреть, уживется ли подобное суще-
ство на земле, или нет? Грусть этой мысли, главное, в 
том, что опять-таки нет виноватого, никто пробы не де-
лал, некого проклясть, а все произошло по мертвым за-
конам природы, мне совсем непонятным, с которыми 
сознанию моему никак нельзя согласиться. 

Так как на вопросы мои о счастье я через мое же 
сознание получаю от природы лишь ответ, что могу 
быть счастлив не иначе как в гармонии целого, которой 
я не понимаю и, очевидно для меня, и понять никогда 
не в силах, —  

так как природа не только не признает моего права 
спрашивать у нее отчета, но даже и не отвечает мне во-
все — и не потому что не хочет, а потому что  н е  м о ж 
е т  ответить, — 

так как я убедился, что природа, чтобы ответить 
мне на мои вопросы, предназначила мне  м е н я  же 
самого, и отвечает мне моим же сознанием (потому что 
я сам это все говорю себе), — 
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так как, наконец, при таком порядке, Я  принимаю 
на себя в одно и то же время роль истца и ответчика, 
подсудимого и судьи, и нахожу эту комедию со стороны 
природы совершенно глупою, а переносить эту коме-
дию, с моей стороны, считаю даже унизительным, — 

то, в моем несомненном качестве истца и ответчи-
ка, судьи и подсудимого я присуждаю эту природу, ко-
торая так бесцеремонно и нагло произвела меня на 
страдание — вместе со мною к уничтожению… (А так 
как природу истребить я не могу, то истребляю себя од-
ного, единственно от скуки сносить тиранию, в которой 
нет виноватого)» Ф. Достоевский «ПРИГОВОР», окт. 
1876 года. 

Ну так вот, теперь уже и могу, и истребляю —  вме-
сте с собою природу! Вот это победа так победа — по-
беда разума, Федор Михалыч. А Вы и не подозревали? 

 

ШЕСТЬДЕСЯТ ШЕСТОЙ СОНЕТ 
 
— Вы действительно все это собираетесь написать? 

— сказал ему академик, тот самый академик с мировым 
именем, который так требовался сотруднику «Звезды». 
— Тогда я дам вам такие цифры, которых ни у кого нет. 
Вы блеснете ими. Вы сразу станете звездой журналист-
ского мира. Вы знаете, какие это цифры? У-мо-помра-
чительные. 

Этот дядя, поначалу показавшийся Виталию насто-
роженным и постным, явно впал в эйфорию. Сразу ста-
ло ясно, что он человек духа. Славянско-еврейский гиб-
рид, с немецким корнем фамилия, русское окончание 
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прилеплено. Что ему эта страна? Какое ему дело до со-
тен тысяч  р у с и ш е  ш в а й н е, которым атмосфера 
вокруг металлургических производств на десятки лет 
сокращает жизнь и порождает нежизнеспособное по-
томство? Виталий, собирая материал, побывал в Куз-
бассе, в Кемерово, на «родине Ильича» Днепродзер-
жинске, в Асколе. Почему ему не безразлично то, что 
безразлично власти на всех ее ступенях? Хотелось рас-
спросить, поговорить с ним об этом. Но как-то неудоб-
но. Не принято говорить на эту тему. Будешь причислен 
либо к антисемитам, либо к сионистам. «Третьего не 
дано». 

К академику он попал по заданию Пресс-центра: у 
него теперь было к с и в о — малиновое удостоверение 
личности, на пухлой обложке которого свежезолотело 
тиснение «ПРЕССА». Сотруднички приравнивали свое  к 
с и в о  к ГэБэшному удостоверению: проходишь в рес-
торан, на кинофестиваль, в закрытую зону отдыха — ку-
да угодно. Попадаешь к любому начальнику. К акаде-
мику Ц. у Виталия было еще и письмо с просьбой по-
мочь собрать материал, подписанное зам. министра. 
Начальник Пресс-центра устроил — не исключено, вви-
ду протекции Витольда. Это был первый такой матери-
ал. П р о б л е м н а я  с т а т ь я. 

— Что вы написали? Вы рехнулись? — зашипел 
вышеозначенный начальник, когда  с т а т ь я  была го-
това. С визой академика Ц. на чистовом экземпляре. — 
Вы в психушке никогда не сидели? А язык, язык! Не 
продерешься, абзац — одно предложение на полстра-
ницы. Публицистика требует простоты, понятности всем 
— и простому рабочему, и министру. Кто это станет чи-
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тать? У нас народное государство! Партийная пресса! 
Народность и партийность — вы вообще когда-нибудь 
слышали этот тезис? Или вас что, на парашюте заброси-
ли? Так. Завтра приходит Гатов, он с вами разберется. 

Гатов уже тогда был легендарной личностью в уз-
ком журналистском кругу (теперь-то о нем слыхал вся-
кий как о видном деятеле крутой перестроечной прес-
сы, особенно после того, как его сына убили — якобы 
неизвестно кто). Тогда, в Пресс-центре, он отсиживался, 
отхватив партийный выговор с занесением, в должно-
сти замначальника. Вообще же был известным журна-
листом. Сотруднички, журфаковцы в своем большинст-
ве, страсть как его уважали. 

Гатов разобрался, но не до конца. Впрочем, все это 
было потом, — это не до конца. В настоящий момент 
Гатов заявил начальнику, жалкому кондовому референ-
ту министерской верхушки — то есть, тому, кто пишет 
все их дебильные доклады: 

— Это материал выдающийся. Поднятые здесь 
проблемы мало того, что имеют общенациональное 
значение, к тому же осмыслены философски. Если бы 
мы публиковали такие материалы, их бы перепечаты-
вали на следующий день «Тайм» и «Шпигель». Но мы 
не публикуем, вы правы. Вы правы, необычен для на-
шей прессы такой язык — для него нужно иметь за спи-
ной семь колен интеллигенции, петербургской интелли-
генции, такой привкус у этого языка. Ни газета «Прав-
да», ни газета «Известия» такого материала не потянут. 
Не продерутся через синтаксис. Я подумаю о судьбе 
этой статьи. 
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Насмешливый тон Гатова вкупе с его серьезной, 
сумрачной даже физиономией возымели свое дейст-
вие: начальник сник. То есть, вернее сказать, у него че-
люсть отвалилась — такое это было выражение лица. 
Видно было по всему, что он ни о чем таком понятия не 
имел — в журналистику он вообще пришел из милиции, 
трупы видел, следы зверств — он об этом рассказывал, 
часто рассказывал, говорил, сердце не выдерживало 
там работать, в угрозыске. С сердцем у него явно что-то 
было, или с кровообращением что ли — фиолетово си-
нюшный весь он был, и не пил. В рот не брал. Ненави-
дел пьющих. Он был страстный, сознательный патриот, 
и слова Гатова в нем отозвались, задели. Этот эпизод 
дал большую фору Виталию, при всех его неудачах: три 
года корреспондентской зарплаты. 

Впрочем, Гатов тоже был гибрид. Черт его знает, 
какой. 

Помнится, было уже к тому времени лето. Виталий 
приехал из Питера на две недели — отчитаться, встре-
титься кое с кем, пособирать материал (останавливался 
он теперь в одной из так называемых гостиниц мини-
стерства, попросту, в общаге для командированных). 
Стоял в очереди в стекляшке напротив Ленинки, точнее, 
напротив бассейна на месте Храма Христа-Спасителя, 
внимательно разглядывал очередь (его все интересова-
ли). Привлекательно выделялся тип младоинтеллигент-
ского образца с под стать себе девушкой: простая 
стрижка, лицо без косметики, ромашковая красота бо-
гатых столичных курсисток. Разговаривали, оба с серь-
езными и близкими по содержанию лицами — от чего 
защемило сердце: уж не предчувствие ли? Но тогда на 
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этом не заклинился, а поразило другое: когда подошла 
их очередь, они устроили настоящий скандал, все с те-
ми же серьезными, ума-палата лицами. 

— Посмотрите, что вы мне дали? — спокойным, но 
достаточно громким голосом младо-интеллигента на-
чался этот интересный скандальчик. 

— А что? — настороженно, но уже агрессивно отве-
тила раздатчица. 

— Это я вас спрашиваю, любезная: ч т о  в ы  м н е  
д а л и? Я заказывал гуляш, а это что? 

— Это гуляш и есть, — повеселела раздатчица. Ее 
словно бы отпустило. — Гуляш это, милой, а то что же 
еще? 

— Это безобразие, а не гуляш! — грянул малый, та-
кой с виду интеллигентный. — Это отходы от краденого, 
да и то с недовесом! Позовите заведующего! 

— Щас вот, разбежалась! Тут людей, не продох-
нуть, а я ему побегу к заведующему. Вишь, какая шишка 
нашлась на ровном месте! — визжала раздатчица. — В 
ресторан иди, если тебе не жрется, что всем! Иди-
проходи, следующий! 

— Кончай ты! — загудела очередь. — Время же! Не 
хочешь, отвали! 

И тут произошло самое потрясающее: в скандал 
вступила девушка. Вопреки предположению Виталия, 
что ей очень стыдно за своего приятеля, она поверну-
лась к очереди, откинула свои аристократически просто 
подстриженные волосы и возвестила хорошо постав-
ленным голосом: 

— Как вам не стыдно! Мы боремся за вас, за ваши 
права, а у вас не хватает человеческого достоинства по-
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нять, почувствовать, что вас всех — слышите — всех до 
единого в этой очереди сейчас оскорбили, смешали с 
грязью. Вот эта леди, полюбуйтесь на ее обличье, про-
анализируйте, что в ней осталось от человека, от пре-
красного русского человека, который, по всем пропи-
сям, бесконечно добр, отзывчив, широк душой и пре-
бывает в Боге! 

Перед парой к этому моменту давно уже стояли 
два отборных гуляша (из имеющегося в наличии), две с 
верхом наполненные тарелки, рукой самого начальства, 
приспевшего на ор, а очередь все молчала. 

Парень взял свои гуляши на поднос, расплатился у 
кассы, и они спокойно сели за свободный столик и про-
должали дружелюбно разговаривать друг с другом, как 
ни в чем не бывало. Чувствовалась большая закалка. 
Так кто тут журналист, публицист, гражданский заступ-
ник? — растерянно сказал себе Виталий, страшно заин-
тригованный, и сделал все — сколько нужно выждал, 
незаметно замешкавшись, — чтобы подсесть за их стол. 
Это ему — вот когда, может быть, по-настоящему по-
везло: это ведь как считать, — это ему удалось. 

Преодолевая свою застенчивость и в который раз 
думая о том, что так-таки и нет у него свойств характера, 
необходимых для журналистики, он попытался завязать 
разговор: 

— Простите пожалуйста и не сочтите бестактно-
стью, но меня страшно заинтриговала сцена, которой я 
был свидетелем. Сразу скажу, я полностью на вашей 
стороне, но интересно… в чем ваш пафос. Виталий. Ме-
ня зовут Виталий. Виталий Бархатов. 
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Девушка так пристально его разглядывала, что он 
счел нужным добавить: 

— Клянусь вам, я не из органов. 
Парень мрачновато усмехнулся и коротко бросил: 
— Георгий. 
И продолжал есть. 
Начал есть и Виталий. Ела, глядя в свою тарелку, 

девушка. 
— То есть вы хотите сказать, что вам непонятно, как 

можно из-за гуляша устроить сцену? — миролюбиво 
уточнил Георгий. 

— Нет-нет, — заторопился Виталий, хотя ему, точ-
но, было непонятно, — я совсем о другом. Ну я же чув-
ствую… чувствую, что не из-за гуляша. Тут что-то другое. 
Но что? 

— Из-за гуляша, — кивнул Георгий. — Хочу поря-
дочный гуляш, ну, хотя бы такой, как значится в меню. 

— Да нет, этого не может быть, — вырвалось у Ви-
талия. 

Девушка рассмеялась и отставила тарелку (совер-
шенно пустую). 

— Вот он, русский человек во весь свой благород-
ный рост, — сказала она как бы никому, но тоном пре-
небрежительным, и Виталий подумал: нет, я все-таки не 
могу… ни с кем. Даже эти люди, даже они — нет, они не 
дружелюбны. Я не могу с ними. 

— Я просто хотел с вами познакомиться, — оби-
женно сказал он. — Вы показались мне интересными 
людьми. Когда-то я вычитал у Уолта Уитмена, что если 
встретишь на улице человека, с которым хочется пого-
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ворить, почему бы не остановиться и не поговорить с 
этим человеком. 

— Когда-нибудь вы все поймете, — миролюбиво 
отозвался Георгий. 

— Я сейчас уже хочу вас понять, а не когда-нибудь. 
— А вы что, считаете, что между макро и микро-

уровнем нет никакой связи? 
— Я не физик… не биолог… но и не идиот. Разуме-

ется, я так не считаю. Даже если положим, что все свой-
ства русского коммунизма проистекают из свойств рус-
ского характера. Но как же быть с остальным соцлаге-
рем? 

— Допивайте компот, — сказала девушка, поведя 
вокруг себя глазами, но не поворачивая головы. 

Виталий послушно допил, и они молча встали и 
вышли из кафе. 

— Вы куда-нибудь спешите? 
— Нет-нет, — быстро ответил Виталий, хотя у него 

была куча дел. — Я могу вас проводить. Может быть, 
присядем здесь, в скверике? 

— Лучше идти, — сказал Георгий, и они спустились 
на набережную. 

— Их сделали рабами за эти пятьдесят лет, или они 
дали так себя прижучить, потому что рабы, генетиче-
ские рабы, и иначе управлять ими не можно? 

— Вы читали «Грядущий хам» Мережковского? 
— Читал. 
— В каждом народе есть и то, и другое, и пятое, и 

десятое. На какие кнопки нажимать, такая и музыка. В 
каждом народе есть вся полнота возможностей. 
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— Но есть и национальный характер. Предраспо-
ложенность. 

— Опять-таки, и к тому, и к другому, и к третьему. А 
тоталитарное государство — некий универсальный ме-
ханизм власти. Форма государственности, применимая 
к любому народу, к любому. 

Виталий долго и внимательно слушал, не вставляя 
ни слова. Это был серьезный разговор, не то что быто-
вое ерничанье на Люсином чердаке. Другие люди. От 
них исходила эманация внутреннего напряжения, чего 
так не хватало Виталию в богемной компании Люси. Ра-
довала их простота, отсутствие всякой вычурности. Они 
перешли уже Большой Каменный мост и прогуливались 
вдоль стен Кремля, когда чуть было не поссорились. 

— Знаете, что меня настораживает, — сказал Вита-
лий. — Большое совпадение терминологии и трактовок 
с западными источниками. Например, радио «Свобо-
да». Просто, будто с чужого голоса поете. 

— Ну вот и вы заговорили, как на Лубянке, — пре-
зрительно и уже не дружелюбно заметила девушка. — 
Скажите еще, с вражьего голоса. 

У Виталия тоскливо заныло под ложечкой. Он хотел 
найти с ними общий язык, но не хотел,  чтобы условием 
этого общения стало непременное поддакивание. Вот, 
например, эта превосходная особа (ее звали Катя). Она, 
судя по всему, способна только подхватывать то, что го-
ворит Георгий. Ничего отдельного, своего у нее быть не 
может. Организованное, партийное мнение. Он очень 
быстро это почувствовал. Через полчаса беседы. Для 
него это неприемлемо, но и рассориться с ними не хо-
телось. 
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— Простите, ради Бога. У меня и в мыслях не было 
вас обидеть. Я постараюсь объяснить, с большой наде-
ждой на понимание. Меня все это страшно тревожит, 
поверьте. Так вот, я хотел сказать, что требуется, и не-
пременно требуется для всякого успешного движения 
внутренний, имманентный процесс. По прописям со 
стороны, как бы они ни были верны в своей описатель-
ности, ничего глубокого, сущностного произойти не 
может. 

— Тогда надо вообще сидеть сложа руки, — не-
много все еще задетым тоном сказал Георгий. — И по-
том, знаете что я вам скажу: раз это находит у нас от-
клик, значит, правда. Ведь фактаж у них наш. Они опе-
рируют теми событиями, которые происходят у нас в 
стране, только никто о которых не знает. Они только 
информируют мир о наших подспудных процессах. А 
эти процессы вполне имманентны, по-моему. Гинзбург, 
Галансков, Синявский, Юлик Даниэль — они ведь не че-
рез границу заброшены, они абсолютно советские лю-
ди. Юлик даже воевал, вы знаете об этом? 

— Нет, не знал. 
— А вообще, вы их читали? 
— Да, читал. 
— В Пресс-центре? 
— Нет, другими путями. В Пресс-центре в основном 

журфак. Все как один карьеристы. Конъюнктурщики. 
— Такое доходное место? 
— Да вроде бы нет. Но рассматривается как трам-

плин для большой журналистской карьеры. При извест-
ных обстоятельствах. Скорее можно предполагать… 
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И подумал о Гатове. Как хорошо бы их познако-
мить. 

Сейчас не вспомнить, когда, но явно позже узнал, 
что Георгий — физик-ядерщик, сахаровский мальчик из 
самых близких и активных. Когда вошел в эту компа-
нию, постепенно, тогда и узналось — унюхалось, услы-
шалось, почувствовалось. От него не прятались, но и ак-
тивничать не призывали — какая-то дистанция была, 
некий негласный барьер. Да, кажется, он услышал о Ге-
оргии по той же «Свободе». Хотя и так понимал, что к 
чему. 

В тот же день они занятно расставались: 
— Хотелось бы встретиться с вами еще. 
— За чем же дело стало? 
— Телефона нет в общаге. Только на этаже. Да и 

потом, я в Москве периодически, наездами. Пишу все 
сижу в Питере. 

— Очень загадочно, — небрежно обронила Катя. — 
Вообще, вы страшно похожи на подсадную утку, знаете? 

Вот те и раз! 
— А вы что же тогда со мной хороводы водили? 
— А почему бы и нет? — улыбнулась Катя. — Нам 

скрывать нечего. Мы ничего противозаконного не дела-
ем. 

К Георгию тянуло. Расставаться с ними, правда, не 
хотелось. Высокий, подтянутый, какой-то славяно-
булгар. Такую прекрасную, громоздкую плоть жалко 
было в застенок. Не говоря уже о Кате. Хотелось знать, 
что они и как. Помочь при случае. Опять заныло под 
ложечкой. Зашевелил корни волос страх — нутряной, 
инстинктивный. 
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— Пожалуйста, могу вам дать свой телефон, — по-
жал плечами Георгий, — звоните лучше до десяти утра, 
потом я чаще всего в бегах. 

Так и непонятно было, что у них с Катей. Это уж ко-
гда он встречал с ними то ли восемьдесят первый, то ли 
восемьдесят второй — увидел Катиного мужа, которому 
надо было домой пораньше: дети дома одни и в Ле-
фортово с ранья передачу жене нести… Все были физи-
ки. Половина — бывшие. Гоша был уже в Штатах. Поло-
вину из них выслали, половину — посадили. Сахарова 
взяли под арест в Горьком. С кем-то из них — человек 
пять их было в электричке — Виталий поехал утром хо-
ронить Надежду Яковлевну Мандельштам. Такой вот 
был Новый год. Пели про Ванинский порт: там были 
друзья. 

— Хотелось бы на них посмотреть, — сказала Люся, 
когда он в тот раз вернулся из командировки и расска-
зал о своем знакомстве. 

— В том-то и дело, что на них нечего смотреть. Они 
самые обыкновенные. 

— А тебе, наверно, слабо — заняться настоящей 
борьбой? 

— Не в этом дело… 
Она ведь не любила «умных разговоров», и он 

спросил только: 
— А ты бы приходила в Кресты на свидания? 
Она улыбнулась своей прекрасной, «джокондов-

ской» улыбкой и сказала: 
— Ну, если в Кресты — то отчего же не прийти! Но 

ведь в Крестах долго не держат, сам понимаешь… 
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В общем, он что-то уже почувствовал в этот свой 
приезд из Москвы, только не мог понять, что это было. 
Какое-то притупление реакций, какая-то скука — ее ску-
ка — в его присутствии, что ли. Она сидела и рисовала, 
потом варила, потом стирала, выворачивала его карма-
ны в поисках грязных носовых платков. 

— Ну и рвань же мы с тобой, — сказала как-то. 
Это невозможно объяснить, но он ходил по городу 

в конце того лета и чувствовал, что Люси нет с ним, она 
не участвует в этом его хождении. И он не знал, где она. 
Ему хотелось побежать домой, на Лиговку — на чердаке 
не было телефона, — но он усмирял себя рассуждени-
ем: не надо ничего специального — как бы проверять, 
как бы следить, все должно идти, как идет, как должно. 
Она прекрасно знает, что значит для меня. Что я просто 
погибну, чуть что. Она это знает. 

Чем бы я мог не угодить ей? Я обожаю все, что она 
рисует, влюблен в сам факт ее рисования. Все эти ее 
замки, окошечки, домики, принцессы со злыми лицами 
и говорящие трупы орхидей… Мне ни разу не приходи-
ло в голову, что это все и ко мне может иметь отноше-
ние: мы с ней ведь — это мы с ней, отдельный мир, в 
котором все навсегда и навечно, истинно, прекрасно, 
самодостаточно и взаимосовершенно. Конечно, она за-
служивает куда большего успеха, чем признание узкого 
круга близких друзей и коллег, — но ведь для меня она 
единственная и гениальнейшая художница всех веков и 
народов. Неужели не это главное, и есть что-то еще, о 
чем я не подозреваю? 

Конечно, он не в ладах со своими родителями, и 
семьи в полном смысле слова нет. Но вряд ли это много 
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значит для Люси, которая и со своей матерью почти не 
видится — там отчим, маленький ребенок, чуждая ей 
социальная среда (отчим — слесарь на верфи, мать — 
учетчица: пролетариат. Любви к ним Люся, судя по все-
му, не испытывает. Типичная история, увы). 

Но ведь зато их отношения с лихвой восполняют 
все травмы детства и того, и другого — они ни разу не 
поссорились, ни разу не сказали друг другу неласкового 
слова: кому скажи, не поверят. Правда, у них нет ребен-
ка. Но это только потому, что Люся не хочет, говорит, им 
слишком тяжело живется, чтобы обрекать на такую 
жизнь еще и младенца. Ему, правда, не живется тяже-
ло: он счастлив. Он всем доволен. Он считает, что глав-
ный подарок — любовь — ему дарован небесами. Ему 
остается только думать о мире, о бытии, что и есть, по 
его убеждению, истинное дело человеческой жизни и 
чем он, в сущности, и занимается все то время, что не 
спит. И вполне естественно, что он страдает от несо-
вершенства бытия, от несовершенства страны, в кото-
рой… все это происходит. Это же в порядке вещей! Тут 
не надо вносить никаких корректив — надо жить, на-
прягать интеллектуальную и сердечную мышцу, стра-
дать, вдумываться. Ну словом, чем они с Люсей и зани-
маются, чем и жива их любовь — лучшая и совершен-
нейшая на свете вот именно в качественном отноше-
нии, в своем вот этом нравственном что ли звоне. 

Так он думал наяву, но тем временем ему как бы 
снилось когда-то: будто он показывает кому-то — ско-
рее всего, это Люся: бесконечно любимое, единственно 
важное для него существо — родовой дом своей семьи. 
Мрачноватый деревянный дом, в котором он и сам как 
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бы давно не был, столь неожиданны отдельные фраг-
менты, интерьеры этого дома, виды из окон. Вот они в 
переходе между двумя анфиладами комнат: три высо-
ких окна проливают рессеянный мартовский свет на за-
стекленные шкафы, встроенные в простенок и содер-
жащие старую бумажную рухлядь: школьные тетради 
многих поколений (ему это отчего-то известно), стихи 
его бабушки, старые книги Тютчева и Фета в тисненых 
переплетах, потрескавшиеся фотоальбомы. С одной 
стороны, все очень запущено, с другой — чарующе об-
жито, не хочется ни малейших изменений. Рояль в па-
русиновом чехле и старая кушетка, обтянутая потертой 
китайской парчой с вышитыми на ней птицами и цвета-
ми. Большое зеркало с крапинками больной амальга-
мы, в котором туманно, коричнево-сизо отражен он сам 
и ОНА, его спутница. У него круги под глазами, волосы 
спутаны, он как бы давно не стрижен. Она опрятна и 
светла, как Пюви-де-Шавановский антик. Он что-то зна-
ет об этом доме, об этом месте, что пытается довести до 
ее сведения, но все слишком неожиданно, чтобы он мог 
осмыслить что-то. 

— Тут есть, — говорит он, — задняя часть дома. (Он 
знает, что есть, но не может вспомнить в точности, что 
он имеет в виду). 

Они проходят галерею, проходят по темной дере-
вянной лестнице, и на площадке этой лестницы между 
этажами есть высокое окно в задней стене дома, откуда 
открывается яркий, светоточивый вид на Храм во всю 
ширь горизонта с четырьмя ярусами горящих золотом 
куполов. Храм стоит как-то даже несколько голо, не-
сколько сдвинуто в отношении окна, и в то же время он 
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— как витраж в задней стене сумрачного, темновато-
коричневого в целом дома. Виталий сам поражен этим 
видом и застывает в удивлении говоря ЕЙ: 

— Видишь? 
— Здорово! — отвечает ОНА, и он чувствует утри-

ровку, деланность в ее ответе. 
Она берет его за руку, не задержавшись ни на ми-

нуту у окна, и весело тянет его дальше, вниз по лестни-
це, вниз под горку — по пологому спуску холма она 
приводит его, прибегает с ним к теплому, желтовато-
грязному морю, кишащему людьми, и говорит: 

— Виталик, я хочу, чтобы ты был счастливым, чтобы 
ты узнал, что такое счастье! Ты видишь, как здесь весе-
ло, как здесь много народу, как здесь тепло и светло! 
Не грусти! Тебе больше никогда не будет грустно, и тебя 
никто никогда не обидит! 

Она сбрасывает свое светлое платье, и оставшись в 
ярком желтом купальнике, заходит в веселое, полное 
барахтающегося люда море, а он, одетый, идет следом 
за нею в теплую, густую от мути жижу, и ему страшно 
стыдно, одиноко, неуютно и безнадежно… 

Все это происходило тем самым временем, как 
нервно, тревожно, раскаленно — чувствовалась точка 
судьбы, ее ступень: если да, то дальше в горку, если нет, 
то очередной затык, неизвестность и мрак — длилась и 
длилась эпопея с его пресловутой статьей. Гатов отпра-
вил его с ней в популярный научно-публицистический 
журнал, сказав ему скупо, сквозь зубы, как бы даже 
конспиративно, что там есть порядочные люди, боль-
шие умницы, хорошо, он уверен, его встретят и отнесут-
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ся по достоинству. А уж удастся ли им что-нибудь сде-
лать… Там видно будет. 

Так оно все и было. Встретили его ласково (ясно, с 
телефонной подачи Гатова и очень близко к тексту уга-
дывалось, с какой: прийдет парень, не дурак, затюкан-
ный маразмом, интеллигентный и стеснительный, 
возьмите статью, поговорите помягче, прочтите, под-
держите и посмотрите, что можно сделать, — по-
моему… и т. д.), статью прочли быстро, вызвали (из Пи-
тера, он каждую неделю звонил), сказали: 

— Получил истинное удовольствие от вашей ста-
тьи. Спасибо вам за нее. Гражданское, человеческое 
спасибо. Написана здорово. Материал серьезный, ис-
точники достоверные. Ц. молодчина, пошел ва-банк. 
Значит, почувствовал в вас достойного идейного ком-
паньона. Мы ведь его очень хорошо знаем: чертовски 
осторожная бестия, но отличный дядька. Пустим по на-
чальству. Звоните. 

И, между прочим, тут же прислали в Пресс-центр 
письмо на бланке журнала: мол, товарищ Бархатов на-
писал выдающуюся проблемную статью на базе данных 
вашей отрасли, просим наградить из фондов поощре-
ния. Статья, при условии опубликования, будет пред-
ставлена журналом на премию года. И подпись (все то-
го же малого, что ласково встретил). При всей комично-
сти пассажа у Виталия на сердце скребли кошки — все-
то кукольное, не соответствующее его затратам, его 
вкладу: разрыву с родителями, отказу от нормальной 
советской малым довольственной жизни, от синекуры, 
их с Люсей полуголодному существованию. Чувствова-
лось, что те ребята и сами слабо верят в возможность 
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опубликования статьи, во всяком случае, стилистика их 
поведения не предполагала с их стороны сколько-
нибудь самоотверженной борьбы и жертв (за него, 
подразумевалось, при всем их уважении к материалу). 
Они просто снисходили к нему, приязненно снисходи-
ли, как к дураку, как к блаженному, какими сами не бы-
ли и не собирались быть. 

— Таленький, — сказала однажды вечером Люся, 
когда они лежали, обнявшись — вернее, это он обхва-
тил ее за любимые, цыплячьи от худобы плечи и как бы 
вложил все ее костлявенькое тело в футляр своего жи-
вота, изогнувшись и положив на ее бедро свою коленку. 
Почему-то было тихо — тихо на улице, на Лиговском, 
хотя час был не такой уж и поздний, может быть, оттого, 
что шел снег, крупный, мокрый и все же пушистый, и 
Виталий, глядя на него, думал о том, как снова придется 
ему ходить с мокрыми ногами. У Люси хотя бы были ре-
зиновые сапоги — грибные, но она носила их и в городе 
в непогоду, а вот он все не мог сподобиться купить себе 
школьные лыжные ботинки за десятку: никак не мог 
найти своего размера. — Что ты так переживаешь из-за 
всего этого фуфла? Не будь совком, брось с ними заиг-
рывать. Все равно они тебе ничего не дадут покушать, 
если ты не напишешь черным по белому, какие они хо-
рошие. Да еще и три раза в одном абзаце. Они же этого 
добиваются, неужели не ясно? Чтобы ты себе всю мор-
ду говном измазал. Тогда дадут тебе покушать, дадут 
сберкнижку завести, чтобы на машину откладывать. По-
лучишь садовый участок на предприятии, ну там, в ми-
нистерстве — и стройся. Даже подмосковную прописку 
дадут. 
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— А ты откуда знаешь? — он спросил это просто 
так, почти автоматически, совершенно не насторожен-
но, как бы и думая о другом, но что-то его задело. 
Правда, совсем не то, что сказалось. — Я совсем с ними 
не заигрываю, Люся! Неужели ты еще не поняла, что я 
серьезно. Что для меня вообще все серьезно. Даже 
слишком. 

— Вот именно, даже слишком. А от серьезного до 
смешного один шаг. Только не вздумай опять обидеть-
ся, я это не в укор тебе говорю. Я совершенно не соби-
раюсь советовать, как тебе жить. Это твое дело. Мне 
просто жалко тебя, что ты так убиваешься. Из-за фуфла. 

Виталий успел уже заметить к тому времени, что 
одни присоветывают тот образ действий, какой свойст-
вен им самим в подобной ситуации, другие — прямо 
противоположный. Поэтому очень сложно однозначно 
судить о человеке по его советам. Сам он тоже прина-
жил со временем такую особую манерку: советовать с 
насмешливым взглядом все то «самое лучшее», что  
должно вести к житейскому выигрышу и от чего сам он 
начисто и давно отказался. Но только это пришло к не-
му позже, немного позже, опосля всех этих историй. 
Люся советовала ему не как единому с собой целому, а 
как кому-то постороннему, это и задело. Так задело, что 
теперь, в ретроспективном уяснении всех деталей, он 
вспомнил этот разговор как определенную веху. 

— Журналистика вообще гадость, — считала Люся. 
— В ней может успешно подвизаться только барахло, 
выжига и подонок. Понимаешь, это во всем мире так. 
Во все времена. Недостойное белого человека занятие. 
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Талик, ты пойми. Все подонки в той или иной степени. 
Ты хочешь невозможного. 

— Но как же тогда жить? — он задавал этот вопрос 
уже чисто риторически, забыв, что Люся плохо способна 
абстрагироваться. 

— В себе, только в самом себе. 
И тут он об этом вспомнил. Да, ну конечно — она-

то точно жила в себе, в этом не было ни малейших со-
мнений. 

Он приехал в Москву и узнал, что  с т а т ь ю  ставят 
в шестой номер журнала на следующий год. В шестой! 
Боже мой, это же еще когда будет! Они что считают, что 
он двужильный? Что он дотянет до июня, находясь в та-
ком отчаянном положении (чисто психологически)? 

Начальник, однако, услыхав эту весть, приободрил-
ся. 

— Ну, парень! — сказал он Виталию. — Поздрав-
ляю! Победителей не судят. Я, например, и не мечтал 
никогда появиться в таком популярном издании. Лю-
бимом публикой. Познакомишься с Главным, и к тебе 
не подступись! Пошли обедать — я тебя угощаю. 

Они ходили обедать в гостиницу «Белград», благо 
она была рядом, в столовую для служащих. Проходили 
по пандусу для автофургонов в подземелье и попадали, 
через кухонные подвалы, в чистенькую уютную столо-
вую, удивляющую дешевизной (относительной) и вкус-
ной едой: для своих. То же, и даже лучше, разнообраз-
ней и наваристей было в столовых и кафе министерства, 
куда они были вхожи по своим удостоверениям. Боже, 
как же это, оказывается, отлично и удобно — вписы-
ваться в систему, узнал Виталий. Впрочем, он уже испы-
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тал в командировках закулисную сторону иерархиче-
ской кухни: он, как корреспондент, да еще и министер-
ский, принимался всюду на «самом высоком» уровне: 
директор, зам. директора, главный инженер. Ими же 
направлялся к определенным лицам: скажем, к началь-
нику такого-то цеха. Тот предъявлял ему своего «фир-
менного» Героя социалистического труда, и дело было 
заметано по многолетнему сценарию. Соответственно, 
в лучших гостиницах города ему предоставлялся номер-
люкс, обед подавали в директорском кабинете рабочей 
столовой, иногда со столом человек на пятьдесят — на 
соответствующих заводах, «флагманах». Поначалу он 
чувствовал себя Хлестаковым, атмосфера — один к од-
ному. Но быстро сориентировался и научился находить 
нужных ему людей — минуя директорский кабинет, 
проходил прямо в общий зал, подсаживался к первому 
встречному молодому специалисту из ИТРов — а это 
вычислялось легко, и узнавал все обо всем: кто-что, у 
кого про что можно узнать, с кем интересно поговорить 
по этой-то и по этой-то проблеме. Все это были абсо-
лютно другие люди, чем те, к кому адресовал директор. 
Виталий заметил также, что главные инженеры — со-
вершенно другой контингент, чем директора, тут проле-
гал траншей — по интеллекту, по культуре, по мировоз-
зрению. Если тебе нужно содержательное общение по 
конкретным вопросам — иди к главному инженеру. 
Только они все куда-то спешили, в то время как у зам-
директора (как правило) всегда находилось время для 
министерского корреспондента. Это была серенькая, 
приглушенная иллюстрация к Шестьдесят шестому со-
нету Шекспира. 
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Начальник даже подхватил его под ручку на улице, 
по дороге в столовую «Белграда». 

— Кто знает, — весело говорил он Виталию, — мо-
жет быть, линия понемногу начинает меняться. Может 
быть, не совсем сверху, а откуда-нибудь сбоку, из сере-
дины. Знаешь, есть люди, которые представляют такие 
данные наверх, что призадумаешься. В общем, в том же 
русле, что и твоя статья. Даже пострашнее.  Говорят, я 
конечно не могу называть источников, нация находится 
в процессе деградации. Но это, конечно, между нами… 

Вот оно то, что называется «неплохой мужик», ду-
мал Виталий. Способен радоваться за человека, которо-
го так разносил намедни. Говорил он в общем пример-
но то же, что и Витольд. Очевидно, это был министер-
ский фон подшушукивания по коридорам и в куритель-
ных. Витольд — начальник отдела огромнейшего мини-
стерства огромнейшей страны, начальник их Пресс-
центра — референт министра, а ведут себя, как школь-
ники, боящиеся розги. И вся психология их такова. Ну и 
потеха, ей Богу! 

Что касается Виталия, ему давно уже — он не пом-
нил точно, с каких пор — было совершенно ясно, что 
трещина, которую произвел Хрущев на двадцатом 
съезде, расколола фундамент и является роковой для 
режима. Но весь вопрос в том, сколько времени он бу-
дет разваливаться исподволь, потихоньку, от посадки к 
посадке, от невозвращенца к невозвращенцу, от крова-
вого танкового позора к позору; и до какого позора спо-
собен дойти. И не погребет ли шестую часть суши под 
обломками, когда рухнет. И будет ли это на веку Вита-
лия, или еще дольше протянется. 
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Пока же Шестьдесят шестой сонет длился и длился. 
 

ДОМ 
 
Дом твой, любовь твоя — каменный это мешок: 

можешь сквозь стены пройти в любых направлениях, 
какие в состоянии придумать. Никто не остановит тебя. 

Стены окружают бесчувственной вуалью. Стоит са-
мой бесчувственно войти — и у тебя есть твой мешок, 
есть куда стремиться от натиска улиц, обеденных сто-
лов, кульманов и опутанных злоядной электрической 
паутиной приборов, вооруженных дикой, непостижи-
мой логикой кратчайшей трезвости, вечно ускользаю-
щей от тебя. 

Мерещатся мгновенные промельки злорадства, за-
висти и умысла на разноцветных табло — кинься через 
улицы, мимо равнодушного резинового хода проезжих, 
очутись, наконец, в своем каменном мешке, чтобы ощу-
тить себя свободной, окруженной вуалью гладких стен, 
не имеющих запаха и цвета, не таящих ни понуканий, 
ни просьб. 

(Стоит успеть спрятать перед порогом глаза) 
Золотишко радости на открытой ладони случается 

тебе внести в свой дом — вырастают из стен тысячи 
мягких, нежных лапок, хватающих  монеты прикоснове-
ниями дивной доброты, и от одного знания, что лапки 
эти ласковые — твои, смеешься и плачешь, неправдо-
подобно для этой юдоли озаряется твое лицо. 

Но стоит забыть спрятать навидавшиеся за день 
глаза, стоит Богу послать боль, превозмочь какую может 
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лучше устроенная душа, не твоя, — и стены ощетини-
ваются холодом, презрением и упреком. Пронзительно 
скрипнут петли, и каменный мешок вывернулся своей 
изнанкой, леденевшей тысячи лет. 

 

СЕКСОПАТОЛОГИЯ 
 
Клу сидела, обливаясь потом, в ванне с горячей во-

дой, ждала следующей схватки. Она напилась таблеток, 
которые дала ей Ева, соученица по университету, чтобы 
устроить выкидыш, и теперь проклинала все на свете, 
потому что это оказалось вовсе не так легко и просто, 
как говорила об этом Ева: «Они меня раз пять уже вы-
ручали. Правда, один раз не получилось, поздно было». 
У Евы все, казалось, было легко и просто — она хотела, 
выходила замуж, хотела, не выходила, спала, с кем хо-
тела, вообще, делала что хотела и ничего не боялась, 
никого не стеснялась, действовала решительно и уве-
ренно, словно получала на то несомненное одобрение 
свыше, и всегда была хозяйкой положения. У Клавдии 
боли были невыносимые, на третьей схватке она реши-
ла, что умирает, потому что нереальным казалось, что-
бы живой человек мог вынести и пережить подобные 
ощущения: сердце разрывалось и выпрыгивало через 
гортань, отнимались ноги и на несколько мгновений 
она ослепла и видела перед собой бездонную черную 
яму, расцвеченную красными мерцающими запятыми. 
Надо было вызывать скорую помощь, но от одной мыс-
ли о том, как им, наверно, не захочется ехать ночью по 
очередному звонку очередного, как они, наверно, все-
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гда думают, симулянта и как им придется объяснять, что 
с ней такое приключилось, она отказывалась от этой 
возможности и предпочитала умереть здесь, в этой чу-
жой, соленой от ее пота ванне. Ева говорила, что долж-
но быть схваток десять-пятнадцать, самая тяжелая шес-
тая, потом будет все легче и легче, но выкидыш, кровь 
может пойти не сразу, а через день-другой-третий, что у 
нее начинается все быстро, тут же, потому что, слава Бо-
гу, слабая матка, а вообще бывает по-разному. Некото-
рым не помогает, потом приходится все равно делать 
аборт, что очень болезненно. Удивительно, до чего Ева 
все знала в Москве — и куда пойти сдать анализы на 
мышах, и где взять нужную справку, и где не надо пла-
тить, а где — надо, и сколько, и кому, и в каком виде 
отдавать деньги — в конверте или внутри справки, или 
просто сунуть трешницу в регистратуру. Знала все адре-
са, как куда ехать и где кого спрашивать, в какую аптеку 
идти с этим рецептом, а в какую — с тем, что сказать 
скорой, чтобы забрали в больницу, и в каком районе 
вызывать скорую, чтобы попасть в больницу с обезбо-
ливанием. Клавдии даже в голову никогда не могло бы 
прийти, что все так устроено на свете, что такое вообще 
может существовать. Просто как будто бы не Ева ино-
странка, а сама она иностранка. 

Родители назвали ее в честь Клавдии Шульженко 
этим ужасным плебейским именем, и Клавдия непри-
язненно относилась не только к самой певице, но и к 
праздничным концертам по телевидению, в которых 
она еще пела, закрывая косыночкой старческую шею. 
Говорят, она сидела при Сталине, как и певец Владимир 
Козин, ее, конечно, очень жалко, но Клавдия — не то 
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имя, которое ей хотелось бы носить. С легкой руки Евы 
в университете многие стали называть ее Клу, но и к 
этому имени она не могла привыкнуть, ей казалось, что 
оно совершенно не выражает ее внутренней сущности. 
Хотя чье имя выражает? Найти бы такую мысль, на ко-
торой можно сосредоточиться настолько, чтобы она за-
глушила боль, но все мешается в голове, о чем бы она 
ни думала, едва начинается очередной приступ, — вид-
но, не та у нее сила духа. Вообще, она слабая, и ребенок 
ей совершенно ни к чему. Это единственное, что ей по-
нятно — ради чего она терпит сейчас весь этот ужас. 
Чтобы не пошло под откос вообще все — вся жизнь… 

Вот, начинается снова, издалека накатывает эта 
боль, сначала глухая, нутряная, будто бы выносимая, 
как обычные месячные, а потом… Потом… Уже нет ни-
какого потом, кричать страшным криком тянет изнутри, 
в груди, в животе зарождается этот крик, но кричать 
нельзя, нельзя, молчи, потому что это чужая квартира, 
это… Чья же это квартира? Что это вообще такое? Где 
это все?.. Не может быть, чтобы это было на той же са-
мой планете, где она родилась, где на день рождения 
дарят шоколадного зайчика и летом цветут в лесу коло-
кольчики, где детям шьют красные платьица с присбо-
ренными юбочками и надевают на них белые колгот-
ки… Чтобы эта девочка потом в этих белых колготках ис-
текала вот так страшно потом, что все волосы ко рту 
прилипли… Как будто бы поможет, если закричать… 
Странные инстинктивные желания… Откуда они берут-
ся? По незнанию… Все это ОН завлекает человека с са-
мого детства… Зайчиками… Сиренью… Маками в степи… 
Любовью… Все обман… Самый большой обман — это 
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любовь: чтобы шли на пытку и плодили ему новых 
опытных зайчиков… И зачем ему все это надо? Жизнь? 
Эти страшные страдания? Смерть? Ей ничего этого не 
надо… Не надо мне, не надо… Пошли только, чтобы 
кончилось все… Умоляю, милостивый, всемогущий — 
ничего не хочу, пусть все кончится, все, сейчас, что-
нибудь в голове пусть лопнет, и тьма… Больше ничего 
не хочу. Все я поняла, все узнала… Не хочу больше ниче-
го, не хочу-у-у… Кажется, повернуло на убыль… Это 
очень больно, но не так… Значит, эту схватку выдержа-
ла… Выжила… Господи, неужели я еще жива… Не верит-
ся… Не может этого быть… Как глупо все, Господи. Это 
же родовые схватки, настоящие родовые схватки. Как я 
раньше не догадалась. 

Самый большой обман — это любовь. Его поддер-
живают все — в книгах, в кино. Все эти книги писали 
мужчины, кино снимают мужчины. Бог — слово муж-
ского рода. Ну не смешно ли? Когда она была малень-
кая, ей казалось, что для ее папы нет ничего невозмож-
ного: он мог достать любое лекарство, устроить маму в 
санаторий, когда у нее обнаружился туберкулез, доста-
вал все подписки, получил квартиру со всеми удобства-
ми и телефоном. Был совсем как Бог. Мама ничего этого 
не могла, ничего ни в чем не понимала, хотя они и ра-
ботали в одном учреждении. Клу считала их интелли-
генцией, и все считали, и сами они себя считали. Смеш-
но теперь представить себе, кто они такие рядом, ска-
жем, с дядей Алеши, послом в Норвегии, говорящим на 
пяти языках в своем величественном кабинете. Жалкие 
провинциальные обыватели. Жалкие мамины старания 
принарядить ее в детстве. С двенадцати лет ее водили в 
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ателье по крайней мере дважды в год — одно летнее и 
одно зимнее  н а р я д н о е  платье! Показать бы Еве эти 
платья, ее фотографии в этих платьях… Она говорит 
всем, что у нее нет фотографий, что она никогда не фо-
тографировалась. Когда она вспоминает мальчика, в ко-
торого впервые в жизни влюбилась, она зажимает 
пальцами уши, чтобы не вспоминать. Это был неболь-
шого роста мальчик с греческой фамилией Манасис, ху-
дой и всегда улыбающийся. Продолговатые ямочки на 
его впалых, смугло-розовых скулах и темные миндале-
видные глаза, в каждом из которых горела в глубине 
ночная звезда, сводили Клу с ума, когда она видела это-
го мальчика и тем более, когда она его не видела. Он 
денно и нощно ошивался на набережной, и Клу ходила 
туда иногда, чтобы на него посмотреть. Он носил выли-
нявшие сатиновые штаны и местного производства ру-
бахи, их у него было штук пять, Клу знала их все напере-
чет. Валя Манасис. Смешно вспомнить. Троечник. Рабо-
тает теперь, наверно, на паровозном заводе — а где же 
еще? — или подался в морячки. Или в таксисты. Не век 
же ходить в сатиновых штанах, наверно, думает. Как 
будто полированная мебель мариупольского изготов-
ления — это лучше. Она тогда посмотрела фильм Мар-
селя Карне «Набережная туманов», осенью, в октябре, 
ей все казалось, что Жданов — это Марсель и что мож-
но встретить человека, который сразу увидит, что ты — 
это ты, в каком бы окружении ты ни находилась. Но Ва-
ля Манасис не обращал на нее внимания, хотя кажется, 
обращал, то есть он всегда на нее смотрел, когда она 
проходила мимо, но кажется, ничего не понимал и ду-
мал о другом. Интересно, что он думал, когда перестал 
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ее встречать — что все это было? Что все это значило? 
Впрочем, ничего это не интересно, слава богу, она оду-
малась и поняла, что мальчики в Жданове — не Марсе-
ли Карне, а просто солдаты. Худшие из рабов, без ма-
лейшей искры сомнения в душе, самодовольные в сво-
ем телятнике. Был еще один мальчик перед тем, как 
она уехала учиться в Москву. 

Конечно, она понимает, что сейчас, когда ей так 
плохо и больно, все представляется ей в мрачном свете, 
но ведь то, что она думает сейчас, останется с ней на-
всегда, она просто узнала правду о жизни, которую от 
нее старательно скрывали, чтобы заманить в ловушку 
этой детородной бойни, в которой они все барахтаются, 
послушные своему инстинкту. Послушные Богу и своим 
установлениям, условностям, по которым живут. 

Когда она познакомилась с тем мальчиком, каза-
лось, все, что пишут о любви, не только правда, но на 
самом деле любовь даже и лучше, ее невозможно опи-
сать. Действительность всегда двоилась в ее глазах. Что 
правда? Что ложь? Как на самом деле?  Последняя ли 
правда то, что сейчас — эти неправдоподобные муче-
ния здесь, в чужой ванне, когда она, как раздавленная 
бульдозером свинья, потеряла все человеческие точки 
отсчета, — или та цветущая у моря глициния, аккуратно 
подстриженные черные волосы, свежий запах одеколо-
на и весны, лодка с мотором, неизвестно кому принад-
лежавшая, таинственные телефонные звонки, всегда 
неожиданные, задыхающиеся, спешные, как и была 
юность внутри у нее, у Клавдии, на фоне ровных, одно-
образных дней школы и родни, маминых и папиных 
знакомых, сослуживцев, соседей — «Здравствуй. Это я. 
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Я на углу, на Ленина, у будки. Можешь выйти сейчас 
же?» На нем всегда была свежая белая рубашка, бро-
савшая отблески на его счастливое, безмятежное лицо, 
он всегда мучительно, резко исчезал — самое позднее в 
половине одиннадцатого, она заметила. Он как будто 
не любил с ней целоваться, а любил разговаривать, 
один раз даже бил себя по щекам, когда они слишком 
уж разобнимались вечером в парке, за танцплощадкой. 
Парк, танцплощадка, билетная будка на углу — все бы-
ло жалким, бездомным, неприкаянным. Ей хотелось 
очутиться с ним в настоящем путешествии, останавли-
ваться в отеле, фотографировать Неаполитанский залив: 

— Эта русская пара из десятого номера очень ми-
лая, она так хорошо воспитана, а он просто красавец. 
Обворожительные дети… 

С первого же курса, как только поступила на психо-
логический, она записалась в кружок английского языка 
в Доме учителя, участвовала в театральных постанов-
ках… Но самыми заядлыми там оказались малоинте-
ресные старухи, которым вообще непонятно зачем все 
это было нужно. Там было скучно. Только когда у них на 
курсе появилась Ева — на втором курсе, она перевелась 
из Варшавы ввиду своего замужества с Джако, который 
учился во ВГИКе, — Клавдия впервые в жизни увидела 
настоящих иностранцев и ей иногда удавалось погово-
рить по-английски, хоть немножко потренироваться. 
Американцев она все равно понимала очень плохо. 

Он говорил, что играет в футбол в специальной ко-
манде, которая здесь на сборах, и живет в спортгород-
ке. Поэтому он очень занят и живет по режиму. Потом 
она увидела его в городе в курсантской форме. Обык-
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новенной курсантской форме. И дело не в том, что он 
ей врал. Это бывает с мальчиками, это она могла по-
нять. В конце концов, им так же, как и нам хочется чего-
то лучшего, чем есть на самом деле. Но она не могла 
понять, как можно служить войне. За надбавку. За пого-
ны. Как можно хотеть стать офицером и гонять солдат. 
Как можно хотеть самому стать солдатом. Она ненави-
дела войну и презирала военную форму. Это было для 
нее ударом. Она не сказала ему, что видела его в фор-
ме. Но он и сам почувствовал, что что-то случилось. 

— Что-то случилось, Клав? Почему ты такая? 
— Какая? Я обыкновенная. Ничего не случилось. 
— Ничего? Правда, ничего? Посмотри на меня. Ну 

вот, я же вижу, что что-то случилось. Ты… познакоми-
лась с кем-то за эти дни? Да? 

— Это единственное, чего ты боишься? Нет, ни с 
кем я не познакомилась. С кем тут можно познакомить-
ся? Все известно, как свои пять пальцев. Это тебя может 
не волновать. Я скоро уеду… 

— Куда? 
— Поступать… Куда-нибудь. 
— А как же я? 
— Ты… Мы ведь разные существа. Раз-ны-е. 
— Вот как? А мне казалось, что одно… 
И потом, в следующую встречу: 
— Значит, ты меня бросаешь… А я даже не пред-

ставляю, как я смогу теперь жить без тебя. Неужели это 
так обязательно — куда-нибудь ехать. Можно же учить-
ся и здесь. Неужели ты думаешь, легче найти человека, 
который тебя любит по-настоящему, чем факультет? На 
кого ты хочешь учиться? 
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— Не знаю… Я хочу уехать отсюда. Ты вряд ли меня 
поймешь. 

— Подождала бы немножко. Уехали бы вместе. 
Через три года. 

Она насмешливо хмыкнула. 
— Я не крепостная. Меня еще не посадили на цепь. 
— Разве я к тебе так отношусь? 
— Да нет… Я же говорила, ты меня не поймешь. 
Потом было ужасно тяжело, потому что он пере-

живал, сох и хмурился. 
— У меня будет отпуск летом, и я поеду с тобой. 
— Куда? 
— Поступать. Болеть за тебя. 
Ей было неприятно, что он так скулит, и противно 

себя, что это ей неприятно: любовь — дар небес, и надо 
принимать ее с достоинством и благодарностью. А он 
начал ее тяготить. Ей хотелось, чтобы он говорил о чем-
нибудь легком, разделил ее надежды, не предъявлял 
своих прав на нее — и чтобы они, наконец, расстались, 
дружески и просто. Объяснить ведь ему невозможно, 
что жизнь тускла и тосклива, что у людей как будто шо-
ры на глазах и они не видят, что впереди только смерть, 
и ведет к ней узкий коридор, из которого ни вправо, ни 
влево — все заказано, ничего не может случиться иного, 
чем каждодневная рутина — достать, не достать кило-
грамм мяса, какая разница? Все их заботы кажутся ей 
такими дикими, когда жизнь, в сущности, ужасна, бес-
смысленна, жестока, в ней все борется не на жизнь, а 
насмерть, она вся воплощение войны и вражды — эти 
крики продавщиц, эти склоки в очередях, потасовки из-
за каких-то польских покрывал, просто покрывал на 
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кровать, представляешь себе? И они мирятся со всем 
этим, мирятся с тем, что бессмысленно ходят куда-то 
каждый день и делают какую-то ерунду, отец так и го-
ворит, что все, что они делают — это коту под хвост, ра-
ботать они не умеют, умеют только орать друг на друга 
и сваливать на дядю, что умеют они только умирать, 
русские люди умеют только умирать, а не жить… Они 
мирятся с тем, что бабушка, когда умирала от рака, две 
недели на крик кричала на весь дом, и ее даже в боль-
ницу не взяли — места там нет для умирающих, пусть 
умирают дома, пусть вообще умирают где хотят и как 
хотят, и рожают в муках, и умирают в муках, и все те со-
рок миллионов, что погибли на войне и в лагерях, все 
равно бы уже умерли в таких же точно муках, и все две-
сти миллионов обречены, а люди живут и как будто ни-
чего знать не хотят об этом, зато что-то у них считается 
прилично, что-то — неприлично, а вот по-ее — так хо-
дить в военной форме неприлично, потому что это при-
знавать, что война законна и что есть какие-то правила 
войны, что ее всегда возмущало, как это язык у людей 
поворачивается: по законам войны, это чудовищно. 

Вообще, в жизни столько чудовищного, и никто на 
это как будто не обращает внимания, никто, она еще не 
встретила человека, который бы думал, как она. Роди-
тели ей совершенно чужие люди, они как бездумные 
пчелы, они обучают ее мелким житейским установле-
ниям их улицы, из дома, их города. Это смешно. Она не 
хочет жить, как они. А он хочет. Он просто мечтает жить, 
как они. Ничего она ему не в состоянии объяснить. 
Обидно ужасно, что чувства, эмоции привязывают тебя 
к чужим людям, мешают тебе думать, понять все, как 
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есть; что ей трудно с ним было расстаться, хотя она уже 
и понимала то, что понимала; трудно было сидеть вече-
ром одной дома и думать — вдруг он все-таки позво-
нит, хотя она ему и сказала, что занята и надо срочно 
писать сочинение. Она чуть было не попалась на эту 
удочку, чуть было не сдала в последний момент билет, 
так ей было тоскливо одной уезжать в неизвестность и 
жечь за собой все мосты их встреч и выяснений отно-
шений. Но теперь она ничуть об этом не жалеет. Еще бы 
не хватало — все то же самое, что сейчас выносить то-
гда, или чуть позже, покориться участи, ехать с ним по 
его назначению куда пошлют — а куда его могут по-
слать, неизвестно — и там жить взаперти, нянчить мла-
денца за младенцем и ничего больше в жизни не уви-
деть. И вот такими же были бы роды в каком-нибудь 
сибирском городишке или на Дальнем Востоке — кру-
гом море крови, крики, стоны, и никто ничего — так по-
ложено, такие законы войны, даже антисептика не 
обеспечена. И она знала бы, что страдает ни за что, про-
сто из послушания их законам войны, и еще ребенка 
своего собственного обрекает жить их жестокой мясо-
рубочной жизнью… Раз всем наплевать… Раз такое мо-
жет быть… Чтобы с такой болью, с такими страданиями 
они бы смирялись. Да еще культивировали бы их… Они 
обожают боль, пытки… Сладострастно вожделеют обре-
кать на них… Сейчас им посмотреть на нее — было бы 
одно удовольствие! Им бы хотелось, чтобы она кричала, 
визжала, как свинья… А-а-а! Во-от! Ребенка надо ро-
дить, а ты все хотела, как полегче! Вот тебе полегче! Так 
тебе и надо! Дрянь, отщепенка… Так бы и дала тебе еще 
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пинка… Гинекологиня в университетской поликлинике 
так и сказала: 

— Так бы и дала тебе пинка. Так бы извозила тебя 
ремнем, будь я твой отец или мать. Показала бы тебе 
аборт. Жизнь убивать, калечить себя смолоду. Самое 
дорогое на свете, материнство. А им плевать теперь. 
Погуляла — и ни за что отвечать не хочу. Не дам я тебе 
никакого направления, иди куда хочешь жалуйся на 
меня. Да и нет у тебя, кажись, ничего. Просто задержка 
и все припухло. А и было бы, не дала… 

Этот раз ей не выдержать, это ясно… Паралич раз-
бивает, говорят…  Говорили… Каждый думает, что не 
его… А это как раз ее… Как раз… 

— А-а-а-а! 
Она опустила голову в воду, чтобы заткнуться, что-

бы не услышали  о н и, она даже не знает, есть ли здесь 
соседи, и вообще, есть ли здесь кто-нибудь… Есть ли 
кто-нибудь вообще на свете… Как страшно умирать вот 
так, как собака на помойке… Никто о тебе не вспомнит, 
никому ты не нужен… По пятьдесят копеек соберут… 
Мать жалко.. Она не имела права, пока мать жива… А-а-
а-а! 

— А-а-а-а! Мамочка! Прости меня! Боженька, бо-
женька, ты же видел все мои мысли! Я же никогда ни-
кому не хотела… Такого… Наоборот… Я наоборот… По-
чему же ты допускаешь такое над нами… Господи, чем 
мы тебе не угодили! 

Она старалась говорить и кричать в воду, и захле-
бывалась, и вода лилась у нее из носа вместе со слизью, 
с соплями, она почувствовала, как что-то полилось из 
нее в ванну и ужасно завоняло. Она дрожащими руками 
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рванула изо всей силы затычку, но затычка не подда-
лась — руки не слушались ее, в них не было никакой 
силы. Она потянула за цепочку — цепочка оторвалась. 
Чужая ванна… Это была чужая ванна… Она нащупала 
маленький литейный изъян в затычке и подковырнула 
ее, обломав ногти, но этой маленькой боли не почувст-
вовала. Почему-то из пальца пошла кровь… Этого ниче-
го она не понимала. У нее внутри продолжало рвать и 
выталкивать наружу ее живот, как будто на него давил 
сорокатонный домкрат. В ванную, кажется, стучались… 
Наверно, это галлюцинация. 

— Эва… 
Это Джакомо! Это он так говорит — нежным, почти 

детским голосом: «Эва»… Клу пыталась открыть кран. 
Ничего не получалось, не хватало сил. 

— Эва! Эва, открой! — тарабанил в дверь Джако. 
Он долго кричал по-итальянски. Ему практически было 
все равно, на каком языке говорить. Он свободно пере-
ходил с английского на французский, с французского на 
итальянский. По-русски он говорил, как немногие рус-
ские еще умеют говорить: грамотно, сложно и тонко. Но 
ругался он очень смешно. 

— Открой, тебе говорят, шлюха международная! — 
неистовствовал Джакомо. — Я тебя везде обыскался, 
обзвонил пол Европы! Звоню в Варшаву, родители в 
обморок, делают вид, что ничего такого за тобой нико-
гда не водилось… Мама мне сказала, слышишь, моя 
мама мне сказала, что тебя видели два дня тому назад в 
Монте-Карло. Можешь даже не отпираться, два дня на-
зад, с этим аферистом Фибихом, дядя Антонио был там 
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на конгрессе собаководов, он вчера прилетел в Рим и 
сказал маме… 

Да-а-а, это квартира Веры, тети Джакомо… Тетя Ве-
ра, она живет здесь испокон веку. У нее посадили мужа-
коммуниста и сына, они оба погибли в сталинских лаге-
рях, но у нее есть внуки, невестка и внуки, и у невестки 
есть новый муж, и у него тоже есть какие-то родствен-
ники, которые являются родственниками тети Веры. В 
общем, целая орава итальянских коммунистов, осевших 
в Москве еще с тридцатых годов. Тетя Вера в санатории 
для старых большевиков. Поэтому она, Клавдия, здесь… 
Не поэтому, а потому что ей не надо этого ничего… Ей 
надо написать диплом… Получить диплом… Не выле-
теть из седла. 

— Эва, что с тобой! — испуганным голосом проле-
петал вдруг Джако. — Почему ты молчишь? Тебе плохо? 
Но я же слышу, что ты там, что там льется вода! — хлоп-
нул он по двери ладонью. 

Только теперь Клу, когда боль пошла на убыль, 
смогла включить душ. Странно, она только что кричала, 
как резаная, а теперь у нее не было сил напрячь связки. 
Она хрипло сказала севшим голосом: 

— Это я, Джако… Это не Ева… 
— Что ты надумала на этот раз? Послушай! — жа-

лобно, своим обычным почти детским голосом сказал 
Джакомо. — Открой мне, давай поговорим спокойно! 
Ты же знаешь, я никогда не сделаю тебе ничего плохо-
го, хотя бы ты довела меня до любой последней черты! 
Ты же не можешь меня бояться, ты не должна меня бо-
яться! Я все пойму, я все способен понять! Я не хочу, 
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чтобы с тобой что-нибудь случилось, Эва! Открой мне, 
если ты еще жива, заклинаю тебя всем святым! 

— Это я, Джако… Это не Ева, — шептала Клу. Он 
замолчал. За дверью стало тихо. 

Клу перевалилась через край ванны и потянулась 
за полотенцем. Джакомо учился на режиссерском фа-
культете. Он был внучатым племянником кого-то из ос-
новоположников итальянского неореализма, она все 
путала, кого именно. Перед этим он окончил колледж 
при Сорбонне. Стипендию ему платила  итальянская 
компартия. Сто рублей в месяц. Видимо, и там требо-
вался блат, чтобы попасть учиться за границу. Все везде 
одинаково. Все очень случайно. Руки и ноги у нее дро-
жали, трясся подбородок и не слушался язык. Она сби-
лась со счета, но кажется, все-таки последняя схватка 
была не такой тяжелой, как предыдущая. Все было 
очень далеко от нее, вся жизнь, люди, их проблемы и 
вожделения. Когда человек умирает, догадалась она, 
ему все равно, ему ничего не интересно. В щелку между 
дверью и притолокой просунулось лезвие столового 
ножа и скрежетнуло по задвижке. Задвижка отодвига-
лась туго, Клу не подумала об этом. Вообще, она не ду-
мала, что может умереть от этих невинных таблеточек, 
на которые Ева сама выписывает рецепты. У нее пачка 
заверенных печатью рецептов, она выписывает себе, 
что хочет. Она прекрасно разбирается в медицине. То 
есть их всех, конечно, много тут чему учили — и анато-
мии, и физиологии, но у Евы есть просто пачка заверен-
ных рецептов. Они вместе проходили практику в одном 
отделении клиники, работали с дефективными детьми, 
и Ева запаслась, по дружбе. А Клавдии такое даже в го-
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лову не приходило, да и дружбы у нее ни с кем там та-
кой уж не было. А Ева дружит со всеми. Они порази-
тельно открытые с Джакомо, у них нет ни от кого ника-
ких секретов, и их все любят и все с ними дружат. А 
Клавдия живет, как в пустыне. Она не представляет се-
бе, что будет, когда уедет Ева. Она останется совершен-
но одна на свете. Одна как перст. Она вцепилась рукой 
в лезвие ножа и прохрипела, приложив к щели губы: 

— Джакомо… Это я, Клавдия! Я не могу открыть за-
движку, подожди немного… 

— Клу, это ты! Господи! Что ты там делаешь? Как 
ты там очутилась? А я… А я… Эта дрянь опять удрала с 
Фибихом. Я потратил все деньги, всю валюту… Даже 
рубли. Ты не представляешь себе. Я чуть с ума не со-
шел. Опять она с ним. Я выследил их по видео. Я давно 
придумал скрытый элемент у нее в сумочке… На пудре-
нице. Как ты думаешь, она его любит? 

— Нет, Джако, нет, — прошептала в щель Клавдия. 
— Подожди немножко. 

Она отодвинула задвижку и опустилась на пол: ее 
опять скрутило. 

— Клу, что с тобой? — воскликнул Джакомо, распа-
хивая дверь. Она видела только его ноги и край пальто 
в елочку: он даже не разделся. — Почему ты не отвеча-
ла столько времени? Тебе плохо? 

— Плохо, — отозвалась Клавдия, свернувшись в 
клубок от боли. Вены у нее на висках, казалось, сейчас 
лопнут. Джакомо опустился на одно колено и прикос-
нулся к ее плечу. Он такой худенький, щуплый, а она — 
здоровая русская девка, он не сможет ее даже поднять. 
Ева тоже маленькая, худенькая, с коротенькими-
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коротенькими белокурыми волосиками. Они как два 
эльфа, а лопают дай бог каждому. Все русские деньги 
проедают на лангеты в кафе «Прага». Когда не хватает 
рублей, проедают валюту в «Национале». — Чего тебе 
дать? — спросил Джако, — валерьянки? Сердечных? 

Клавдия молчала. 
— Вызвать скорую? — предложил Джакомо. 
— Нет, ни за что. Лучше умру, — выдавила из себя 

Клавдия. 
— Да что ты! Думаешь, они тебя сразу на Лубянку, 

что ли? Так плохо тебе? Ну все, звоню в скорую. 
— Нет, нет, нет, Джако, нет… Ты не знаешь… Они 

сами, как Лубянка… Ты не знаешь наших больниц. Не 
надо, умоляю тебя. Что угодно, только не это.  Помоги 
мне… Я не могу встать. 

Он обхватил свою шею ее рукой и начал припод-
нимать ее, поддерживая за талию. Из нее опять поли-
лась какая-то вонючая жидкость. Джако уложил ее на 
Верину кровать, одной рукой отдернув покрывало. Клу 
трясло. Было очень холодно. Говорить она больше не 
могла. Она старалась подоткнуть под себя полотенце, 
чтобы не испачкать чужую кровать. Джако вытащил из-
под нее половину одеяла и обернул ее им. Накинул 
сверху покрывало. Притащил из прихожей Верину дра-
ную шубу. Клу все трясло и трясло. Джако позвонил в 
скорую. 

— Мы же цивилизованные люди, — сказал он. 
Клу корчилась от боли, но кажется, все же было 

легче, чем раньше 
— Где Эва? — спрашивал Джако. — Ты знаешь, где 

она? 



516 
 

Клу отрицательно мотала головой. 
— А как ты сюда попала? — спрашивал Джако. Как 

на допросе, подумала Клавдия. Она не могла сообра-
зить, что ему ответить. Нужно ли ей что-нибудь соврать, 
чтобы выручить Еву, и что именно. Ева дала ей ключи от 
Вериной квартиры три дня назад, и она понятия не 
имела, что Евы нет в Москве. В общежитии Ева вообще 
не засиживалась. Редко там ночевала. Приходила пере-
одеваться, менять вещи, сдавать постельное белье в 
прачечную. Все считали, и Клу в том числе, что Ева жи-
вет большей частью  в общежитии у Джакомо или с 
Джакомо у его тети Веры. Хотя Клавдия кое-что знала о 
других ее похождениях — например, о ее романе летом 
после третьего курса с Жаном-Мари, журналистом, с ко-
торым она познакомилась в самолете по дороге домой, 
в Варшаву, и из-за которого она приехала в Рим к Джа-
комо на три недели позже, чем они договаривались, и 
Джакомо прилетел в Варшаву, поговорив в очередной 
раз с ней по телефону, а ее родители сказали ему, что 
она уже улетела в Рим, он вернулся, а ее там еще пять 
дней не было. Жан-Мари был женат, у него было трое 
детей, Ева была замужем, и это у них считалось в по-
рядке вещей. «Я бы все равно никогда не вышла замуж 
за этого человека, — говорила Ева со своим милым ле-
печущим и картавым выговором, — но поспать с ним 
очень интересно, он в этом понимает толк. Не то что 
Джако.» Клу почти с благоговением выслушивала по-
добные реплики Евы, потому что представляла себе, 
каким же она, с ее советским воспитанием должна бы-
ла быть профаном в этом вопросе даже по сравнению с 
бедным Джако, особенно в те времена, когда она тол-
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ком не представляла себе, откуда дети берутся и зачем 
замуж выходят. Самым главным в вопросе любви пред-
ставлялись ей цветы, с которыми приходят на свидание, 
и билет, который тебе покупают в троллейбусе. А это 
было очень приятно, и ожидалось с замиранием серд-
ца, что остальное — еще приятнее. 

Но и это было теперь от нее очень далеко. Она не 
понимала, к чему стремилась Ева, что ей нужно было. 
Хорошо, она говорила, что в Польше тускло, мрачно, 
одна бесконечная борьба, как скорпионы в банке, а 
жизни никакой, и не предвидится ничего, кроме оче-
редного повышения цен, очередного решения партии и 
очередной забастовки. Но вот она вышла замуж за 
Джако, вырвалась в мир, но ее продолжает точить ка-
кой-то червь поиска. Поиска чего? Джако, по старым 
представлениям, из графской семьи, и Ева, можно ска-
зать, теперь графиня; Джако очень хороший, нежный 
человек — джентль, как говорят англичане, сугубо мир-
ный, артистичный… С ним очень интересно — в мире 
кино, мыслей, искусства. «Чем кончается «Макбет»? — 
смеясь, рассказывает он. — Вы представляете, перед 
экзаменом, уже перед самой дверью вдруг как вцепит-
ся в меня и говорит: «Джако, быстро, чем кончается 
«Макбет»?  Я ему говорю — не кончается он, не конча-
ется, по сей день на улице стоит, спроси у моей тети. А 
он мне: «Ты понимаешь, старик, я из Воркуты, после 
армии… Там даже библиотеки порядочной нет, пони-
маешь…» Джако все читал, абсолютно все — Адорно и 
Ортегу-и-Гессета, Ясперса и Хайдеггера, Бакунина, Бер-
дяева, не говоря уже о Фрейде. Он сделал на третьем 
курсе курсовую работу, этюд, одночастевку — идет по 
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улице демонстрация со знаменами, с бумажными цве-
тами, воздушными шарами, с лозунгами, и на домах — 
портреты вождей, абстрактно, не резко — какие именно 
вожди, не видно, а за окнами, на которых эти портреты 
висят, в темной комнате сидит у телефона девушка и 
нервничает. Она встает, подходит к окну, но там ничего 
не видно, она смотрит слепыми глазами в сквозную 
ткань портрета, ломает пальцы, доносятся с улицы зву-
ки музыки, и она бросается к телефону, снимает трубку, 
но там молчание, она долго слушает это молчание, по-
том идет в ванную и режет себе вены… Все показано 
очень эстетично, изображение становится призрачным, 
призрачным… Ему сказали, что это пижонство и что ес-
ли бы он не был иностранец, ему поставили бы двойку, 
а так — композиция нормальная, работа с актером и 
оператором хорошая, смонтировано четко. Ни про что. 
Клу только сейчас поняла, про что был этот фильм. Зна-
чит, Джако понимает. Зачем же он вызвал скорую? 

Он звонил к себе в общежитие, к ним в общежитие 
и спрашивал, не появлялась ли Ева. Потом заказал ме-
ждународную, попросил Рим и долго говорил с кем-то 
по-итальянски. Как раз в это время позвонили в дверь. 
Джако быстро сказал «чао» и бросился открывать, и ко-
гда он вернулся с врачом и сестрой, Клу увидела, что он 
ожидал Евы. Боже, какой он смешной! Просто дурак. 

— В чем дело? — резким деловым тоном спросил 
врач, оглядываясь вокруг себя в поисках стула. С его 
растоптанных ботинок на микропоре стекала вода. Клу 
ужаснуло, что ее сейчас заберут и некому будет проте-
реть Верин пол. — Что  такое? На что жалуетесь? — не-
терпеливо повторил врач. Сорокалетний московский 
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врач, который, может быть, никогда и не выезжал из 
Москвы, потому что он здесь прописан, разве что в от-
пуск. Что он думает о жизни? Что он думает о тех во-
просах, на которые так неожиданно и так животно, до 
выворачивания кишок напоролась Клу? Что он думает о 
боли? Вдруг этот человек, посмотрев на ее зеленые ще-
ки, спутанные рыжеватые волосы, жидко желудевые 
глаза, трясущиеся руки и рот, все поймет? Вдруг он за-
щитит ее, возьмет под свою компетентную и добрую 
защиту? Потому что ему станет жалко ее? 

— Н-не знаю, — сказал Джако. — Я так и не понял. 
Врач придвинул стул, стоявший у окна, и сел. Хо-

зяйский, уверенный жест понравился Клу, но не понра-
вилось, что осталась стоять медсестра. Она обратилась к 
ней: 

— Я выпила таблеток…  Сейчас мне уже лучше. 
Только ноги отнялись… 

— К а к и х  таблеток? — сухо, с ударением спросил 
врач. Клу сказала. 

— Так. Что сейчас чувствуете? 
— Озноб. Сильный озноб. И голова болит. 
— Одевайтесь, — врач встал. Клу растерянно огля-

нулась на Джако. Все ее вещи были в ванной. 
— Я… Я не могу дойти до ванной, — сказала она, не 

попадая зубом на зуб. 
Сестра сказала Джако: 
— Принесите ее вещи! 
— Я не знаю, где ее вещи! — схватился за голову 

Джако. — Клу, в чем ты сюда пришла? 
— Наденьте на нее что-нибудь, — поморщился 

врач. — Все равно что. 
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«И взял Господь Бог человека и поселил его в саду 
Эдемском, чтобы возделывать его и хранить его. И за-
поведовал Господь Бог человеку, говоря: от всякого де-
рева в саду ты будешь есть; а от дерева познания добра 
и зла, не ешь от него; ибо в день, в который ты вкусишь 
от него, смертию умрешь…» 

Кажется, это было как раз то, что ее сейчас интере-
совало: они, древние то есть, считали, что все от Змия, а 
Господь Бог тут вовсе даже и ни при чем: «Сказал Змей 
жене: нет, не умрете, но знает Бог, что в день, когда вы 
вкусите их, откроются глаза ваши, и вы будете как боги, 
знающие добро и зло… И сказал Господь Бог жене: что 
ты сделала? Жена сказала: Змей обольстил меня, и я 
ела. И сказал Господь Змею: за то, что ты сделал это, 
проклят ты перед всеми скотами и перед всеми зверя-
ми полевыми; ты будешь ходить на чреве твоем, и бу-
дешь есть прах во все дни жизни твоей. И вражду по-
ложу между тобою и женою, и между семенем твоим и 
между семенем ее; оно будет поражать тебя в голову, а 
ты будешь жалить его в пяту. Жене же сказал: умножая 
умножу скорбь твою в беременности твоей; в болезни 
будешь рождать детей, и к мужу твоему влечение твое, 
и он будет господствовать над тобою»… 

Клу отложила книжку и опустила ноги в тапочки. 
Вчера утром у нее снова начались схватки, правда, не 
такие сильные, вполне выносимые, а когда они прошли, 
она встала на ноги и пошла. Значит, можно было и не 
вызывать скорую, все прошло бы само собой. У нее 
только и успели, что взять на анализ кровь и мочу. В 
субботу и воскресенье врачей в больнице не было, и ей 
было стыдно находиться здесь и есть. Правда, она почти 
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и не ела — не хотелось. И даже не тошнило. Все было 
будто бы нормально, и даже не верилось, что самое 
страшное еще впереди. А вдруг они выгонят ее отсюда 
и не станут делать ей аборт, и у нее родится какой-
нибудь урод с обрубками рук и ног — говорили, что и 
такое бывает от этих таблеток, если они не подействуют 
и вовремя не принять меры. А похоже, что они не по-
действовали, и все, что она вынесла, — было зря. Ей хо-
телось расспросить кого-нибудь, но вокруг были чужие. 
Они говорили о неправильном положении плода, о 
низком гемоглобине, несколько из них лежали на со-
хранении беременности. Все их мысли были направле-
ны на материнство. Когда они спросили у Клу, что с ней, 
она пожала плечами — мол, сама не знает. Утром они 
спросили у нее, почему она не идет есть, и когда она 
сказала, что у нее ноги не ходят, они принесли ей кашу 
в палату, отвели ее в туалет под мышки и снова приня-
лись расспрашивать, что с ней такое. Она опять сказала, 
что не знает. 

— Но ты беременная или нет? 
— Беременная, наверно, — безнадежно откликну-

лась Клу. Они засмеялись. Это неприятно поразило. 
— Разберутся, — развязно сказала одна из них, бы-

валая толстуха, видимо, беременная, и возможно, не в 
первый раз. Клу вдруг ясно ощутила, что все это не для 
нее. 

Им, стало быть, на заре человечества, сразу броси-
лись в глаза и показались странными три вещи: «в му-
ках», «в поте лица» и «в прах возвратишься». Три эти 
вещи сочли они неестественными, требовавшими до-
полнительного объяснения как привнесенные в сотво-
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ренный мир позже, за яблоко это несчастное, впрочем, 
оказывается, даже и не сказано, что яблоко, а — «от 
древа познания добра и зла». Что бы это значило? Раз-
ве Христос не «познание добра и зла» нес людям в уче-
нии своем? (Евангелия она прочла еще вчера: Джакомо, 
собирая ее в больницу, положил ей в целлофановый 
пакет с яркой картинкой тапочки, конечно, Верины, как 
велела ему медсестра, халат — Верино старое кимоно, 
зубную щетку, мыло и Библию, великолепную старую 
Библию на русском языке, с ятями, Клу даже не подоз-
ревала, что у тети Веры такое может быть, все-таки, она 
коммунистическое чудо-юдо, а если бы даже подозре-
вала, никогда бы не осмелилась попросить). 

Или, может быть, людям не положено вникать, как 
обстоит с этим делом — с Добром и Злом — на уровне 
Бога, а то, что им положено понимать под Добром и 
Злом, и преподал им Христос? Но тогда зачем же этому 
проклятущему дереву было стоять в земных Эдемских 
пределах? Ведь сначала Бог сотворил  небо и землю, из 
глины сотворил Адама, и все, что там происходит, про-
исходит в рамках географии Малой Азии и Северной 
Африки, даже Всемирный потоп… Это, все-таки, тот Бог, 
который гуляет в Эдемских садах, — Бог явленный, ка-
ким и мы видим и слышим Его во всяком проявлении 
жизни, даже и сейчас, в циничных репликах этих, в ло-
вушку жизни попавших теток, которые по-своему мстят 
Ему за свои страдания… Наверно, Бог неявленный, Бог 
вечный и бесконечный — вне Добра и Зла! Звезды не 
добры и не злы, они — холодны. Единственный индика-
тор Добра и Зла — это боль, это отражение в сознании 
отношений боли, это чисто человеческие мерки… Зна-
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чит, я свободна в своем выборе в тех пределах, в кото-
рых он не приносит боли ближнему… А зародыш, кото-
рый во мне, — это ближний или дальний? Говорят, в 
нем уже Вечная Душа… Семя вечности, космическое 
зернышко Жизни. Но зато я избавлю его от муки суще-
ствования! Но и от Пути… А я сама, что за Путь я про-
шла? Понять, что ты живешь в хлеву, на скотобойне — 
Путь это или не Путь? Я никого не люблю, все мне про-
тивны, кроме Евы и Джакомо, может быть, его тети Ве-
ры… Да и то… Джакомо и Вера немножко жалки, Ева — 
страшновата, Алешу я презираю… Его ребенка, от-него-
ребенка заранее вижу чем-то ничтожным, бездарным, 
блатным недоразумением… А если у него еще и не бу-
дет влиятельных родственников — мало ли, как оно 
может случиться, — так он вообще будет каким-нибудь 
подзаборным алкоголиком, амебой, размазней, каков, 
в сущности, и Алеша, если снять с него заграничные 
тряпки, раздеть, так сказать, догола. Нет, это не любовь. 
Сначала просто казалось. Вот эти самые тряпки, вкрад-
чивые манеры на фоне всеобщего хамства. А теперь — 
бр-р-р… А уж теперь — и вообще бр-р-р-р… 

Просто поразительно, до чего она одинока. Ей да-
же некому позвонить из больницы (если не считать 
Алеши, разумеется, но да с ним уже все кончено, это 
ясно, она даже решила не заикаться ему о том, что с ней 
случилось, — слишком это унизительно, поставить себя 
в зависимость от его «человеколюбия», чисто внешнего, 
и хороших мин, лучше все взять на себя. Она не сомне-
валась, конечно, что Алеша поведет себя «как надо», то 
есть поставит вопрос и о замужестве, и об аборте — но 
самое страшное сейчас это как раз выйти за него замуж, 



524 
 

это и значило бы для нее кончить свой путь, или Путь — 
это ведь ей неведомо. Только Алеша — это угнетение 
души, она его с трудом выносит в последнее время). 
Вот уедет Ева, и она останется вообще одна как перст. И 
может быть, до конца жизни больше ни с кем не встре-
тится, не подружится. Она никогда не проявляет ини-
циативы — боится неизвестно чего… Высокомерия, на-
верно. Хотелось бы ведь дружить с теми, кто выше тебя, 
а они всегда могут посмотреть на тебя сверху вниз. 
Замкнутый круг, из которого нет выхода. Ева — та сама 
подлетела к ней на переменке, прелестная маленькая 
полька в строгом, но по самой последней моде париж-
ском джерси и черных элегантных сапогах — итальян-
ских, конечно. Прическа — класс, густые белокурые во-
лосы, постриженные коротко-коротко и лежащие без-
укоризненно на башке, просто непостижимо, как они 
это умудряются. На курсе больше ни одной человече-
ской стрижки, кроме Евиной — все какие-то поросячьи 
самоделки или вообще трепаные ходят. Сама она тоже 
ничего путного, кроме давно вышедшего из моды наче-
са, придумать не в состоянии. Чувствует себя страшной 
колхозницей. Вообще жить почти не хочется. Того вра-
ча, который забирал ее на скорой, она больше не виде-
ла. 

Клу встала, оправила койку и медленно выпрями-
лась. Ноги держали ее, хотя и дрожали и были немного 
ватными. Она могла идти, это было великим счастьем, 
спасибо, Господи, и на этом — пожалел, отпустил, при-
пугнул. В конце коридора было окно, перед которым 
стояло кресло — в приемные часы на нем обязательно 
кто-нибудь сидел, даже по нескольку человек, а в вос-
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кресенье люди практически шатались целый день по 
палатам. Кресло было занято. Она подошла и тихонько 
стала у другого края окна — внизу за пыльными стекла-
ми зеленела пыльная сирень, солнце, жестокое апрель-
ское солнце точно розгами наказывало зрение и даже 
нюх — Клу уверена была, что задыхается от пыли. Меж-
ду кустами вдруг во весь рост встала на хвосте против 
света довольно крупная гадюка, солнечные искры сы-
пались от ее боков, простреливая виски, Клу, кажется, 
успела услышать свой дикий, пещерный вопль и поте-
ряла сознание. 

Позже, когда она пришла в себя, у ее постели си-
дела Ева. Маленькая фешенебельная Ева в белом  
брючном костюме, в очках-»хамелеонах» с поляризо-
ванными стеклами в этой гнусной, грязной больнице с 
семечками по воскресеньям, в которой даже не было 
горячей воды и ванной на этаже, а тетки, или бабы, как 
они сами себя называли, изощрялись в мате. Ева сиде-
ла, низко над ней наклонившись, и держала ее за руку. 
Когда Клу открыла глаза, Ева ее поцеловала в щеку и за-
смеялась. 

— Ну? — сказала она. — Ни жива, ни мертва? 
— Ева! — воскликнула Клу, и глаза ее наполнились 

слезами. — Где же ты была? Джако опять метался тут 
как безумный… 

— Я же не виновата, что он дурак, — нахмурилась 
Ева, и Клу пожалела, что сказала не то, что надо. — Я 
была у Веры, поехала проведать ее, чтобы не скучала. 
Посмотреть на природу. Я природу сто лет не видела. В 
Москве как в каменном мешке, все давит, жжет подош-
вы.. Я в ней долго не выдерживаю, — она затараторила, 
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как всегда, быстро, то прикладывая указательные паль-
цы к вискам, то стуча ими по своим ключицам, то раз-
водя в воздухе над головой. — Я знала, что она древняя, 
но не представляла себе, что она до такой степени раз-
рушена, не представляю, чего вам бояться атомной 
войны, хуже не будет. Может, даже лучше. Этаназия — 
это достижение цивилизации. Как и таблетки от бере-
менности, которых у вас нет. Прости, я очень жалею те-
бя. Это ужасно, какая ты чувствительная. Люди ведь не 
одинаково чувствительны к боли, ты знаешь? Плохо фи-
зиологию учишь… Вообще, тому что действительно на-
до, нас не учат. Но я много читала на эту тему. Даже на-
роды в этом отношении разные. Я думаю, ты просто пе-
репугалась. Не надо было ехать в больницу. Джако ду-
рак. Ну ничего. Как ты сейчас? 

— О, Ева! — Клу взяла ее за обе руки, летающие в 
воздухе. — Давай выйдем. — шепнула она ей. — Помо-
ги мне встать. 

— Нет, нет, нет, — так же шепотом сказала ей Ева. 
— Говорят, у тебя только что был обморок, перед моим 
приходом. Даже побежали за сестрой. Просто она еще 
не пришла. 

— Да… — Клу откинулась на подушку. — Я не пом-
ню, что со мной было… О-о-о, вспомнила! Ева! Как ты 
думаешь, Ева, — она снова приподнялась, чтобы при-
близиться, — здесь в саду, ну, в этом вот не знаю чём, 
что вокруг больницы, могут водиться змеи? 

Ева отпрянула от нее. 
— Черт его знает, — сказала она. — По крайней 

мере, в Варшаве в больницах змей нет, это я точно 
знаю. Но… А что такое? Ты видела змею? 
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Клу задумчиво покачала головой. Да. Она ее виде-
ла. 

— Идем, я тебе покажу, — прошептала она. 
Ева помогла ей подняться, и они вышли в коридор. 

Народ начал расходиться, навещающие уходили домой 
и больные возвращались в палаты. У окна не было ни-
кого. Свет в коридоре еще не зажгли, а солнце уже село, 
и трава светилась под окном среди помраченных кустов 
и крон, будто красивой картинкой был заставлен торец 
темного коридора. В просвете между кустами сирени 
стоял мальчик в полосатых трусах и такой же курточке, 
смешно прижимая к груди панамку, точно снятую шля-
пу, и смотрел вверх, на окно. 

— Одевают детей, как арестантов, — пробормота-
ла Ева. 

— Вот там она и была, — сказала Клу. 
— Кто? 
— Гадюка. 
— Конечно, тебе показалось. Просто нервы. На та-

ком расстоянии разве можно увидеть в траве змею? Да 
еще вечером. 

— Солнце светило вовсю. Я ее ясно видела. Может, 
это мальчишки принесли ужа. В детстве я почти не жила 
от страха перед мальчишками с их паршивыми ужами. 
Но таких огромных ужей не бывает, по-моему. Как ты 
думаешь, почему они их так любят? 

— Кто? 
— Мальчики. 
— Ерунда это все. Им просто делать нечего. Так что 

они тебе сказали? 
— Кто? 
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— Врачи. 
— Ничего. Только взяли анализы в субботу утром, и 

все. Не знаю, что теперь делать. А вдруг они все-таки не 
подействуют? 

— Кто? 
— Таблетки. 
— Вряд ли. Они тебе делали промывание? 
— Нет, не делали. 
— Идиоты. 
— Так что сказал тебе Джако? — они уселись вдво-

ем в кресло у окна, как сидели здесь недавние посети-
тели, и Клу охватило вдруг чувство уюта и устроенности, 
несказанно ее удивившее. 

— Ну что он мог сказать? Все мальчики кровавые в 
глазах. Параноик. 

— Это же от избытка любви! 
— Но жизни-то никакой. Вырвалась из одной 

тюрьмы, попала в другую. Уйду от него сразу же, как 
только окажусь на Западе. Пусть, если хочет, будет мо-
им любовником. Но никак не мужем. 

— Но ведь в Италии трудно с разводом? 
— Это так в старых фильмах показывают. Сейчас 

совсем другое дело. 
— Он тебя убьет когда-нибудь. 
— Он же гуманист! Знаешь что, по-моему, ты сама 

в него влюблена, вот бы вас поженить. 
Клу промолчала. Конечно, если бы она познакоми-

лась с таким, как Джако, до Евы… Все на свете случайно, 
но почему-то, ощущает она, у нее нет никаких шансов 
на подобный случай. Одна из титулованных героинь 
Диккенса поучала свою воспитанницу, что замуж, ко-
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нечно же, надо выходить по любви, но любить надо в 
том кругу, где деньги… Что-то в этом роде. Она же во-
обще вне круга. Одна как перст. Алеша не в счет, он с 
курса, на котором три калеки мальчиков, и с ним все 
кончено. 

— На-ка вот, съешь шоколаду, — Ева достала из 
сумочки три шоколадки и пачку Селема. Шоколадки 
были фэергешные, и Клу подумала почему-то, что вряд 
ли Ева могла их привезти из подмосковного дома отды-
ха для старых большевиков. 

— Не хочу, — сказала она, отодвигая их рукой, как 
плохо воспитанный ребенок. Ева бросила все это ей в 
подол. 

— Завтра позвони мне сразу же после обхода. Я 
буду ждать твоего звонка у Веры. На аборт не соглашай-
ся, это будет очень болезненно. Попроси отложить его 
хотя бы на неделю. За это время я попробую достать те-
бе столько новокаина, сколько нормально требуется, и 
задружу с врачом. В случае чего, дам им на лапу. Или 
подарю блок американских сигарет. Все будет о»кей, не 
трусь. От тебя требуется одно — не поддаться. Ну, по-
проси, заплачь, скажи, что плохо с сердцем. Поняла? 

Клу кивнула. 
— И сразу же мне позвони! 
На следующее утро на обход пришел еще один но-

вый врач — не тот, что забирал ее на скорой, не та пол-
ная женщина с сочной выпуклой родинкой на подбо-
родке, которая осматривала ее вечером в пятницу, — 
видимо, то была дежурная, а теперь появился лечащий 
врач, который будет, видимо, разбираться с нею уже до 
конца. У него было желчное лицо несчастного человека, 
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сальные немытые волосы, и его несвежий мятый халат 
казался засыпанным перхотью. Это почти обрадовало 
Клу, потому что стыдиться такого врача можно было 
лишь в минимальной степени. К ней он подошел в по-
следнюю очередь — ее койка была крайней слева. 

— Так, — сказал он, присаживаясь на ее кровать и 
перебирая бумажки в папке, которую принес с собою. 
— Фамилия. 

Клу сказала. Он еще что-то поискал, и вдруг лицо 
его приняло злое, возмущенное выражение. 

— А, это вы, — злобно прошипел он. — Нет у вас 
ничего, нет и не было никогда, понятно! Немедленно 
убирайтесь из больницы! Там уже выписка готова! У нас 
по сто человек на место страдающих людей, которым 
мы не можем помочь, а вы симулянтка, психическая, 
вам в диспансер надо на учет и штамп в паспорте. Вста-
вайте! Вы хоть мужчину когда-нибудь видели ближе, 
чем на танцах? 

Палата разразилась хохотом. Клу трясло, она опять 
стала вся мокрая, как там, в ванне. Все расплылось пе-
ред ее глазами, она хотела опустить ноги в тапочки, но с 
этой стороны койки сидел врач, и она опустила ноги на 
другую сторону, на пол. Попытавшись встать, она снова 
почувствовала, что ноги почти не слушаются, но решила 
не заикаться больше ни о чем и выбраться поскорее от-
сюда — туда, к Еве, которая все знает и все ей объяснит. 

— Ну и блядь! — среди всеобщего смеха восклик-
нул кто-то, и постепенно до Клу дошло, что это шутка. 
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ТОЧКИ НАД i 
 
— Как ты думаешь, если мы туда зайдем, нас не 

выгонят? Так хочется отдохнуть. 
— В гостиницу «Европейская»? Может, и не выго-

нят. В холл все могут заходить. Ведь это гостиница. 
— Даже если сразу увидят, что мы не иностранцы? 

И не элита? Там можно посидеть и покурить? 
— И можно даже позвонить по телефону твоей се-

стре, с которой ты хотела повидаться. 
— Да, хорошо бы с ними со всеми повидаться. Сто 

лет их не видела. С самого детства. Но я очень устала. 
— Странно, от чего ты могла устать. Мы ничего же 

не делаем. Ходим себе гуляем по улицам и смотрим 
картины. 

— Я не от этого, действительно, устала. Наверно, от 
недомашней обстановки. 

— Дома ты устаешь от домашней обстановки. Ты от 
всего устаешь и везде скучаешь. Последнее время. 

— Последнее время? Дай мне, пожалуйста, огня. 
Расстегни пальто, чтобы потом не простудиться на ули-
це. 

— Последнее время ты превратилась в скучающую 
мадам, ищущую любовных похождений. 

— Серьезно? Я произвожу такое впечатление? Ну 
да, я же забыла, ведь ты — доктор Дымов, отдающий 
себя науке и человечеству, а я — « ни жать, ни сеять, ни 
пахать»… Ну да. Ну да. Мой дорогой, скажи мне — что 
для тебя сделать? Мне хочется что-то такое сделать для 
тебя: большое, невероятное. Все то, о чем я промечтала 
все детство и юность, пока училась в школе и бегала в 
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кружки, и одолевала высшую математику — зачем? к 
чему? — я не знаю, что это такое и как его назвать, — 
мне хочется отдать тебе и сверх того еще сделать что-то, 
чтобы ты стал счастливым. Таким счастливым, какой не 
могу быть я. Потому что, ты правда лучше меня. Это 
правда. 

— Все бы это сделалось само собою, если бы ты 
любила меня. Об этом не приходилось бы думать от-
дельно. Просто каждый день любила, варила борщ, ро-
дила бы мне ребенка и не рвалась бы поминутно куда-
то, к кому-то… 

— Кого нет, и наверное, не бывает… 
— И кого ты заменяешь маленькими любовными 

интрижками под предлогом общих интересов. 
— У меня нет ни с кем и не может быть больше 

общих интересов, чем с тобою, но и это не сделало на-
шу любовь вечной. 

— Боюсь, что под вечной любовью ты понимаешь 
дурман крутой и черной страсти,  которая ничем не дает 
заниматься путным,  в которой вражды больше, чем 
любви. И слава Богу, что она не бывает вечной. 

— Значит, все дело в том, что тебе есть, чем зани-
маться путным, а я болтаюсь. 

— У тебя  есть специальность. Не усидела на одном 
месте, поищи что-нибудь другое. 

— Да-да-да. Послушай, возьми меня к себе. Я все-
все буду делать для тебя. 

— Но у тебя другая профессия, и у меня тебе нечего 
делать. 

— Я научусь чему-нибудь. 
— Тебе уже слишком много лет. 
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— Ты ведь сам говоришь, что не бывает безвыход-
ных ситуаций. Ты большой, ты сильный, ты умный — 
сделай что-нибудь. 

— Ты же только что сама жаждала сделать что-
нибудь. 

— Ах, что я могу. Я даже не могу — мысленно, ко-
нечно, — найти для тебя такую женщину, о которой 
мечтаю для тебя, совсем не такую, как я, и которая бы к 
тебе относилась, как я когда-то. 

— Очень давно. Прекрасно все было. 
— Сначала. А потом… Что было этим потом и кто в 

этом виноват? 
— Тебе виднее. 
— Послушай, любовь моя единственная. Нам надо 

разойтись. Все — к черту, и каждому — свое. Ведь это 
предательство — продолжать влачить эт-ту семейную 
жизнь и делать вид, что ничего не случилось. Ты не на-
ходишь? Мы слишком по-настоящему любили друг дру-
га, чтобы с этим мириться. 

— Ты чувствуешь, что ничего нельзя сделать? По-
моему, все гораздо проще. Надо просто-напросто при-
ходить домой, и не поднимать телефонной трубки, и 
заниматься своим делом. И все будет прекрасно. По-
пробуй — и ты увидишь. Я тебе это обещаю. 

— Да, я знаю, ты так и сделал в свое время. А я до 
сих пор думаю — каково было той женщине? Что с ней 
сталось? 

— Ничего не сталось, успокойся. Вышла замуж. И с 
твоими ничего не станется. Все постепенно переженят-
ся, пойдут дети, и все. 
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— Да, действительно, это будет уже совсем все. Я 
останусь одна. Буду приходить домой. Телефон будет 
молчать. Ты будешь заниматься путным. Мне будет лет 
сорок. А потом пятьдесят. 

— И тогда найдется для тебя какой-нибудь иска-
тель вечных истин. Будет, может быть, уже не такой ум-
ный, не такой высокий и не такой красивый, каким был 
я и эти все твои. Наверное даже. Хотя учитывая твою 
способность в тридцать быть очаровательней, чем в 
двадцать, следовало бы душить юных искателей истин в 
колыбели. Мне жалко тебя. Ты плохо кончишь. 

— Я знаю. Всегда это знала. Слава Богу, что это не 
типично. Правда, слава Богу? 

— Будем надеяться, все менее типично. А тебя 
просто-напросто посадим на цепь. Как ты на это смот-
ришь? 

— Все это не поможет. Ничего мне уже не помо-
жет. Тяжело пожатье каменной десницы. Мы вернемся 
домой, и я буду жить одна. И конечно же, плохо кончу. 
Так и будет. Я решила. И буду себе любить потихоньку и 
тебя, и всех-всех-всех. Пока сердца хватит. Я ведь тебя 
очень люблю. Это единственное путное, на что я спо-
собна. 

— Какая же ты дура. Посажу на цепь. Посажу на 
цепь, отлуплю и пойду в портерную за угол. Как только 
вернемся домой. Опять слезы? 

— Не обращай внимания. Я просто устала. От не-
домашней обстановки. 
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Часть 3 
Падение дома Эшеров, 

или 
Сад под дождем (и снегом) 

 
ПОСЛЕДНИЙ РИСУНОК НАДИ РУШЕВОЙ13

 
 

На белом листе тушью, тоньше волоса линией на-
рисован Аполлон, настигший Дафну. В его руках Дафна 
— его Дафна — покрывается узкими листиками неза-
вершенного овала, овала с разрывом у исхода. Дафна — 
наполовину девушка со станом поющей лиры, но толь-
ко наполовину — сладчайшая девушка-лира, наполови-
ну же — деревце, деревце лавра. 

Лицо Аполлона. 
Лицо Аполлона. 
Лицо Аполлона. 
Разгадавшего промысел Зевса. 
Но не с детства ли думаем мы о смерти? И в мыс-

лях о смерти с детства — ужас, тревога и возмущение — 
детства. Позже — смирение. Смиренные мысли о смер-
ти. 

Лицо Аполлона, держащего в счастливых руках де-
вушку-деревце, разгадавшего промысел Зевса, терзае-
мо последним отчаянием расставания с жизнью уже 
сейчас, а не далеким, будущим, неизбежным. 

Уже сейчас. 

                                               
13 Известная в 60е годы девочка-художница, внезапно 

умершая в 17 лет от инсульта (в 1969 г.) 
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НОКТЮРН 

 
Она сидела одна за столиком кафе. Весенний полу-

свет на вечереющей улице вызывал тоскливое желание 
попасть во все те места, где они бывали вместе не раз, и 
только один раз, и куда собирались заглянуть, да так и 
не успели… И где им было плохо вдвоем. 

Впрочем, это ведь ей было плохо, потому что хоте-
лось всегда в другие места, а как было ему? 

Было впечатление, что ему все это равно. Может 
быть, она не знала, не чувствовала его, и, если вспом-
нить, то окажется что-то новое? Нет, оказывалось все то 
же: его холодное, бесконечно милое лицо, и ее тоска по 
другим, чем это, местам. 

И лучше, чем вспоминать, представить себе, куда 
еще не успели они пойти вдвоем за восемь лет — не ус-
пели, и есть надежда на ее удовольствие от этих мест и 
на его удовольствие от ее лица, от всегда лежащей 
близко руки. Возможно, он захотел бы сказать ей что-
нибудь именно здесь, именно за этим столиком у заре-
шеченного окна — о стоящем за окном лимузине, едва 
различимом в сумерках не освещенной еще улицы. 
Впрочем, он всегда хотел иметь машину, и откуда-то 
она об этом знала, значит, говорилось и о лимузине. Но 
ей, наверно, хотелось услышать о незажженном фона-
ре, но об этом он не любил говорить. Он видел и оце-
нивал этот фонарь, если он стоил того, и точно прики-
дывал в уме, где нужно было бы расположить тень в 
кадре, а она рвалась куда-то. Кажется, она рвалась во 
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все его кадры, и каждую минуту ей хотелось быть с ним 
в другом месте. 

Она понимала, что не заслуживает счастья, и вино-
вата виной своей голодной неприкаянной души, выбро-
сить которую на помойку было бы и можно, но не хоте-
лось на за что на свете. 

Ни за что на свете, и он мог бы любить ее именно 
такой, если бы хотел любить именно ее. 

 
«САДКО» 

 
Стоит мне приехать зимой в Истру хотя бы на неде-

лю, быстро начинаю чувствовать — после Москвы — как 
рано темнеет, как остр мороз и страшновато на улице. 

Дома тихо, слышен шорох в настольной лампе — 
«электрический ток бежит», и после нескольких дней 
этой уединенной тишины хочется навестить подругу, 
посидеть в другом, чем мой, доме, поговорить хотя бы 
о самых незначительных вещах. 

Чтобы попасть к Лиде, надо пройти недалеко ле-
сом. 

Берег пруда залит зеленым сияньем млечной луны, 
ничем не отличающейся от солнца, только что поки-
нувшего затянутое слоистой пленкой небо. 

Самый Лидин дом, тепло освещенный электриче-
ством, издали начинает пахнуть кексом, и хочется зайти 
во все четыре подъезда. 

У Лиды, как и у меня, тихо, только на проигрывате-
ле кружится пластинка. Лида сидит с ногами на диване, 
в длинной своей чудесной юбке, сшитой из старого 
пледа, и читает старые письма. 



538 
 

Я могу, ни слова не говоря, отправиться в ванную 
или усесться на кухне. Могу открыть холодильник — у 
меня нет холодильника, а у Лиды есть, хоть и крохот-
ный, — проверить, что там у нее лежит, и лежит ли. Не у 
всякого есть такая Лида, согласитесь. 

Но у меня есть. Ей тридцать три года, и живет она 
чудесно. 

Впрочем, она не всегда жила так чудесно — рань-
ше, когда она была еще замужем, и они очень любили 
друг друга, жили они ужасно: пять лет подряд, пока Ле-
ня учился, ели одну жареную картошку, посыпанную 
пивными дрожжами, и пирожки с повидлом; снимали в 
Москве комнату с косым полом, ободранными обоями 
и маленьким диванчиком в пятнах. Говорили всем, что 
им нравится так жить, а наоборот — иметь много денег, 
думать каждый день о том, как бы это вкусно пообе-
дать, и занимать себя уходом за мебелью, за большой 
квартирой, беспокоиться, принимая гостей, об изыскан-
ности угощения и мыть после этого два часа посуду — 
тридцать шесть или семьдесят восемь предметов — им 
не нравится. Послушаешь их, так и вправду можно было 
подумать, будто только в этом дело. Впрочем, говорила 
так мне Лида и была при этом вполне искренна. А мужа 
ее я знала плохо: видела один-два раза, когда он уже не 
был Лидиным мужем, а помогал ей переезжать в Истру. 
У него большая дочка в другой семье, он давно пере-
стал нуждаться, и даже наоборот — два или три сцена-
рия, принятые к постановке, дали ему возможность ку-
пить прекрасную квартиру, маленький автомобильчик, 
а кто моет семьдесят восемь предметов у него, я не 
знаю. 
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Зато Лида получила в Истре свою кукольную квар-
тирку, правда, ведомственную, платят ей уже не сто, а 
сто двадцать рублей в месяц, и живет она чудесно. 

Иногда я думаю, что она должна больше, чем дру-
гие, терзаться от знаменитой бесцельности существова-
ния. Но вот я прихожу к ней или вижу вечером, в лабо-
ратории, где она работает и куда я захожу за нею, чтобы 
увести ее домой, как они сидят всей группой — Лида 
руководитель группы молодых специалистов, «малы-
шей», — и ведут задорные научные разговоры, каких не 
слыхать днем в производственной спешке; и я забываю 
думать о бесцельности существования, и даже начинаю 
думать наоборот, только не знаю, что именно. 

Дома у нее всегда кружится на проигрывателе но-
вая пластинка, да и любая старая, будь то первая ее 
пластинка, фортепианный концерт Шопена, которой 
уже пятнадцать лет, — у нее в комнате звучит как новая. 
На стене у нее висит большое глиняное блюдо Врубеля 
— «Садко» — и от этого блюда Лида выглядит несус-
ветной богачкой. Она сидит под ним в своей чудесной 
юбке — задумчиво, как Садко с гуслями на коленях, 
нежна, как русалки с продолговатыми чуткими лицами 
Забелы, и тиха, как месяц, выглядывающий из-за леса. 

Когда заходит разговор о тех или иных событиях в 
мире, и Лида, как правило, говорит: «Мне в этом трудно 
разобраться, я ведь ничего об этом не знаю», то кажет-
ся, что она знает все. 

На работе она выглядит экстравагантно в каком-
нибудь своем единственном, но уж в самом деле един-
ственном платье или, чаще всего, в брюках, они являют-
ся любимейшей ее одеждой. На киностудии, где рабо-
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тал у нее муж, она казалась чуть-чуть пуританкой — 
женщиной из другого, какого-то хрупкого и интелли-
гентного мира. 

Среди наших сотрудников она заметно выделяется, 
если наблюдать ее долго, как я, в течение пяти лет. Не 
могу точно определить, чем именно, чувствую только, 
что мне бы всегда хотелось работать с такими людьми. 
Вместе с ними можно сделать все, во всем постепенно 
разобраться и никогда не ждать подвоха. И «малыши» 
— две девушки и один парнишка, только что окончив-
ший университет, — ее любят. Правда, говорят они об 
этом мне, а не ей. Про нее они не знают даже, когда у 
нее день рождения. 

Никому не приходит в голову, что по одной ее ме-
тодике работает весь отдел. Такое впечатление, что еще 
при царе Горохе именно таким образом прогнозирова-
ли поведение автоматических систем. 

В углу ее комнаты сложены книги. Немного ее лю-
бимых книг. И хотя это вовсе не портит чудесного вида 
ее жилища, я бы на месте молодого специалиста или на 
месте одного из ее женатых друзей сделала полки. И 
починила бы одну из конфорок в плите. Может быть, 
забила бы дыры в полу, если бы догадалась, как жутко, 
как нервно, до обморока боится Лида мышей. 

Звонит ей знакомый из Москвы — слышу, как она 
его называет: Савелик. Савелик — один из женатых Ли-
диных друзей, недавно совсем женатых, в связи с чем 
Лида вот уже год или два не видела его. Лиде очень 
нравятся рисунки Савелика, она покупает все его аль-
бомы, все детские журналы, если замечает в них его ри-
сунки,  а его книжка была буквально скуплена Лидой по 
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всей Москве, не говоря уже об Истре, и подарена всем 
отдельским детям независимо от возраста. 

Положив трубку, Лида посмотрела мне в глаза, как 
женщина смотрит в глаза мужчине, разговаривая при 
большом скоплении народа и желая для него допол-
нить сказанное: 

— Савелик сейчас приедет. Врубеля забирать. 
— Что?! Но ведь… Он тебе так и сказал? 
— Нет. Сказал, что очень давно не был в Истре, 

очень давно меня не видел, и сейчас приедет. Но вре-
мени совершенно нет, отдыхать некогда, поэтому прие-
дет на часок. 

— Так при чем же здесь Врубель? 
— Да, это я очень некрасиво сказала. Приедет он 

так просто, а Врубеля я ему отдам. 
— Ты решила? 
— Нет еще, но знаю, что отдам. Это его Врубель. Он 

у нас  только потому оказался, что Савелик в общежи-
тии жил, когда они с Леней его нашли. Теперь у него 
свой дом, столько красивых вещей — иконы, прялки, 
складни серебряные и распятия. У Савелика нюх на кра-
сивые вещи. Леня вовсе не при чем. Он просто пошел с 
ним вместе, когда они были в Ленинграде, и Савелик 
сказал: «Зайдем к моей бывшей хозяйке. У нее есть 
блюдо на чердаке, очень грязное. Она в нем картошку 
держит. Однако, сдается мне, что Врубель, хотя там во-
обще ничего не видно. Посмотри еще ты. А то ведь мо-
жет и отдадут, зачем оно им?» Они пошли, Леня по-
смотрел, потер пальцем Водяного. «Врубель, — гово-
рит. — «Садко». Сделано в Абрамцево. Без подписи, 
значит, одно из тех тринадцати, что по его клише рас-
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крашены в мамонтовской народной мастерской». Хо-
зяйка не хотела отдавать блюдо таким некрасивым. 
Предлагала сперва перекрасить — зять у нее маляр. И 
вот Леня из Ленинграда приезжает, а с ним что-то ог-
ромное в холсте. Я разворачиваю и… Садко! Уже помы-
тый, блестящий от масла конопляного, настоящий Сад-
ко. 

— Боже мой, Лида! Перестань, пожалуйста. Но что 
потом, какой у вас с Савеликом уговор был? 

— Да не было никакого. Один раз он пришел, ска-
зал, что хочет блюдо продать, а купить туристическую 
путевку во Францию. Лени уже не было, но я жила еще 
в Москве, на последней нашей частной квартире. Саве-
лик спросил, где Леня, я сказала, что мы разошлись. То-
гда Савелик сказал, что найдет деньги, а блюдо пусть у 
меня будет. Он ведь очень добрый, Савелик. 

— Ну он просто в гости к тебе захотел. Соскучился, 
и все. Ведь он бы так и сказал — хочу блюдо забрать. 

— Нет, не сказал бы. И не скажет. Ведь он его нико-
гда и никогда не заберет, свое блюдо, если я не пред-
ложу, вот увидишь. Будет за ним ездить, ездить и нико-
гда не заберет. А представляешь, каково, если там мил-
лион или фабрика? Ведь это для них подороже, чем для 
нас с Савеликом Врубель. Не будем же мы звереть, как 
они. Посмотрю, найдется ли у меня бутылка вина, не то 
в магазин надо спуститься. 

Вино у Лиды нашлось, очень вкусная румынская 
фетяска. 

Когда Савелик приехал, места в комнате почти не 
осталось, так он был велик. Курносый, светло-русый, 
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розовый от стужи, он добродушно морщился и кротко 
улыбался и мне, и Лиде. 

Лида держала бокал на полу, роясь в книжках. Во-
лосы упали блестящей портьеркой на ее лицо, чудесная 
тяжелая юбка натянулась на острых коленках — Лида 
разыскивала книжки Савелика. Он, когда нападал на 
хорошие книги, покупал по две — себе и Лиде, и обе 
отдавал ей: на хранение. Все это было раньше, разуме-
ется, пока он еще не исчезал, чтобы жениться. 

— Это твой Петров-Водкин, а это мой. Я его давала 
смотреть, и мне порвали. А «Письма» Ван-Гога ты за-
брал? 

— Да. Лид, они у меня. 
— Не могу никак твоих примитивистов найти. Слу-

шай, Савелик, а как ты Врубеля повезешь? Ведь скольз-
ко. Его бы надо упаковать как-нибудь. 

— Ничего, ничего, я так довезу. Я авоську захватил 
на всякий случай. 

— Я его в простыню заверну. 
— Что ты, не надо, не надо, ничего не случится, я 

уверен. 
— У тебя ботинки скользкие? Ой, молния полома-

на. Подожди, у меня есть… 
— Что ты, что ты, не надо, Лида, в них уже дырки 

кругом. 
Савелику пора было на электричку, чтобы не очень 

поздно вернуться домой, и мы остались с Лидой одни. 
Она включила проигрыватель и поставила пластинку. Из 
тишины проявилось постепенно чуть брезжащее вос-
поминание о чем-то, утраченном навсегда, — Седьмая 
симфония  Прокофьева, первая ее часть. 
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Подняв с пола свой бокал, Лида сняла с бокового 
простенка карандашный рисунок Савелика. На нем 
одинокий прохожий вжался в подворотню островерхого 
таллинского дома с висящим на цепи сапожком, и небо 
над домом было заштриховано, как дети изображают 
дождь, а окна светились в сумерках. Повесив рисунок 
на то же место, где висело блюдо,  Лида уселась на ди-
ван с ногами и, держа обеими руками бокал, спросила: 

— Ну, как дела? Что-нибудь принесла показать, или 
почитать тебе твои старые рассказы? 

 
ПРЕКРАСНАЯ ФИГУРА НАПОЛЕОН 

 
— Приходите, — сказала жена. — Приходите к нам 

сегодня же, сразу после спектакля. 
— А почему бы вам не остаться, а не ехать так 

поздно и в такую даль? — спросил вечером муж, вер-
нувшись после прогулки с собакой, и все засмеялись: в 
его кабинете давно была приготовлена для меня по-
стель. 

— Уж в этом разбираюсь лучше вас, — сказал на 
следующий день брат жены, тот самый, который рядом 
со мною стоял в очереди за билетами и рядом со мною 
сидел на всех спектаклях знаменитого, гастролирующе-
го теперь у нас театра. — Наполеон — прекрасная фигу-
ра. Он сам считал, что мало сотни лет для понимания 
его свершений. 

— Ну вот, сто лет и прошли… И сто пятьдесят даже. 
И даже сто шестьдесят… 

— И человечество его превозносит, и помнит, и 
восхищается, и ярче имени в новейшей истории нет. 
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Ну что ж, ну что ж. Выходит, я не человечество: ме-
ня не пригласили в этот дом совсем, и это мне печаль-
но. Из-за Наполеона или из-за глупого пристрастия к 
словам? Только мне кажется, что я молчала. 

Ах да, я говорила с братом о спектаклях: он отчего-
то кусался. 

На завтра у меня нет билета ни с кем рядом — ни с 
женой, ни с мужем, ни с братом. 

И остается куст — за песчаным карьером позади 
дома. 

Под матовым солнцем в тени гигантской пижмы 
голубеет ромашка. Песок прилипает к ногам. Вспыхива-
ет бутылочная дребедень, грязня песок. 

Пора перевести взгляд на силу листьев, с какой они 
держатся под сказочным углом к стволу — северный 
лавр, верба. 

Ни один дождь, ни один ветер не опроверг закона 
листьев — тянуться вверх, уверенно чертить на небе 
вальс. Сухо втолковывают что-то ветру, кричат на него, 
разгневанные… 

На полках в кабинете мужа среди книг по физике 
стоял Диккенс. 

И я люблю Диккенса. Люблю английскую характер-
ность его речи, неизгладимую переводом. Люблю бо-
жескую доброту. Люблю его доброту творца другой 
планиды, взирающего на нас с печальною слезой. 

О чем же мы говорили? — Так, ни о чем. 
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ЛУНА 
 
Она удалилась за те два часа, что я не смотрела на 

нее, и нестерпимо сверкает. Я замечаю, что иду по глу-
бокому льду — по застывшей толще воды, среди чер-
ных оледеневших развалин сугробов, нагроможденных 
прихотливыми глыбами, по которым снуют звезды. 

Изо льда — из застывшей к ночи талой воды растут 
истонченные гребешки кристаллов, сосульками вверх и 
влево — к луне. 

Но это только потому, что там же было солнце, раз-
горячившее сугробы. 

Я чувствую неприязнь к луне. Она как музыка Хин-
демита сегодня: сверкает ярко и не для меня. 

Впрочем, желтая летняя луна между двумя холма-
ми, при которой я ясно вижу унылую виллу Гэтсби, на-
полненную людьми, а меня к ним не тянет,  по-
настоящему хороша у моря, где я была как-то раз  одна, 
и шла по берегу так, чтобы проецировать на желтый 
круг пальмы. Луна была лучше в тот момент потому, что 
я твердо верила тогда, будто стоит только узнать друг 
друга, и этот тонкий звук, достигший предельной высо-
ты, получит, наконец, отклик во всех регистрах, откатит-
ся в волне звуков,  счастливый и успокоенный, чтобы 
вернуться опять вместе с теплой струей голосов. 

Я больше люблю инструментальные ансамбли — 
квартет, например,— чем оркестр. Я больше им верю. 

Но этот вечер у моря с желтой луной остался уже 
далеко позади, так же, как и зеленоватая луна над цве-
тущими вишнями, спящим садом, глубоко заторможен-
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ным лунным светом, так что и мысли, и желания засты-
ли, завороженные, как листья на деревьях. Хотя рас-
стояние между этими двумя вечерами с десяток лет, 
они одинаково далеки и одинаково ясны, будто нане-
сены на экран памяти одним лунным лучом. 

Теперь ночь, ночь в деревне — двенадцатый час, 
когда навстречу мне, вслед за иноязычной ночной пре-
людией, несущейся из ручного приемника, является 
медленно, с удовольствием гуляющий человек в полу-
шубке. Он идет со своим приемником по застывшим на 
асфальте лужам один, молча. И весь эфир заполнен 
звуками круглые сутки для того только, чтобы он в лю-
бую минуту мог извлечь из своего приемника такую 
песню, какая больше всего отвечает его настроению — 
песню старого солдата или песню грустящего бобыля. 

Сейчас в его приемнике сходит с ума и стоит на го-
ловах целый студенческий джаз. 

 
НА ПОЧТЕ 

 
Известный писатель сидел за круглым столом ма-

ленькой деревенской почты и с любопытством разгля-
дывал присутствующих. Он отламывал у себя в кармане 
куски от только что купленной мягкой, холодной булки 
и поедал их один за другим, испытывая удовольствие от 
своего равнодушия к тому, как это выглядит со стороны, 
и от вкуса сдобного теста. Постепенно он смог отвлечь-
ся от натюрморта с борщом, парящего в воздухе, и со-
средоточился на проникновении за видимую оболочку 
толстого беспечного мальчика с совсем-таки глупой фи-
зиономией. Когда с мальчишкой было покончено, глаза 



548 
 

писателя, мимолетно скользнув по мягкой шерсти како-
го-то старушечьего платка, скосились на девушку у сто-
ла с бумагой, и он повернул вслед за своим взглядом 
голову — чтобы избавиться от рези в глазах, простыв-
ших на морозе. 

Он бы охотно использовал такой образ и наверно 
использует, если вообще что-нибудь попытается сде-
лать из этой деревянными квадратами в жестком снегу 
деревни, из этой почты с щербатой горячей стенкой, 
пробирающей до замерзшего живота, и с этакой девуш-
кой. 

Лет ей тридцать. Большими обветренными руками 
оборачивает она  несколько детских книжек бумагой, 
как копны вяжет — старательно готовит бандероль. 
Можно будет увидеть адрес, когда станет писать, но это 
и неважно — все и так видно. Лицо ее, замкнуто-тупое, 
сосредоточено на несложном деле, заворачивает книги 
с напряжением лба и шеи, доходящими до детского 
идиотизма. Стар клетчатый платок на голове, таких уже 
давно не носит никто, длинной же шерстяной юбке, до-
ходящей до обгрызенных мышами валенок, могла бы 
позавидовать любая московская модница. Завернуты 
рукава большого, не по плечам, ватника, запястья, до 
белой коросты обветренные, жалостно тонки, жилисты, 
надорваны венки осклизлыми ведрами с детства, ноги 
растоптаны десятикилометровыми походами в школу 
через лес, через вымерзшее скользкое поле. Есть в ее 
неразвитом лбе роковое упрямство, ковшом горячим 
пролился в меня взгляд, брошенный бездумно, со всею 
сосредоточенностью ее радостно-трудной работы. 
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Выбранную перед тем в окошке открытку долго 
рассматривает и, вздохнув, пишет на обратной стороне 
одно или два слова. Взгляд, мгновенно оживший на мо-
ем лице, снова жесток и неподвижен. Заклеив банде-
роль, подходит к стойке и кладет на весы пакет, пере-
гнувшись через барьер. Подперев рукою голову, будто 
засыпает — пока оформляет важная веснушчатая почт-
мейстерша ее отправление. Как завидую сну жизни ее 
здесь, в этих снегах — сну без зависти, без боли. Тос-
кует, конечно, она по любви, о суженом. Ведь для де-
ревни — старая уже дева, тотчас видно. Но да ладные 
руки, лицо того самого склада, какое быстро становится 
родным, запоминается, въедается в душу, успокаивает. 
Много думал я, отчего это непонятной для нас загадкой 
было и остается — за что такое человеческое лицо по-
любить можно и за что нельзя. И откуда красота его и 
отвращение. Как странно, что в этом как раз неразвитом 
лице с морщинками у глаз, с седыми отдельными во-
лосками надо лбом, в лице потерявшей, может быть, 
надежду на любовь к себе, я вижу то неназванное сло-
вом выраженье, какое одно только и служит притяга-
тельным магнитом для сердца. 

Рука писателя скользнула в карман еще раз, но 
булка кончилась, и он забыл про нее, наслаждаясь глу-
бокой напряженной туповатостью серых глаз, на него 
устремленных. 

Вернулся в Москву только осенью, проведя в ски-
таниях и одиночестве долгие полгода. Не мог нарадо-
ваться своему чисто убранному домработницей кабине-
ту. В приятное возбуждение приводили посещения дру-
зей, городские новости. Сам с удовольствием пошел в 
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гости к одному, другому приятелю. Одним словом, нер-
вы успокоились совершенно и душа приобрела ту див-
ную отвлеченность от собственного раздражения и тос-
ки, какая только и нужна для свободы ума в работе. Вы-
грузив из рюкзака свои тетрадки и записные книжки на 
письменный стол, перелистал их, перелистал собрав-
шиеся в его отсутствие журналы, прочитывая кое-какие 
новинки за интересующими именами. Между прочим, 
прочел и рассказ молодой писательницы, давно похва-
ленной мысленно за изящество стиля и неглупость, и в 
рассказе этом дошел до удивительных строк: 

«Катя потянулась, отложила книгу. Свет рано было 
зажигать, и хотелось улицы, вдохнуть мороза, застать 
остаток дня. Идти же было решительно некуда. Поду-
мав, Катя взяла из шкафа сказки, лежавшие там с тех 
самых пор, когда она маленькой девочкой приезжая к 
бабушке, перечитывала и пересматривала их каждое 
лето. Любила их Катя и теперь, не помня уж ничего, 
кроме райских яблок на картинке с точечкой завязи на 
каждом и чьих-то кружевных панталончиков. Повязывая 
вокруг шеи любимый свой, бабушкин еще, платок, ду-
мала Катя о многих своих детских книжках, и как всем и 
всегда, ей казалось, что нет нынче таких почему-то, и 
как бы хотелось подарить такую книжку маленькой де-
вочке, какой, она еще не додумала, и пошла на почту. 
Она вообще любила ходить на почту, знала там всех, 
как впрочем всех в деревне этой знала она. 

Печка чадила, и сидел, устало прислонившись к 
ней, незнакомец. Красная каемка вокруг намерзшихся 
глаз могла бы быть неприятной, если бы глаза голубы-
ми были, но они темные. Однако, нет с ним такой ма-
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ленькой девочки, и, заклеивая уже бандероль, вдруг 
пожалела Катя, что книжку не перечитала, так и не пом-
нит ничего кроме райских яблок, все — наполовину ро-
зовых, хоть распечатывай и забирай назад, к теплому 
углу с электрическим камином, платок на плечи, но ре-
шила все-таки ее отправить девочке совсем неизвест-
ной, такой, как незнакомец у печки, с одного взгляда на 
которого видна заброшенность давно дома не бывшего 
человека. И девочка Катей была выбрана наконец. Со-
седская — толстая, краснощекая, со множеством битых 
игрушек не подходила, потому что не верила Катя, буд-
то одною незаметной книжкой можно поправить все 
поломки и вернуть все игрушки к жизни. 

Но была девочка другая. Катя не знала этой девоч-
ки, но знала ее маму. 

Уходя с почты, Катя заметила, что булку свою не-
знакомец съел, и почти засыпает. Думая, есть ли у него 
ночлег, чуть было не вернулась от двери, но спокойный 
взлет его руки из кармана и уверенная складка между 
бровей ее остановили, и она повернулась лицом к ярко-
синему воздуху, сгустившемуся твердому снегу и тут же 
забыла о незнакомце.» 

 
ЗОЛОТОЙ  ПЕСОК 

 
— Ну что значит Бог? Чего только не называли этим 

словом! Не сомневаюсь, все это тебе известно. Но про-
шу тебя, говоря со мной, начинать именно с толкования 
этого образа. Выбрать хотя бы необходимое для даль-
нейшего разговора: Бог Ветхого Завета, Бог Спинозы, 
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Бог Канта, Бог Лейбница, Бог святой инквизиции — о ко-
тором речь? Или, может быть, об атмане или дао? 

Яна повернула голову и сквозь ветки молоденькой 
бузины увидела тех, кто разговаривал: блондинку из со-
седней палаты и молодого мужчину, видимо, посетите-
ля. «Какая противная, — подумала Яна. — С такой нико-
гда ничего не случится. Как надменно она разговарива-
ет». 

Яна еще раз решила дойти до ворот. Не то чтобы 
она продолжала ожидать Юрия — раз уж он не пришел 
сразу, то теперь вряд ли придет, — но там видна улица 
и все входящие в больничный сад. Смотреть на них спо-
койнее, чем на парочки с цветами и авоськами, полны-
ми продуктов… Бр-р…  Эти продукты. 

А той противной блондинке, между прочим, не 
принесли ни цветов, ни продуктов. Сидят и курят. 

Яне не хочется курить. И видеть ей никого не хо-
чется. Тем более Юрия. Это так подло, что он не при-
шел. А может быть, он и прав. Чем он, собственно, это 
заслужил? Ничего плохого в полном смысле слова он ей 
не сделал. Да и не из-за него это вовсе. Но ведь все на-
верняка думают, что из-за него. А значит, и он так дума-
ет. 

Хоть бы не пришел отец —  снова говорить своим 
злым голосом, как она их опозорила. Хоть бы совсем их 
больше никогда не видеть! Если бы это было возможно! 
Это было возможно — две недели тому назад. А теперь 
— нет. 

Темно-красные деревянные ворота больницы бы-
ли приоткрыты, и за ними изредка мелькали люди. Но в 
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ворота никто не входил: все, кто собирался придти се-
годня, уже пришли. 

Придут, и плачут — как та старушка около студента 
с геодезического. Зачем это надо? Говорят, у него по-
дозревают рак крови. 

Яна пошла назад по другой дорожке. Теперь она 
огибала скамейку блондинки справа и увидела сидящих 
еще издали, сквозь ветки желтой акации. Акация цвела. 

Ничего особенного эта блондинка собой не пред-
ставляет. Ходит в сарафане, как будто она здесь на ку-
рорте. И халат поверх сарафана надевает. Шея такая 
дряблая, как у цыпленка. Не красится. Хотя, может, это 
она в больнице не красится? Ноги у нее ничего, конеч-
но. Худые, но не страшные. 

А парень симпатичный. Во-первых, он младше ее, а 
во-вторых — симпатичный. Но она с ним так разговари-
вает. Вот не придет к ней больше, будет знать. 

Хотя в общем, они посредственные люди… Не эли-
та. Это сразу видно: по одежде, хотя она-то, конечно, в 
больничном халате. Ну да один сарафан чего стоит. И 
потом, она же видела ее мыло, пасту, зубную щетку — 
без футляра. Все это и близко не лежало от тех домов. 

Только что симпатичный парень, и все. И молодой. 
Может еще чего-то достичь. 

В саду было тепло и влажно. Солнце светило туск-
ло, наполняя кусты и кроны легким душистым паром. 
Сумасшедше разметались густые заросли ярко-белых, 
розовых и сиреневых флоксов. Пожалуй, Яна согласи-
лась бы остаться здесь навсегда, если бы не приходили 
всякие… с блокнотами. И если бы психиатр, Владимир 
Иванович, хоть что-нибудь понимал. Но с ним так тяго-
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стно и противно разговаривать, что хочется скорее вы-
браться отсюда куда-нибудь. Только не домой! 

Если бы можно было вернуться к Вере… У них ведь 
так много места. Но теперь это, наверно, невозможно… 

— Подвинься, мы с тобой заняли всю скамейку! 
— Девушка, вы хотели сесть? Извините меня, я по 

рассеянности, — симпатичным интеллигентным тоном 
сказал парень  и подвинулся ближе к тому краю, на ко-
тором сидела блондинка. 

Яна вовсе не хотела сесть, вернее, она не думала о 
том, чтобы сесть, но теперь села. 

— Положим, Витька вообще считает, что ты черес-
чур рациональна и убиваешь логикой. Но в этой подав-
ляющей логике нет всего, что нас интересует. И стано-
вится даже скучно. Логика вообще до известной степе-
ни огрубляет все вопросы и перескакивает через тонко-
сти, ответвления. И в этом я с ним согласен. 

Яне казалось, что, разговаривая, они продолжают 
за ней наблюдать. Особенно он. Возможно, ему даже 
приятнее смотреть на Яну, чем на свою собеседницу. Он 
следит за ней, она — за ним. И Яна постаралась придать 
своему лицу выражение занятости какими-то своими 
мыслями, которых на самом деле уже не было —  ее 
отвлекал их разговор. Хотя в нем не было ничего инте-
ресного — но просто звук голосов. 

— Для Витьки вообще вся умственная жизнь огра-
ничена возможностями речи, но это его личное дело, — 
сердито сказала блондинка. — Я хочу только, чтобы ты 
понял, почему, начиная с семнадцатого века, люди ста-
ли постепенно предпочитать конкретное знание. Ведь 
вас с Витькой умозрения тоже заводят в тупик, ваша ве-
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ликая и свободная мысль,  не очень образованная, про-
никает беспредельно — скажем, на уровне проблем, а 
ответов дельных никаких вы дать не в состоянии, даже 
самих себя удовлетворяющих ответов, не то что миро-
вую общественность. Ну что же тут, действительно, хо-
рошего? Конечно, мышление на уровне конкретного 
знания — это всегда ограниченное мышление, но толь-
ко оно и способно давать ответы и положительные ре-
зультаты. Что толку тревожиться о том, в каком субстан-
циальном виде мы способны переселиться во вселен-
ную и соединиться с бесконечным, и каким образом мы 
соединяемся с ним во время своего земного существо-
вания, если мы ничего еще не можем об этом знать? 
Это же попусту тратить время, которое можно употре-
бить с пользой. 

— Да, но как управлять своими умственными тре-
вогами? Ты это умеешь? 

Яна решила, что сейчас уйдет, только послушает, 
что ответит блондинка, потому что возможность управ-
лять своими тревогами была заманчивой. 

— Ну, в каких-то пределах. Конечно, когда я была 
еще очень молода, еще в школе, а потом в университе-
те, у меня просто руки опускались от мысли, что вот мы 
все все равно умираем, что жизнь — суета сует, что бы 
ни делал человек — все в конечном счете мышиная 
возня и так далее. Готовить уроки мочи не было от этих 
мыслей. 

Яне неожиданно стало интересно, что ей, этой про-
тивной блондинке с таким тусклым, устоявшимся зага-
ром на лице — знакомо такое. Такое же, как и ей, Яне, 
которую никогда никто не понимал. 
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Никто не понимал, почему она не может вовремя 
приходить на работу. Почему она не делает корректуры 
в срок и не стремится заработать лишнюю десятку. По-
чему вот уже четвертый год она тянется в заочном ин-
ституте на дохлые тройки, такая вроде бы умная и спо-
собная, и никак не сдвинется дальше второго курса. А 
ведь это все — от того же: сколько ни бейся, плетью 
обуха не перешибешь, и вся эта мельтешня никогда не 
выльется ни во что стоящее, а десятки в глазах Яны про-
сто ничего не стоили. Это ведь такая малость — десятки. 
Разве они могут дать что-нибудь стоящее? На что-то 
стоящее требуются не десятки, это ясно. Тут десятками 
не обойдешься — стоит только посмотреть на все эти 
машины, дубленки, квартиры, загородные дачи на Пах-
ре… 

Считалось, что она — так, не от мира сего, и у всех 
это вызывало или ненависть, или уважительное пре-
зрение. 

Дома — ненависть, в тех домах, где живут Юрий и 
Вера, в писательских, — уважительное презрение. 

Но блондинка — симпатичный парень называл ее 
Томой — пошла, оказывается, дальше Яны. По ее сло-
вам, эти мысли больше не мешают ей работать, потому 
что она вошла во вкус процесса. 

— Что я всегда вам всем и твержу: не рыба важна 
— важен процесс. 

— Но и рыбаки разные бывают, Томочка. Есть, кто 
исключительно ради рыбы. И результатов достигают 
наивысочайших. 

— Ну, еще надо посмотреть, что там за рыба и что 
там за результаты. Это ведь кому она кажется такой уж 
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осетровой — кто на нее взирает со стороны и судит по 
внешним признакам: получил, мол, человек Нобелев-
скую премию, стало быть, ради нее делал открытие. Ку-
пил себе Чехов домик — стало быть, ради него… А Ци-
олковский, скажи, ради чего? А сколько всех-всех-всех, 
о ком никто-никтошеньки ничего ни сном-ни духом… Да 
вот зачем далеко ходить — возьми вот, скажем, том Ге-
геля, только что выкупила. Этих десять, двадцать чело-
век, которые просто вот его на русский перевели за 
рубль пятьдесят книжка — их кто-нибудь вообще знает, 
спроси тут вокруг хоть кого? Какая тут может быть рыба, 
какая, скажи на милость, а воображения же у тебя дос-
танет представить, что это все за люди, по макушку по-
груженные… 

Это снова было неинтересно Яне, и симпатичный 
парень показался ей жалким. Вообще, когда мужчина и 
женщина сидят вот так вдвоем, наедине и несут черт те 
что — в этом есть что-то жалкое, импотентное. У них с 
Юрием ничего подобного не было. Разговоров вообще 
было мало. Она боялась рассказывать ему о себе. 

Но эти ведь и не любовники: ясно. А таскается он 
сюда, к ней в больницу, оттого что нечерта делать. Ни 
пришей, ни пристегни, значит. Юрий не будет таскаться 
по больницам, Верин муж — тоже. Разве что Вера… Но 
она ведь и невелика шишка. Она же не Слонимский, а 
только жена Слонимского. Хотя и она не приходила еще 
сюда к Яне. Но она звонила и обещала прийти. 

Яна встала и пошла. 
— До свиданья! — услышала она, огибая скамейку. 

— Поправляйтесь побыстрее! 
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Яна повернула голову. Парень и блондинка дружно 
смотрели на нее: один — с теплой, ласковой улыбкой, 
другая — серьезными пристальными глазами с тверды-
ми крупными зрачками. Оба были очень симпатичные, 
какие-то… породистые. Яна улыбнулась и кивнула. 

Неужели достаточно вот этих гвоздик и флоксов, 
чтобы хотелось жить? — думала Яна, пересев на другую 
скамейку. Но ведь и там, у  н и х  в доме, было много та-
кого, что ей нравилось. Пожалуй, даже слишком нрави-
лось. И именно от этого не хотелось жить. Интересно 
было бы спросить об этом у этой… Томы. 

Собственно, не такая уж она и блондинка. У нее 
красивые русые волосы, выгоревшие надо лбом. И где 
это она успела так загореть, интересно? Такая высокая, 
узенькая, будто яхта, в своем белом прямом сарафане. 
Эффектная женщина. Разве что немного резкая, с муж-
ской повадкой. Особенно это чувствуется в разговоре. 
Но зато какая самостоятельная! Трудно ее представить 
себе в той мучительной тоске, которая так свойственна 
Яне. Почти постоянное состояние Яны. 

Вот и сейчас, несмотря на таблетки. 
И загорелой такой Яна никогда не была. А теперь 

— и говорить нечего. После всего, что с нею делали… 
Все эти трубки, колбы, уколы… Бр-р… Страшно вспом-
нить. 

Странно, что вспомнить — уже страшно. Ведь когда 
она очнулась и увидела все это на себе и пока среди 
всего этого лежала — целых три дня гоняли и перегоня-
ли ей кровь — страшно не было. 

И теперь она, наверно, просто зеленая. И вдруг ос-
танется зеленой навсегда? Ну и шут с ним. Что она дала 



559 
 

ей, ее красота и необычность, о которой всю жизнь тол-
куют? — вот что дала: эту больницу. 

Единственные спокойные часы здесь — эти вот, в 
саду. Когда она смотрит на густые зеленые листья, на 
небо, то голубое, эмалевое, то — как сегодня — жем-
чужно-серенькое, светящееся. 

Или те облака… Надо же, она вспомнила их. В пер-
вый день, когда она встала и вышла в сад, сердце ее 
впервые шевельнулось после сна и безразличия — от 
вида облаков, которые неслись по воздуху и крутились 
вьюном, разрываемые ветром. Облака… У нее закружи-
лась голова, и она поняла, что непоправимо жива. И 
вдруг обрадовалась этому. 

Но все остальное, кроме сада, флоксов и облаков, 
наказывало и било за сделанное — и она горько жалела 
о том, что все так нелепо кончилось… Так нелепо во-
зобновилось. Люди не сочувствовали ей, а ненавидели 
ее и презирали. И пользовались всякой возможностью 
дать ей это понять. Как терапевт Садычев, который по-
стоянно бурчит: 

— Еще и капризничает. Действительно больных и 
несчастных столько, что рук не хватает, а тут эти еще… 
Еще и капризничают. Другая бы на ее месте стыдилась. 

А кто их просил? Она ведь не этого хотела. 
Яна заметила, что снова плачет. Она отерла рукой 

слезу и прижала ладошку к носу. Как хорошо, что хоть 
из дому никто не пришел! 

Сбоку мелькнуло что-то белое и застыло. Скосив 
глаза, Яна увидела Тому. Это ее сарафан виднелся под 
распахнутым халатом. Яна подняла руку выше, до са-
мых глаз, и уперлась большим пальцем в переносицу. 
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Но кажется, эта счастливая, безмятежная Тома вовсе не 
смотрит на нее. 

Нет, смотрит. И достает сигарету из пачки. И вдруг 
делает большой, решительный шаг к скамейке. И даже 
садится. 

— Хотите курить? — спрашивает она, протягивая 
Яне пачку «Явы». 

— Н-не знаю… Я так давно не курила. Может, по-
пробовать — за компанию? 

— Ну, за компанию, конечно! 
И она протягивает Яне горящую спичку. 
— Ах, как хорошо! — говорит Яна, затянувшись. — 

Только голова сразу кругом. 
— Ну так вы бросьте, если не идет! 
Какая смешная, то курите, то бросьте, — думает 

Яна и курит, молча глядя прямо перед собой. 
— Нога ноет ужасно, видно, будет еще дождь, — 

говорит Тома. 
— А что у вас с ногой? 
— Да тромб. Знаете, что это такое? 
— Слыхала. Неприятная штука. 
— Ерунда. Только морока и всякие лишние мысли. 

Отвлекает. 
— От чего? 
— Ну, от работы, и вообще, от жизни. 
Яна промолчала. Ее больница не отвлекала от ра-

боты. Вот уж о чем она ни разу не вспомнила. А теперь 
вспомнила, и ей стало очень тоскливо, что снова при-
дется возвращаться на работу. Надо бы уволиться и 
найти какую-нибудь другую… Но ведь везде одно и то 
же. К несчастью, она уже поняла то, чего эта Тома, вид-
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но, еще не понимает — что везде одно и то же: подлос-
ти, грязь, подсиживание. Хамство начальства. И что тол-
ку, если она станет редактором, а не корректором, доб-
равшись, наконец, до третьего курса? Все это одинако-
во далеко от того, чего бы ей хотелось в жизни. 

Видно, эта Тома все же посредственность, раз она 
способна таким важным тоном говорить о «работе». Та-
кая же посредственность, как и все. Не станет она с ней 
разговаривать. Ну ее. Потом не отвяжешься. 

— А что, у вас такая интересная работа, что вы да-
же в больнице не в состоянии о ней забыть? — спроси-
ла все-таки Яна, желая быть вежливой. 

Тома молчала, и, повернувшись к ней, Яна натолк-
нулась на ее твердые зрачки. Странные у нее были гла-
за — грустные и жесткие. Золотистый свет от них разли-
вался по всему ее ровно-загорелому лицу. 

— Презираете службу? 
И вдруг рассмеялась: 
— Так я же не о службе говорю, а о ра-боте. Ну да 

Бог с ней. Идемте обедать? 
Они сидели за столом друг против друга и смея-

лись над толстой теткой из соседнего отделения, кото-
рая ела и плакала. Ей несколько дней тому назад уда-
лили миндалины, и есть твердую копченую колбасу, за 
которой она стояла в очереди, убежав в магазин во 
время утренней прогулки, было больно. 

— Да что же теперь — не жрать? — громко сетова-
ла она. — Лучше подохнуть. Я ее так люблю, —  призна-
лась она нежным голосом, помахивая здоровым куском 
колбасы, и слезы так и текли у нее из глаз. 
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— А вот мне абсолютно все равно, что есть, — со-
общила Яна. 

— Э, подождите. Вот явится из экспедиции мой 
муж, он нам такое что-нибудь организует, что вы пере-
мените свою точку зрения. 

— Но не только же об этом и думать? Да еще и 
страдать из-за этого. 

— Ну разумеется. Да и ни из-за чего не следует 
страдать. 

— Даже из-за любви? 
— Ну разве что из-за любви. Только знаете, что я 

вам скажу? И из-за любви не следует. 
И Тома снова рассмеялась. 
Поковыривая вилкой кусок вареного мяса, Яна ду-

мала о том, что эта Тома — отчаянная баба и очень, в 
сущности, смешная. Только она ее, Яну, пытается обду-
рить. И ей, Яне, это забавно. А это уже интересно. 

Тома же, будто почувствовав ее недоверие, немно-
го погодя сказала: 

— Один умный человек заключил, что жизнь — это 
комедия для тех, кто думает, и трагедия для тех, кто 
чувствует. 

Яне это понравилось. 
— Никогда не встречалась с первыми, но про вто-

рых — это точно. А кто это сказал? 
— Некто Вальполь. Но какое это имеет значение, 

кто сказал, если вы сами в состоянии заметить, верно ли 
сказанное? 

— Да нет, Тома. Это не все равно. Бывают такие 
моменты… Такие состояния… или возраст, например… 
когда душа мечется, нуждается в какой-то опоре. В ве-
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ре, может быть. Тогда очень важно, кто сказал. Кто это 
сказал? Кто вообще все это сказал? Не знаю, понимаете 
ли вы меня… Я плохо говорю, не умею говорить. Вот ес-
ли я знала людей, которых считала намного выше себя 
буквально во всем. И все, что они ни говорили, ловила, 
как откровения мудрости. Даже если сама думала об 
этом как-нибудь не так, я тут же мысленно с ними со-
глашалась: ведь я хотела бы быть подобной им. А раз 
они думают об этом так, значит, это и есть то, чего мне 
не достает до них. Ну, в общем… Знаний, образованно-
сти… Взгляда их… такого: сверху. Ну, одним словом, то-
го, что определяет элиту. А потом замечаешь вдруг что-
то не то… Боюсь сказать, подлое, но что-то… не возвы-
шенное вовсе, не всеобъемлющее… И все рушится. Все 
афоризмы, все мнения. Понимаете? Душа приходит в 
страшную растерянность, и не умеешь ее вдруг слепить 
во что-то цельное, живучее, и не знаешь, как после это-
го… смотреть на всякие умные высказывания. 

Все давно ушли из столовой, а Тома сидела, опер-
шись лбом на руку, отодвинув от себя грязную посуду, 
и, поморщиваясь, смотрела на Яну. Потом она вытянула 
губы трубочкой и постучала по ним указательным паль-
цем. 

— Идемте, — сказала она Яне. — Нас скоро начнут 
выгонять. 

Они молча спустились по лестнице на свой второй 
этаж, и у Яны возникло вдруг ощущение пустоты и до-
сады. И что ее дернуло за язык? Зачем она так раскры-
лась перед этой самоуверенной мужичкой, прячущей 
свою сущность за блестящими чужими афоризмами? 
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Такую же черствую и самоуверенную сущность, как и у 
всех остальных! 

Тома остановилась перед белой дверью, задерну-
той сверху донизу занавесками, и неторопливо, но вес-
ко сказала, слегка коснувшись Яниного плеча: 

— Вы рассказали мне целый роман. Я не хочу гово-
рить вам что-нибудь и как-нибудь. Кое-что из вашего 
романа мне знакомо, кое-что — нет. Так вот, из того, что 
знакомо, знаю одно: только самостоятельность мышле-
ния способна быть нам надежным поводырем на этой 
жизненной тропе, которая никогда не бывает безлюд-
ной, а в некоторых, особенно приманчивых кварталах, 
просто забита толпой. То, что вас тянет именно в эти 
кварталы, — об этом потом. Но сейчас — о самой само-
стоятельности… умственной самостоятельности. 

«Опять о работе. Как это скучно!» — мелькнуло у 
Яны. Но горечь прошла. Она снова почувствовала себя 
выше Томы. 

— А как же ее достичь, этой умственной самостоя-
тельности? — спросила вслух, просто чтоб не обижать 
ее. 

— Работать, — ответила Тома. 
«Ну, так я и знала!» 
— Разве в этом не смысл и цель жизни — расти над 

самим собою, каким ты родился и каким формирует те-
бя среда? Встать над всем этим, продвинуться, да и ее, 
пожалуй, продвинуть. По-моему, очень интересное за-
нятие, самая главная, самая увлекательная профессия. А 
вы хотели как — избавиться от страданий за просто так, 
за здорово живешь, даром? Это не проходит! — она 
развела руками, проходя мимо Яны в дверь. — Ну, по-
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шли по койкам. Я за вами зайду перед полдником. Хо-
тите? 

— Да, конечно, — обрадованно сказала Яна. 
Повернувшись, чтобы идти к себе в палату, она 

вдруг подумала: Боже мой! Да ведь она просто-
напросто все обо мне знает. Как мне это в голову не 
пришло? Все тут ходят, сплетничают, болтают друг о 
друге. Она специально мне все это говорила, имея в ви-
ду мое «дельце». Ну и пусть! Все равно я бы ей сама все 
рассказала — рано или поздно. Чего уж тут? 

Яна проснулась от запаха гирлянды цветов, кото-
рую нежно надел ей на шею Юрий. В палате уже шуме-
ли. Она вспомнила, что она в больнице — потому что 
было все, что было, и повернула голову. На табурете 
около ее постели сидела высокая и тонкая, как мальчик, 
женщина. Яна пыталась вспомнить, как ее зовут, и 
вспомнила: Тома. Это — Тома. На тумбочке, в большой 
стеклянной банке, стояли цветы. Откуда они могли поя-
виться? Полевые, медово-пряные, свежие? 

— Какие необычные цветы. Откуда они? 
— Из нашего сада. Тимьян, рута, мята. Горец, лю-

тики. Неужели и лютики — необычные? 
— Под шепот руты у реки, мыслями с кем-то в уни-

сон, уходит время золотым песком из жаждущей моей 
руки14

— Да вот она. А вы любите стихи? 

, — отозвалась Яна. — Красиво, правда? А я нико-
гда не знала, что такое рута. Покажите ее! 

                                               
14 в тексте использовано стихотворение Вальдемара Вебера 

1971 года. 
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— Я люблю все красивое. Только у меня ничего 
нет. 

— Ну как же нет? А стихи? Мерьте температуру и 
пойдем в столовую. 

— Это же не мои стихи. Это чужие. Просто я одна-
жды прочла их в корректуре — на работе. 

— Чужих стихов не бывает. Так вы литератор? 
— Да, не поймешь. Корректор в издательстве. И 

корректирую совсем не стихи, а всякую галиматью… 
Статьи по экономике, например. Это, со стихами, было 
случайно, и я их запомнила. В основном, из-за этого не-
понятного слова «рута». 

— Прекрасные стихи. Как там? — Под шепот руты у 
реки… 

— Мыслями с кем-то в унисон 
Уходит время золотым песком… 
— Из жаждущей моей руки! А ведь мне это знако-

мо, как ни странно, — задумчиво молвила Тома. — Ко-
гда я окончила университет, я вдруг почувствовала себя 
такой оторванной от мира, беспомощной… А сердце 
билось очень яростно. Я ведь была деятельной моло-
дой особой. Ну, сколько там у вас? 

— Тридцать шесть и две. 
— Я запишу. Одевайтесь. 
Съев простоквашу, они снова спустились в сад. То-

ма взяла с собой толстый жакет-самовяз. 
— Возьмите кофточку, — сказала она Яне. — Скоро 

станет прохладно. 
— У меня ничего нет, — пожала Яна плечами. — 

Меня привезли сюда так… Их чужого дома. Я обычно 
сижу в палате по вечерам. 
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Тома, как было ей свойственно, внимательно по-
смотрела на нее и ничего не сказала. Конечно, она от-
дала ей свой жакет — но это было уже потом, когда Яна 
забыла об этом разговоре. 

— А, вот же те цветы, что в букете! Я их раньше со-
всем не замечала. 

— Это тимьян. Понюхайте его. Разомните и поню-
хайте! Ну и как? 

— Очень здорово пахнет. 
— Блошиный! — рассмеялась Тома. — Блошиный 

тимьян. Его раньше на Троицу собирали. Чабрец, мяту, 
тимьян. Усыпали ими избу. Вымоют все — и засыпят 
травой. Влажно, душисто — а на дворе июнь, солнце. 
Хорошо, правда? 

— Да, красиво жили, — задумчиво протянула Яна. 
— Красиво? — взвилась Тома, и голос ее стал рез-

ким, но тут же смягчился. — Это смотря как посмотреть. 
Поэзия нищеты — тоже красиво, конечно. Но ведь 
можно и есть вдоволь, и тимьяном — блошиным! — 
баловаться. Как у нас в доме, например. Главное, не 
страдать по всем этим поводам. 

— Так вы не в Москве живете? — сдерживая раз-
очарование, спросила Тома. 

— Нет, конечно. Я же биолог. И муж биолог. Мы в 
заповеднике живем. Это гораздо лучше, чем в Москве. 
Вот увидите. Поправитесь, приедете к нам и увидите. 

Как у нее все быстро. Уже в гости зовет! Как это не-
похоже на те дома. Туда — не зазывают. Туда сами ло-
мятся, их танками держат — танками холодности, пре-
зрения, дистанцированности, швейцарами в подъездах 
— а они ломятся. Но ведь я не ломилась. Я не начи-
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нающий писатель, не непризнанный художник, не око-
лолитературная дама, держащая салон. Я попала туда 
случайно… Но я не могла там прижиться именно поэто-
му — случайный, пришлый человек. Человек не их кру-
га. В сущности, пария. 

— А вы не боитесь привязываться к людям? — 
спросила Яна вслух, слегка отвернув от Томы лицо, да-
же прикрывшись завесой волос. 

— Уже грозитесь? — сказала Тома с коротким 
смешком. 

— Нет, что вы! — Яна быстро обернулась. — Другие 
люди совсем другие… Чем вы. Они или болезненно-
тонкие, или самоуверенные. А вы — все вместе. 

— Да ну, ерунда какая. Кому это известно, какой он 
такой? Почему вас Яной зовут? Какое редкое и красивое 
имя! 

— Не знаю. Может быть, потому что родители из 
Белоруссии. Вернее, родители моих родителей. Они со-
всем простые люди. 

— Родители родителей? 
— Да все. Но это очень тяжелая тема. Давайте ее 

не касаться, хорошо? 
— Это простые-то родители — тяжелая тема? Вот 

тебе раз! Люди делятся на хороших и скверных, а не на 
простых и непростых. Никогда не могла понять этого 
ходячего выражения — простые люди. Что это такое? 
Не знаю. 

— Ну, темные люди, у которых много предрассуд-
ков, и они нетерпимы ко всему, что не укладывается в 
их понятия. 
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— Ах, вот это… По-моему, это самые сложные лю-
ди, каких только можно себе представить. Их ведь по-
нять всего труднее. 

— Ну вот,  вы тогда можете понять, наоборот, меня. 
А вот они не могут. 

— Значит, вам остается понять их. Все всех могут 
понять, стоит только вылезти из улитки эгоцентризма. 
Вы еще очень молоды и мучитесь болезнями роста. 

— Не так уж я и молода. Мне двадцать семь лет. 
— Это же не от возраста зависит, а от интенсивно-

сти внутренней работы. 
Яна взглянула на нее остро, обидчиво, с огоньком 

— как маленький зверек, у которого желание набро-
ситься сдерживается недостатком сил. 

— Может быть, вы и имеете право так говорить, не 
знаю. Но, понимаете, они совсем недалеко от меня уш-
ли. И после того, как я поняла, что никакие они не вы-
дающиеся люди, а просто у них есть то, чего нет у меня, 
и только на этом основании они считают себя элитой, — 
я перестала себя считать такой уж неразвитой. 

— Кто они? Ваши родители? 
— Да нет. Совсем другие люди. 
Тем временем они обошли уже весь весь парк 

вдоль забора и сели на низкой скамеечке между двух 
берез. 

— Я пока мало что понимаю, потому что не знаю 
обстоятельств. Но вижу,    что Вам тяжело. Вы не заняты 
никакой работой, больны и мучитесь. Это так понятно. 
Плохо, когда болезнь отрывает от дела. Правда? Но 
ведь нужно же когда-то осмысливать жизнь? А это все-
гда мучительно. Я вот здесь тоже о многом думаю. Хотя 
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моя болезнь не мешает мне читать, но все равно в пол-
ную силу здесь работать невозможно. Правда, у меня 
нет никаких обид на людей. Я ведь живу в заповеднике. 
Но вот, например, я вчера додумалась до одной любо-
пытной вещи. Хотите, расскажу? 

«Представляю», подумала Яна, но вслух сказала: 
— Конечно, хочу. 
— Я думала, представьте себе, о любви. Вспомина-

ла некоторые вещи из своей, да и не из своей жизни: 
мне часто случается задумываться о том, почему и за 
что мне так повезло с моим мужем. У меня замечатель-
ный муж, и наша с ним жизнь настолько контрастирует 
со всем, что я вижу и слышу вокруг, что я невольно час-
то об этом задумываюсь. Так вот, я думала о доме, о 
сыне, о Борисе — вспоминала, как он часто любит по-
вторять: «Равноправия не может быть никогда, потому 
что они могут родить, а мы нет». И пришла к выводу, 
что миф о сотворении Евы из адамова ребра сочинили 
мужчины, и поступили весьма ловко, присвоили себе 
пальму первенства, мотивировав тем самым свое гос-
подство. Не догадайся они до такого «хода конем», вся 
человеческая мораль могла бы развиваться в другом 
русле. Вы мне, конечно, возразите, что в других идеоло-
гических системах — например, в магометанстве или 
буддизме — нет подобного мифа, а рабство женщины 
налицо. Это рабство сложилось в эпоху культа силы, оно 
сменило матриархат на основе овладения средствами 
товарного производства. Но вернемся к той идеологии, 
которая воспитывала близкое нам во времени и в про-
странстве народонаселение. Ведь мы — продукты этой 
идеологии. Ее невозможно просто взять и отменить, не 
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докопавшись до декатысячелетних корней. Вы со мной 
согласны?  Ведь самый бездумный, самый животный и 
неразвитый отпрыск мужского пола с материнском мо-
локом и окружающим матом впитывает, что женщины  
д л я  н е г о  с о з д а н ы, да еще и из его же собствен-
ного ребра! Любое ничтожество — вы приглядитесь. 
Оценивают, торгуются, дерутся, покупают, бросают — и 
главное, при таком сознании, что осчастливливают лю-
бым своим хамством… ужасно. А ведь наука уже откры-
ла, что в яйцеклетке способен самопроизвольно разви-
ваться зародыш. Так что еще неизвестно, кто из чьего 
ребра, так сказать… 

Яна не слушала ее. Все это было неинтересно и 
как-то… пошло. Почти так же пошло, как говорил с ней 
врач. Яна чувствовала, что перед ней такая же неудач-
ница, как она сама. В жутком парусиновом сарафане — 
просто смотреть жалко. Точно уцененка из какого-
нибудь занюханного сельпо. В Яне зашевелился блек-
лый, злой протест: 

— Вот вы сказали, быть господами противно. Это 
неправда! К этому все стремятся на свете, все до едино-
го. Мне вот приснилось однажды такое: большой бар-
ский дом, ну, усадьба, я выхожу на крыльцо, утро, я та-
кая независимая, властная, отдаю всем распоряжения, 
проходя по двору к красивой коляске с красивыми ло-
шадьми, и такая спокойная, уверенная, что все будет 
сделано, выполнено, уезжаю… Это было прекрасное 
самочувствие себя в жизни. Я бы не отказалась от него 
наяву. И очень многие умеют ведь его добиться. На-
пример, высокое начальство. 
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— Ах, господи. Какая ерунда. А над тем высоким 
начальством — другое высокое начальство. А над тем 
высоким начальством — еще более высокие силы, об-
стоятельства… Да и барынька эта ваша дрожала, уверяю 
вас, перед соседним помещиком, у которого задолжа-
лась. Почему вам этого не приснилось, не понимаю. И 
снятся же кому-то такие глупые сны! Только не обижай-
тесь, это я так, чисто риторически. Мы же не вольны в 
своих снах, правда? Это наше подсознание. 

— Да я понимаю, — Яна сорвала веточку пижмы и 
растерла в ладони недоразвитые цветочки. — Хотя че-
стно признаться, я в таких вещах ничего не понимаю. 
Когда мне приснился этот сон, я думала, это про мое 
прошлое. Кем я была в прошлом. А вы говорите как-то 
очень сложно. Я знаю мало, это правда, но все равно 
меня интересует то, отчего я настолько несчастна, что 
мне надо каждый день ходить на ненавистную работу, и 
почему у меня нет того, что есть у других и что так мне 
нравится. 

Тома пересела со скамейки на траву и закурила. 
— А что бы вам хотелось иметь? — настороженно 

спросила она. 
— Н-не знаю, как это сказать, — красиво шевельну-

ла бровями Яна. — Это не так просто передать на сло-
вах. Скажешь — красивые вещи, это будет не то. Будет 
пошло. Ну, в общем, красоту, путешествия, высокий 
уровень общения… Чтобы жизнь была красивой и в бы-
ту, и в образе жизни, и в отношениях. 

— И от кого же это зависит? 
— Как от кого? От окружающих, конечно… Вообще, 

от всего. Сам себе не может же человек составлять и 
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разные страны, и людей, и вещи… Разве что иллюзорно. 
Но меня это не устраивает: ведь это обман, как и все ос-
тальное. Те, кому это дается, обманывают этим других, 
кому не дается. 

— Лучше бы, конечно, всем все дать. Но вот в при-
роде почему-то — я имею в виду низовой уровень при-
роды, животный — это не было предусмотрено. Была 
предусмотрена борьба за выживание, за жизненные 
блага. Людей слишком много, благ мало. 

— Но почему им — в первую очередь? 
— Человеческая очередь — это вообще вопрос 

гнусный, — ответила Тома ледяным тоном. — Я лично 
очередей избегаю. Просто из чувства человеческого 
достоинства. И мой муж тоже. По занятости. В свои экс-
педиции — тяжелые и часто опасные — он ездит без 
очереди, уверяю вас. Но я понимаю, — смягчился ее 
тон, — что вообще-то все это очень болезненно. А вы 
бы не хотели работать в ботаническом саду? — неожи-
данно спросила она. 

Все-таки она с приветом, — подумала Яна. Вслух 
же она сказала: 

— Это не зависит, где работать. Это везде одинако-
во. 

— Видно, вы много размышляете? 
— Да, такая уж у меня несчастная натура. 
— Для таких натур самое лучшее приучиться как 

можно раньше к правильному умственному труду. Без 
этого их размышления очень непродуктивны и страшно 
изматывают психику. Но вы ведь литератор? Вы должны 
бы много читать? А хорошая литература, в принципе, 
тоже способна мощно организовать мышление. Только 
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очень, очень хорошая. Великая. Хотя и они в чем-
нибудь, да ошибались. Но ведь их было так много, что 
если внимательно вникнуть и сравнить между собою их 
мнения, в результате откладывается нечто истинное. Те 
высшие ценности, на которые сподобилось сообща на-
ше человеческое сознание до сего момента. Только, 
конечно, это не происходит само собой… Я имею в ви-
ду, если просто пассивно глотать книгу за книгой. 

Боже, какая ерунда! А главное, кто ей дал право 
так со мной говорить — совсем как с тем парнем, кото-
рый приходил к ней утром, да еще цветы принес. Чуд-
но! Есть в ней все-таки какое-то убожество, которое не 
дает возможности на нее обижаться… Как если бы она 
была, положим, горбатой. Хотя она такая стройная и в 
общем, когда приглядишься, даже ничего. Тем време-
нем, думая так,  она говорила Томе с упреком в голосе: 

— Я не могу особенно много читать. Я быстро ус-
таю. У меня вообще слабое здоровье. Вам легко гово-
рить, вы, видимо, очень сильная. 

— Ну, положим, я сильная, пусть. А вот Декарт был 
всю жизнь трупиком. Он уже и родился трупиком, от ча-
хоточной матери. 

— Я не знаю, кто это такой, — уже откровенно раз-
вязно сказала Яна, почувствовав себя, наконец, очень 
уверенно: явная шизофреничка, явная, надо от нее как-
то отвязаться, да поскорее. 

— Ну, пусть не Декарт. Пусть Шопен. Вы знаете, кто 
такой Шопен? 

— Я, наверно, кажусь вам ужасной дурой. Но кто 
такой Шопен, я знаю. Я не Шопен. Но ведь и они — не 
Шопены. 
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— Кто — они? Ваши родители? 
— Да нет, совсем другие люди. 
— А разговаривать вы не устаете? — участливо 

спросила Тома. 
— Да нет, я привыкла. Всю жизнь ведь приходится 

проводить в разговорах. 
— Х-гм… 
— Да, конечно. Люди есть люди. На работе — раз-

говоры, сплошные истории, постоянные новости. Дома 
— тоже разговоры. Даже скандалы… Вы, небось, не 
знаете, что это такое? 

— Не знаю, это уж определенно. 
— А на них уходит сил гораздо больше, чем на раз-

говоры в течение трех суток без сна. 
— Вы и это пробовали? 
— Да ведь когда я у кого-нибудь из подруг, раньше 

трех мы никогда не ложимся. 
— И о чем же вы разговариваете? 
— Ну, у всех свои неполадки. У кого муж, у кого 

любовник, у кого ребенок… У кого недостача в магази-
не. Всех надо выслушать, посоветовать. А как же? 

— Да нет, я просто спрашиваю. Мне интересно. Я 
ведь в заповеднике живу. Но только Яна, милая… Ведь 
жизнь — одна, и очень короткая. Вам это никогда не 
приходило в голову? 

Определенно, все знает, — подумала Яна. 
— Мне другое приходило в голову, — сказала она 

вслух, — но вы этого не поймете. У вас для этого все 
слишком благополучно. 

— Пожалуйста, Яна! Я вас решительно приглашаю к 
себе, как только вам можно будет выписаться. Скажите 
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мне, — она понизила голос, — чем вы больны? Если это 
можно, конечно. 

Яна отстранилась от нее, выпрямив худенькую 
спину. 

— Да я, в сущности… У меня болит, конечно, серд-
це… И вообще я дохлая. Но я не потому здесь лежу. Но 
неужели вы не знаете? Скажите правду! 

— Нет, нет, я не знаю. Мне неудобно было об этом 
спрашивать сразу, пока мы не познакомились поближе. 
Но если вам не хочется, не говорите. Извините за мой 
вопрос. 

— Я, видите ли, хотела умереть, — медленно про-
изнесла Яна, вертя в руке голую былинку. — Раз не по-
лучается красиво жить, то хотя бы красиво умереть. И 
выпила много снотворного. Но моя подруга… Вернее, 
знакомая… или подруга, не знаю, у которой я в это вре-
мя жила, неожиданно приехала с дачи. И ничего не по-
лучилось. Только еще больше неприятностей. 

— Боже, какой ужас. Все было так непоправимо? 
— Хорошо вы сказали — непоправимо. А другие 

спрашивают — «отчего ты это сделала?» Вера, эта моя 
по-дру… приятельница, то есть, и все они — все у них в 
доме — думают, что от несчастной любви к их соседу. 
Наверное, думают. Вера не сказала мне этого прямо по 
телефону, но я догадалась, что они так думают. Но это 
так далеко от действительности. Может быть, это и 
имело значение… Но только как повод. Как толчок. Ведь 
что такое несчастная любовь? — это когда ее уже нет. 
Вообще, не бывает несчастной любви. Несчастьем бы-
вает обнаружить, что человека, которым ты увлечен, 
нельзя полюбить… То есть не думать о нем дурно. Но и 
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это было не главное. Мне бы хотелось вам объяснить. У 
меня столько об этом спрашивают… И врач, и следова-
тель, и Вера… А объяснить некому. А тем более родите-
лям. Их эти мысли способны только еще больше оби-
деть и ожесточить. Я ведь их тоже понимаю. Кому при-
ятно сознавать, что ты не в состоянии дать детям всего 
необходимого. Видите ли, когда я была совсем  девчон-
кой и работала в магазине продавщицей, мне нагадала 
одна цыганка, что я уйду из своей семьи гораздо выше. 
Что у меня будет богатая и видная жизнь, и все подруги 
будут мне завидовать. Словом, перерасту свою семью и 
попаду в элиту. Я тогда не знала этого слова, естествен-
но, и не знала даже, что такая существует. Знала только, 
что хорошо тому, у кого денег много, как у нас на рабо-
те говорили. Но потом я перешла работать в издатель-
ство, где мама была гардеробщицей, — уж больно в ма-
газине было грязно и страшно, что засосет. И там оказа-
лись совершенно другие люди и другие интересы. Там я 
и услышала это слово. Сначала я не страдала от него. 
Тем более, думала я про себя, что мне ведь цыганка на-
гадала — я все равно туда попаду. В этот их прекрас-
ный, блестящий мир с разговорами о разных новостях… 
Видите, здесь тоже — новости, как и в магазине. Слово 
одно, а содержание разное… Теперь-то я понимаю, что 
отчасти одно другого стоит… Дом кино, сеттеры и эр-
дель-терьеры, очень тонкий писатель, не правда ли… 
Вы не находите, нет? — Странно, у вас всегда был такой 
хороший вкус… Я-то думала,  что уж вы-то будете спо-
собны его оценить. С таким нетерпением ждала, когда 
выйдет номер… Сам Главный его рекомендовал… Почи-
тайте, вчитайтесь… Совершенно новое имя… Вы, навер-
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но, были в тот момент не в его ключе… Ну конечно, он 
не гений. Но ведь гениев теперь нет… Я слушала и ду-
мала: как это хорошо, когда с твоим мнением считают-
ся, когда становится вдруг так важно, что ты думаешь о 
ком-то, о каком-то писателе и его книге, будто от этого 
зависит, будет ли он считаться знаменитым и попадет 
ли в элиту. Но когда Вера — я не буду называть вам ее 
фамилии, хорошо? — стала приглашать меня к себе до-
мой, я поняла, что туда никогда не пустят. Просто и лег-
ко это казалось на людях, при зрителях. Все становилось 
ясным постепенно… Ах, видно, я не сумею вам расска-
зать. Длилось все это три года — обсуждения покупок, 
какие мне и не снились, любовных историй, прохожде-
ния рукописей, денежные расчеты… А у меня — во-
семьдесят рублей зарплаты и, кроме меня, в семье еще 
два брата-школьника… Долги, ломбард — и я снова у 
порога очередной безысходности. А с их соседом я дав-
но была знакома: он к ним заходил, ездил со мной в 
лифте, нравился мне, заметный такой мужчина, в раз-
воде, и все. Он же, правда, и раньше оказывал мне ка-
кие-то знаки внимания. Но все это мельком, секундами. 
Женщина всегда это чувствует, если… Если она женщи-
на, конечно. А когда Вера уехала со своей семьей на да-
чу этим летом и предложила мне пожить у них, поли-
вать цветы, кормить кошку, — вспыхнул роман. Об этом 
я не буду рассказывать, это ведь было только что, по-
следние два месяца. Я была очень увлечена… Да я и 
сейчас еще о нем думаю. Не люблю его больше, а му-
чусь. Ну вот, когда я стала не любить, а мучаться, и по-
няла, отчего, — это отчего и оказалось тем, что непо-
правимо. И вы единственная это поняли из всех. Я по-
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няла, что я все равно неизмеримо ниже и ко мне снис-
ходят… Поняла, что это было предрешено еще до нача-
ла отношений — то, что я неизмеримо ниже, а отноше-
ния все равно начались: с человеком «не их круга» они 
могут заигрывать, даже завести любовную интрижку — 
окружение легко это простит, но только с одним усло-
вием: чтобы не допускали чужих внутрь. И когда я по-
няла, что я для него — с улицы, а мои чувства — нечто 
вроде деликатеса, мне очень захотелось умереть… Хотя 
бы красиво умереть. Таблетки были, их маме выписы-
вали. Вот и все. Я села в их роскошное кресло, налила 
себе вина, которое накануне принес Юрий… Настоящее 
французское, из валютного магазина. А Вера взяла да и 
приехала буквально на следующий день. 

— Какая печальная история! И самое печальное в 
ней то, что вы оказались так незащищены… Умственно, 
я имею в виду. Ведь уверяю вас, этот ваш возлюблен-
ный наверняка несчастный, неустроенный человек — 
потому что не на своем месте, слабый, неуверенный в 
себе, раз вы все это таким образом чувствовали. Вам бы 
это понять, пожалеть его, посмотреть свысока — а вы 
же еще и жертва. Ах, как досадно. Но теперь ведь все 
это позади, Яна! Вы сможете совсем по-другому по-
строить свою жизнь. 

— Что же позади? И что я могу в своей жизни из-
менить? 

— Как что? Но вы мне так ясно и четко все расска-
зали, что я думала — вы все поняли теперь. 

— А я думала, что вы поняли, — печально сказала 
Яна. — Что вы способны понять. 
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— Я оказалась неспособной? — улыбнулась Тома. 
— Накиньте-ка этот жакет. Я сама его вязала. Неплохо, 
правда? 

— Неплохо, — уныло отозвалась Яна. — Сколько 
времени? 

— Ой, прозевали ужин. Но не огорчайтесь! У меня 
есть печенье и молоко в холодильнике. 

— Да я не хочу есть. Смотрите, кто-то через забор 
перелез! Страшно, правда? 

— Где? 
— Да вон, за деревьями не видно. Мужчина. Со-

всем близко от нас. Давайте уйдем? 
— Ну давайте, если вы боитесь. 
— Тома! — негромко раздалось им вслед, едва 

только они пошли по мокрой от росы траве. 
Яна оглянулась. К ним приближался, распахнув 

пиджак, высокий сухой мужчина в вольно сидящем се-
ром костюме, с немного съехавшим на сторону галсту-
ком. Его рыжие от загара залысины поблескивали в ве-
черней, высоко лежащей полоске света, а лицо было 
еще темнее залысин — по лбу проходила граница меж-
ду более темным и менее темным загаром. Он так лег-
ко шел, что казалось, вовсе не отталкивался от земли, от 
травы, в которой почти не утопали его летние штибле-
ты. 

— Ну вот, — сказала Тома, не двигаясь с места. — 
Это же мой муж. Он не ест женщин. Только не пойму, 
откуда он мог взяться. Борька! Как ты здесь очутился? 
Позвольте представить вам, Яночка: Борис Аркадьевич. 
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Борис Аркадьевич поклонился Яне, потом покло-
нился Томе. Еще раз поклонившись просто так, он ска-
зал: 

— Том, я того… Ты только не разноси меня, я сам 
все понимаю. Я через заборчик. А потому что выхода 
другого не было. Вернее, входа. Смотрю в щелку — си-
дят в вечереющем саду две красивые молодые женщи-
ны, беспредельно одинокие. Так поэтично. Не мог 
пройти мимо. 

— Не испортив поэзии? — отвернувшись от него, 
но скосив на него глаза, сказала Тома и состроила вдруг 
смешную рожицу, страшно поразив этим Яну. 

— Меня  в таких случаях всегда интересует, стоил 
ли свеч игрок. А я не чаял до вас добиться. 

— А за каким лешим тебя понесло на ночь глядя? 
Где теперь ночевать будешь? Как ты вообще попал в 
Москву? Уж не случилось ли что-нибудь? 

— Ночевать я буду, как легко догадаться, у Маври-
на. В Москву я попал самолетом. Третий вопрос забыл. 
Да, не случилось ли чего-нибудь. Нет, у меня ничего не 
случилось. Случилось у них. И они меня  вызвали. Удов-
летворяет? 

— Не вполне. Что же у них случилось? 
— Ну ничего, Томик. Ровно ничего ужасного. На 

девять дней скостили срок. Но мы успели взять абсо-
лютно все данные. Теперь — до следующего года. 

— Хорошо они там живут? — она повернулась к 
Яне: — Это наблюдаемые им животные в жарких стра-
нах. 



582 
 

— Прелестно. Сам бы не отказался. Однако, что же 
это у нас с конечностью? Опять? Может, лучше взрежем 
единожды, чем из больниц не вылазить? 

— Да чепуха это все. На днях выписываюсь. 
— А молодая особа по имени Яна чем болеет? 
Яна беспомощно взглянула на Тому. 
— У молодой особы Яны пошаливает сердце, — 

легко произнесла Тома. — Немного. Дома был? Гаврика 
видел? 

— Дома еще не был. Гаврика не видел. Ты что, не 
замечаешь, что на муже костюм с чужого плеча? Для 
пущей респектабельности. 

— Ой, да, действительно. Мавринский, что ли? 
— Вестимо. 
— Он тебе и сказал, что я здесь околачиваюсь? 
— Витька телеграмму дал. 
— Опять Витька. Сам считает, что я чересчур ра-

циональная, а сам телеграммы дает. 
— И то, и другое, надо полагать, от чрезмерного 

почтения. Однако, я тут с вами совсем заболтался, а у 
меня портфель на улице. Схожу-ка я за ним. 

— Как на улице? 
— За забором. Я его там на всякий случай оставил, 

чтобы документов при  себе не иметь. А то неудобно, 
сама понимаешь. Но как тут, я вижу, сторожат вас без 
ружья и чинов, то я за ним и сбегаю. То есть, слажу. Ну, 
адье. Опять же, в случае чего, явлюсь завтра днем, в 
приемные часы. 

Теперь понятно, кто они такие, думала Яна. В Мо-
скву их на порог не пускают. Провинциалы. А думают, 
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что они могут научить кого-то жить. Смешно! Какие 
жалкие люди. Умничают. 

— Ка-акая прелесть! — ласковым голосом пропела 
она вслух. — Сколько же ему лет? 

— Борису? Сорок пять. 
— Сорок пять? Чушь! А вам, если не секрет? 
— Какой же секрет! Из сорока семи лет секрета не 

сделаешь. 
— Я думала, вам тридцать, — задумчиво прогово-

рила Яна. — Ну, тридцать два, от силы. А сколько же 
Гаврику? Это же ваш сын, наверное? 

— Гаврику? Гаврику десять. Да он приезжал сюда, 
мы с ним вас видели. Только мы с вами не были тогда 
знакомы. Но Гаврик — тот обратил на вас внимание, 
будьте покойны: «Мама, какая очаровательная тетя. 
Можно мне подарить ей цветок?» 

— Правда? — обрадовалась Яна. — А вы что же? 
— Не позволила. 
— Как жаль! 
— Я за него боялась. 
— Как за него? 
— Влюбится и будет страдать. Он к этому очень 

предрасположен. 
Яна опустила глаза, потому что на них навернулись 

слезы: 
— Из-за меня никто никогда не страдал. 
Тома, устремив на нее свои пронзительные зрачки, 

мягко заметила: 
— Но не Гаврик. 
— Неужели правда? Вы  тоже считаете, что тот, кто 

больше страдает — тот лучше? Ведь когда страдаешь, 
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кажется совсем наоборот: что ты недостоин, потому те-
бе и приходится страдать. 

— Ах, Яна. Бывает и так, бывает и не так. Все дело в 
мотивах, во внутреннем содержании страдания. Чтобы 
это понять в себе, тоже надо много работать. 

— Опять работать! — появился у них за спиной Бо-
рис Аркадьевич со своим портфелем. — Милая, очаро-
вательная Яна, вас не уморила эта кошмарная женщи-
на, которая всех неуклонно призывает работать, отчего 
мухи дохнут? Сначала мухи, потом тараканы, потом 
кошки, собаки, дети и так далее. Жить для нее — это 
значит работать, думать — работать, читать преинте-
ресный роман — извольте, с ума сойти, работать, лю-
бить — работать, детей произращивать — уж конечно, 
работать. Работаю ergo sum. Держитесь меня — я пред-
лагаю только съесть эту вкусную, ароматную дыньку, — 
и он достал из портфеля виноград, дыню и какое-то пе-
чиво трубочками. Из внешнего кармана портфеля он 
достал ножик. Из пиджака он хотел достать… 

— А, черт! Пиджак-то чужой. А у меня должен был 
быть в нем букетик фиалок из Ниццы. Ни в коем случае 
не упускайте возможности побездельничать, как Рабле 
призывал не упускать возможности закусить и выпить в 
своей бесподобной книге, на написание которой, как он 
сам признается, потратил и употребил все то время, что 
Бог отвел ему для еды и питья. 

Ну и парочка, — у Яны голова от них разболелась, 
подташнивало. Особенно от мужа — он говорил такими 
длинными, нескончаемыми фразами, что уследить за 
ними было просто невозможно. 

— Борис, нам пора в койки. Мы режим нарушаем. 
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— Ну вот здрасьте! Когда вы тут сидели и кимарили 
над водоемом в своих кружевных мантильях — вы не 
нарушали режим. А стоило мужу появиться — уже ре-
жим нарушаете. Яна, вы слышали? И ненависть этой 
женщины преследует меня вот уже двенадцать лет. Не-
нависть и ревность. И стяжательство. Мол, принес вино-
град, из сумки выложил — так почто сидишь? Чего раз-
валился? Кому это может нравиться? 

— По-моему, это всем нравится, и по-моему, ее все 
любят, — льстиво, из вежливости откликнулась Яна. 

— Кто? Те, что приходят сюда каждый божий день? 
— он повернул голову к Томе: — Маврин ходит? — То-
ма кивнула. — Так они же ругаться с ней ходят. Людям 
необходимо иметь с кем ругаться, как у каждого, у кого 
есть печень, должен быть свой орел. 

— Борька, иди. 
— Дай дыню доесть. И потом, собственно, почему 

— «Борька, иди»? Это вы идите, а я могу и на травке 
прилечь… 

А вот это уже безвкусно. Яне стало их жаль. Живут в 
каком-то заповеднике, одичали. 

— Я провожу его до забора. Хорошо, Яна? Вы не 
будете бояться? Меня все время будет видно. 

— Да нет, я уже не боюсь… 
Не то это все, не то. Элита не может быть такой… 

юродивой. 
Она видела, как Тома медленно шла в своем пря-

мом белом сарафане, слегка опираясь на руку Бориса, и 
что-то рассказывала ему — на руке ее, на волосах, на 
сарафане мелькали пятна света от фонаря. Она остано-
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вилась, и по плавному мерному движению ее руки Яна 
вдруг точно почувствовала, что та произносит: 

Под шепот руты у реки 
Мыслями с кем-то в унисон 
Уходит время золотым песком 
Из жаждущей моей руки,* 
и муж кивает ей, чуть-чуть наклонившись вперед. 
Она не сказала Томе, что это стихотворение было в 

рецензии Юрия на какого-то молодого поэта, рвавшего-
ся в литературу, как выразился Юрий. Он назвал его 
бездарным графоманом и разнес в пух и прах. Она про-
сто перепечатывала рецензию, помогала, хотела казать-
ся ему полезной. А эти безвкусные олухи носятся теперь 
с такими же жалкими, как они сами, виршами. И зачем 
только она ляпнула… И вообще… Зачем… 

 
ОДИННАДЦАТЫЙ 

 
Наши истринские собаки совершенно не умеют пе-

реходить дорогу. Весной, когда сходит снег, в придо-
рожной канаве объявляются пыльные мумии. 

Вертлявая дворняга длинной белой шерсти на мо-
их глазах суется под всякую машину, остолбевает перед 
ней на задних лапах, в ужасе раскинув передние, и, 
поджав хвост, возращается обратно на обочину. 

Десять шоферов на моих глазах десятью разными 
способами делают все, чтобы спасти эту дуру, которая 
мешает им работать. Одиннадцатый, последний в вере-
нице, на моих глазах наезжает на нее с равнодушным 
лицом. 

Вдалеке уже виден автобус, который я ожидаю. 

http://cons3.narod.ru/Olga06.htm#*%20%D0%B2%20%D1%82%D0%B5%D0%BA%D1%81%D1%82%D0%B5%20%D0%B8%D1%81%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D1%8C%D0%B7%D0%BE%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%BE%20%D1%81%D1%82%D0%B8%D1%85%D0%BE%D1%82%D0%B2%D0%BE%D1%80%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5%20%D0%92%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%B4%D0%B5%D0%BC%D0%B0%D1%80%D0%B0%20%D0%92%D0%B5%D0%B1%D0%B5%D1%80%D0%B0%201971%20%D0%B3%D0%BE%D0%B4%D0%B0.�
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УБИЙЦА БОЖЬИХ КОРОВОК 
 
Солнце приблизилось к плотному краю туч, подхо-

дивших из-за горизонта ему навстречу. Целый день они 
тянулись друг к другу, и вот солнце скрылось за обрыв-
ком тучи. Ожидать его больше не приходилось. 

Мальчик встал, надел джинсы, а когда отряхивал с 
ноги песок, увидел, как в песковороте следа барахтает-
ся божья коровка. Он быстро придавил ее рукой и за-
сыпал песком. Тут только успело замкнуться кольцо 
мысли о том, что вдавленная в песок букашка могла 
уцелеть. 

Божья коровка, действительно, показалась в осы-
пающемся с ее могильного холмика песке, и мальчик 
бросился ей на помощь. 

Но одно из оранжевых надкрылий было надлом-
лено у основания, из-под него торчала нескладываю-
щаяся дымчатая сосулька крыла, и божья коровка не 
сдвигалась с места, быстро прогребая под собой песок. 

Мальчик подставил ей палец и перенес ее на лист 
вербены, с которой, как он заметил, постоянно ссыпа-
лись ягодки коровок. Коровка поползла так медленно, 
надкрылья ее так мучительно силились подняться, что 
мальчик поскорее ушел — от боли. 

Вспомнил он про эту коровку только через не-
сколько дней, снова прийдя на это свое облюбованное 
каникулярное место. Уже улегшись на песке, он вдруг 
представил себе, что она лежит где-то здесь, распустив 
бант своих надкрылий. Он начал искать ее глазами. Она 
лежала под веткой вербены, уткнувшись в песок, как 
низвергнутый истребитель. Сквозь ее истончившиеся, 
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потерявшие живую плотность распластанные надкры-
лья просвечивало солнце, и это напоминало старинные 
витражи. 

Видимо, взгляд мальчика давно сфотографировал 
ее, но проявилось изображение только сейчас. Мальчи-
ку стало неприятно от близости ее трупика. Он отвер-
нулся. 

Потом он заметил, как муравей тащит крыло — пе-
реливающуюся на свету дымчатую витую сосульку. 
Мальчик повернулся к убитой коровке и увидел, что 
трупик ее переместился. И он уложил ее под белый, 
вымытый дождями камешек. 

Когда он увидел другую, живую и сочную божью 
коровку, тормошившуюся с необычайной резвостью на 
листе, он вдруг ощутил поползновение бросить ее в пе-
сок и прихлопнуть рукой, чтобы все увидеть и пережить 
снова. 

 
ДЫМ 

 
Вокруг Москвы горят залежи торфа. Идут экстрен-

ные работы по локализации пожаров. 
Началось для москвичей — если судить по мне — 

дивным парижским утром с вуалью на солнечных 
предметах. Вечером — ноябрь вокруг фонарей вкупе с 
жарой и дымком во вдохе. Удивительность погоды. 

Потом — газеты. Введение в метеосводку прогноза 
«дымной мглы». 

И как только газеты сообщили о бедствии — как 
только  доползли газетные сведения до слуха — тут же 
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почувствовала гарь, дым и торф. Следующий день ста-
новился невыносимее предыдущего… 

Впадаю в полубеспамятство в электричке. 
Взгляд выпивает туманные провалы между ветка-

ми елей. 
Едва добравшись до дому, наплакавшись над сво-

ей разрывной беспросветной жизнью, слушаю ноктюр-
ны. 

В серый мягкий туман двора, в угасающие призра-
ки окружающих домов впечатаны фотографически чер-
ные силуэты августовских астр на моем балконе. 

Слушая ноктюрны, размышляю, до чего Шопен был 
несчастен. И Шопен, и Чехов, и все  о н и. 

Дождавшись душной темноты, укладываюсь с 
сердцебиением в подушку головою, и только коснув-
шись простыни, в состоянии представить, наконец, себя 
чьею-то фата-морганой  и любимой. Хочу запомнить это 
на завтра — и не могу, задушенная тяжестью головной 
боли. 

Могло быть и так, что представляла бы до конца 
эту историю прелестным парижским утром, не узнай о 
газетах и торфе. Со мною — могло. 

Но торф загорался сам собой, стихийно, от слиш-
ком жаркого для торфяных широт лета и слишком ак-
тивного солнца. Брошены туда мальчики-солдаты на 
экстренные работы в бескислородном думу и огне. 

И, вероятно, достаточно позвонить по ноль-один, 
чтобы узнать — не требуются ли туда добровольцы. 
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ЕСТЬ ЛЮДИ, КОТОРЫЕ… 
 

Готфриду Бенну 
 
Есть люди, в присутствие которых Поэзия начинает 

хиреть, хиреть — и постепенно погибает. 
Сначала исчезает звук — от их болтовни, потом 

меркнут образы, и постепенно даже самые обыкновен-
ные слова теряют свой смысл.  На стуле, где задумчиво-
сосредоточенная Муза подбирала свои аккорды, оста-
лась одна серая выцветшая подстилка — истинный трон 
торжествующей Нелепости. 

Славные они, эти люди. Их здравомыслие всегда 
увенчается в конце концов фразой — «Да и шут с ней, с 
поэзией. Хоть бы ее не было и вовсе. Что из того?» — 
даже если они и не скажут этой фразы вслух. 

Они утомительны, как непрерывно занятый теле-
фон, по которому вы пытаетесь дозвониться. 

Между прочим, то же воздействие их присутствие 
оказывает на Любовь, хотя о ней они болтают разнуз-
данно и особенно охотно. 

 
БАЛЧУГ 

 
— Вы, верно,  удивлены моим приходом, — сказал 

вошедший, снимая вызывающе жалкое, вытертое и об-
махрившееся на рукавах клетчатое пальто.  Его узкое 
фарфоровое лицо за годы, что они не виделись, стало 
каким-то одутловатым, и розовизна его пугала. Верони-
ка нервно поежилась, стянув концы шерстяного платка, 
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наброшенного на плечи, — она и так мерзла, да от слов 
вошедшего повеяло холодом. 

— Проходите, Петр, — сказала она, посторонив-
шись. — Как вы поживаете? Присаживайтесь. Я постав-
лю чайник. 

Говорила она возбужденно, но это была совсем не 
радость от того, что она его видит, почувствовал Петр, а 
скорее подспудное желание не дать ему говорить, ис-
ключить каким-нибудь образом его визит из поля ду-
шевного зрения. 

Он огляделся. В комнате было уютно, чисто — 
шкафы с книгами, письменный стол, телевизор, боль-
шой диван, заваленный рукодельными подушками. Да 
и квартира, которую он без труда нашел по данному 
Вероникой почтовому адресу, была в красивом голубом 
шестнадцатиэтажном доме, совсем рядом с метро, не 
так уж далеко от центра. Разумеется, квартира была не 
ее, а скорее всего, она ее снимала, видимо, за сума-
сшедшие деньги, но шить, вышивать, вязать она, судя 
по всему, умела, так что трудно было определить, что 
здесь ее, а что — хозяйское. 

— Как поживаете, Петр? — опять поспешила за-
владеть инициативой Вероника, вернувшись с кухни. 

— Худо, — сказал он без обиняков. 
Тоскливый загнанный огонек пробежал по ее зрач-

кам, лицо сразу же осунулось и постарело. 
— Как ваша кошка? — попробовала Вероника на-

щупать почву под ногами и как раз угодила в трясину: 
— Кошка умерла. Я теперь совсем один. 
— Я слышала, вы болели… 
— Да, меня свалил диабет, и я еле выкарабкался. 
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— А не думаете ли вы, Петр, что это все от ваших 
голоданий и сыроедства? 

— Не думаю, к тому же мой образ жизни был для 
меня единственной возможностью спастись — тогда. И 
от того. Я был неспособен вступать ни в какие контакты 
с обществом. Это показала мне армия. Ну вот, я и про-
держался, сколько мог, — а теперь, может быть, ресурс 
исчерпан, и пора погибать. Собственно, это отчасти за-
висит и от вас. 

У Вероники ком встал поперек горла. Какой все-
таки прохвост, ханжа, очковтиратель — этот якобы не от 
мира сего Петр, просочинявший всю жизнь про котят и 
собачек, про неземную бескорыстную любовь звездо-
чек и кузнечиков. «Я дышу слишком разреженным гор-
ным воздухом» — не он ли пел десять лет назад, что не 
помешало ему, однако, взять с нее тысячу за фиктивный 
брак. Правда, настоящие дельцы уже и в те годы брали 
две, а теперь берут и три, и четыре, и пять. Это ей из-
вестно, конечно. Но к чему же он клонит, мерзость та-
кая? Ясное дело, ей давно пора было с ним развестись, 
но из того, на что она рассчитывала в те годы, ничего не 
вышло: ей не могут дать жилья на работе, у нее по-
прежнему нет денег на кооператив, потому что пере-
водную книжку, над которой она корпела года два, вы-
кинули из плана, и не появилось на горизонте ни одного 
живого существа, с которым можно было бы вступить в 
нормальный человеческий брак. Правда, на это она 
меньше всего и рассчитывала. К тому же тогда их с Пет-
ром сделка носила характер обоюдной товарищеской 
любезности: два хороших одиноких человека, едва зна-
комых (он принес в соседнюю детскую редакцию свои 
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вонючие стишки про кузнечиков и котят), разговори-
лись, ожидая лифта, и обнаружили, поделившись свои-
ми затруднениями, что в силах помочь друг другу. 

Его затруднение состояло, видите ли, в том, что он 
не выносил контактов с людьми. 

(А кто их выносит?) 
Он вытерпел школу, еле-еле вытерпел армию, хотя 

это был, по его словам, самый тяжкий кошмарный сон в 
его жизни, и вынес он его в запредельном состоянии. И 
то трудно сказать, вынес или не вынес, — мелькало по-
рой ощущение, что армия его сломила, выявив оконча-
тельно и бесповоротно неспособность по каким-то не-
известным ему психо-биологическим причинам подчи-
няться требованиям общественной жизни. Вероятней 
всего, предполагал Петр, причины эти кроются в глуби-
нах его мировоззрения, глубинах, может быть, даже и 
неведомых ему самому. Хотя кое о чем он и догадывал-
ся. Например, о том, что поведение армейских старшин 
ничем человеческим не может быть оправдано. Но если 
начать все расставлять по полочкам, получится плоско. 
А в общем и целом государственные напластования 
мировой социальной жизни настолько расходятся с ес-
теством (каким таким естеством, спросить у него: ведь 
никто не знает, может быть, грабить и убивать — это и 
есть самое естественное!), что нельзя не признать — 
наша цивилизация от Адама была на ложном пути, и 
уже Иисус Христос почувствовал ее уродство во всей 
вещей силе, но увы, никого не спас своим подвижниче-
ством, потому что действовал, играя на струнах того же 
самого инструмента, который признавал испорченным, 
негодным, — а именно, был по-своему демагогом. А 
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посему без второго пришествия и вот именно другого 
Христа — Блок это очень тонко подметил — дело никак 
не может обойтись. 

Собственно, с какой же стати он ей изложил все это 
тогда у лифта, если он был такой замкнутый и нелюди-
мый? Трудно это сейчас припомнить. Впрочем, она с 
ним первая заговорила — видно было, что это автор, 
причем самый задрипанный и зажатый из всех, какие 
только бывают — а они почти все такие, их за версту от-
личишь от сотрудников и особенно от сотрудниц, не го-
воря уже о начальстве. И она с ним заговорила, потому 
что терпеть не могла всех этих блатных снобов, по зна-
комству пристроенных в издательство, а хмурого дело-
вого начальства, спущенного из ЦК, боялась, и по суще-
ству, поговорить ей было не с кем. Она почувствовала, 
что Петр на мозоль не наступит, если с ним заговорить, 
вот она и заговорила. И о тысяче, которая у нее есть и 
без которой можно преспокойно обойтись, в то время 
как без прописки жить вообще невозможно — тоже 
разговор завела она сама. Он все больше говорил про 
Христа и про Блока, и согласился взять тысячу, почти не 
раздумывая, — привык к иждивению, мать приучила, 
так объясняла себе это Вероника. 

А тем временем стихи Петра похвалил Слуцкий, их 
показали Винокурову, и Евгений Михайлович написал 
на них, что не против взять Петра к себе в институтский 
семинар. Дело чуть было не сладилось, однако Петр не 
в состоянии оказался переступить через экзамен по ис-
тории, в том числе и КПСС, и оказался за бортом. Писать 
он однако продолжал помаленьку, даже два-три стишка 
у него были опубликованы за пяток лет, а стишки у него 
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были строчек по пять, много — по шесть, без рифмы, и в 
итоге он, может, рублей двадцать и заработал своими 
стихами за всю свою жизнь. Так что средств к существо-
ванию у него считай что нет, если он желает время жиз-
ни тратить на свое умственное развитие. 

А посему живет он вдвоем с кошкой, о семье, есте-
ственно, не помышляет, потому что его несчастной ма-
ме, инженеру на ракетном заводе, матери-одиночке, 
вырастившей этакого кретина, хватает и его одного. 
Сторожить-то он конечно сторожит — сторожует — че-
рез две ночи на третью, да и это очень хлопотно, а де-
нег, семидесяти рублей, едва хватает на оплату коопе-
ратива, которым его наделила души не чающая в нем 
мамаша, да на пропитание кошки. Сам же он в стрем-
лении к независимости потребляет капусту, морковку и 
сухофрукты — то есть сыроед и йог. 

Все это до какой-то степени Вероника могла по-
нять. Хотя сама она была существом общительным, 
коллективистичным, но тем не менее, сидел в ней с 
детства какой-то дьявол, который отклонял ее от нормы 
и подчинения то тем, то другим установкам извне. Сна-
чала это были установки матери: «Кончай читать, неча 
свет жечь зря и глупостями голову забивать», «вставай, 
неча тюфяки топтать сызмальства, если хочешь идти в 
школу, надо вставать, корову подоить, горницу вымыть 
— а там тебе куска не дадут, а лишь возьмут». «Не по-
тому, что нам с отцом жалко, а хлеб свой надо привычку 
иметь отрабатывать, чтобы жить». «Все в косах, она по-
стриглась, позорница, хуже того нету, чтоб во дворе 
пальцем тыкали». Вероника мечтала хлеб их не есть и 
со двора уйти, и мать не любила. Отца же — непутевого, 
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пьющего, материнское горе — любила, и полюбовниц 
ему прощала, даже сочувствовала ему и понимала его 
потребность в отдушине. Отец интересовался ее урока-
ми, особенно физикой, сожалел, что не учился, когда 
было время, а гонял голубей, и говорил: «Эх, была б ты 
парень, подалась бы в техникум. А так, что ж, ступай в 
десятилетку, пока родители живы». 

В школе же была своя жизнь, своя атмосфера, свои 
интересы и конфликты. Для Вероники не подлежало 
сомнению, что интересы эти выше домашних, а посему 
и конфликты задевали сильнее. И естественно, отноше-
ние к ней учителей было средоточием ее эмоциональ-
ной жизни тех лет. Тем не менее, при всех конфликтах и 
переживаниях, Вероника жила с постоянным ощущени-
ем своего умственного превосходства и над домашни-
ми, и над одноклассниками, и над учителями. В городе 
было три места, куда можно было отнести аттестат с 
медалью, не считая высшего военного училища, — пе-
дагогический институт, медицинский и инженеров 
транспорта. Вероника выбирала методом исключения: 
только не дети, только не трупы. Так она поступила в 
технический вуз, пройдя собеседование. Мать, конечно, 
по-своему прокомментировала это событие: 

— Лишь бы не дома сидеть, лишь бы не работать. А 
дом хоть пропади, мать с ног валится — огород, сад, ко-
рова, а она все прыг-скок, умру, все пойдет прахом. 

А Вероника сдавала начертательную геометрию, 
математику, чертила проекты, и все это нравилось ей, 
она обугливалась в эйфории своих умственных интере-
сов и уже предвкушала, как будет жить свою жизнь: с 
размахом, с пользой, верша большие дела. И само со-
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бой, поскольку человек она не рядовой, то и инжене-
ром рядовым быть не может — видела она себя где-то 
на капитанском мостике строительства, исследователь-
ского отдела, научного центра с закатанными рукавами, 
громогласной, впередведущей, в непрерывном и не-
утомимом действии. 

Окончив институт, она уехала на строительство на 
Байкал, бесповоротно порвав с огородом, садом и ко-
ровой, только раз в два-три месяца писала родителям 
письма. 

Работала она в проектном бюро, на работу опаз-
дывала, но делала все споро и большую часть времени 
«гуляла», а начальник сектора, молодой толковый па-
рень, постоянно получал за нее «втыки», так что орга-
низовал в конце концов ради нее вторую смену, в кото-
рой, кроме Вероники, никто особенно охотно работать 
не соглашался, хотя порой кое-кого вечерняя эта смена 
и выручала. Вообще же отношения с начальством у нее 
складывались плохо, еще хуже, чем с учителями в шко-
ле, и от всех от них хотелось уйти, как когда-то от мате-
ри. К тому же встретилась она там, наконец, — как ей 
казалось, впервые в жизни — с людьми, которые явно 
превосходили ее башковитостью, и ей довелось испы-
тать восторг и преклонение — чувства, очень даже хо-
рошо ведомые ее духовной особе страстного книгочея 
— теперь уже перед живыми людьми, которым она го-
ворила «привет» и которые заходили к ней на огонек по 
вечерам в поселке. И она с горечью определила по та-
инственному и недоказуемому ориентиру чувств, что 
есть какая-то неформулируемая, но тем не менее жест-
кая иерархическая закономерность в той области жиз-
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ни, в которой теперь обреталась: закатывают рукава 
одни, башковитые — это совсем другие, а приказы 
спускаются от третьих, которых вообще никто не видит 
и не может поэтому судить о них с той или иной опре-
деленностью. И самым невыносимым было то, что баш-
ковитые расценивали приказы как кретинические, а за-
катанные рукава их исполняли. 

В довершении всего ей случилось там влюбиться, 
да притом неудачно, и поскольку неудачи такого сорта 
— особенно, если они сопровождаются, как в ее случае, 
выкидышем и попыткой к самоубийству, не остаются 
незамеченными в подобных обстоятельствах, то есть в 
сравнительно небольших, даже если и больших строи-
тельных поселках, она по истечении своей трехлетней 
крепости, как называла она срок молодого специалиста, 
пристала к заезжей геологической партии и уехала с 
Байкала. И только через несколько лет узнала, сколь гу-
бительно для края оказалось грандиозное сооружение, 
в котором она участвовала, закатив рукава, хоть и с по-
стоянными дисциплинарными нарушениями. 

Переживания тех лет буквально вспарывали ее ду-
ховную утробу, и сбивчивые лихорадочные мысли про-
сились на волю, в пространство, искали встречи и взаи-
модействия с мыслями других людей, чего в обыденной 
жизни не происходило в потребной для нее мере, и она 
начала писать, уже работая в Сибирском геологическом 
управлении и ведя кочевой образ жизни, что давало ей 
возможность тратить на писанину наработанное в пар-
тии время. И так ей удалось поступить издалека в ли-
тинститут, в Москву, на заочку. Дело казалось решен-
ным: она теперь писатель, и надо опять-таки закатить 
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рукава, а ничего ведь радостнее и нет на свете, как ус-
пела уже показать ей жизнь, несмотря на массу разоча-
рований. Необходимо было разобраться, уяснить что-то 
для себя и для других — не этим ли должен заниматься 
писатель по природе своего дела? Кажется, так. Каза-
лось по крайней мере ей тогда, что так. И все было вро-
де бы ясно. 

Может быть, ей и нужно было оставаться с геоло-
гами и вести, что было сил, ту, уже теперь бесконечно 
далекую, тяжелую, но относительно чистую жизнь, за-
коны которой откровенно сродни биологическим: вы-
живает сильнейший,  ведет лидер, побеждает воля. Хо-
тя и там бывали свои неурядицы.  Люди гибли в резуль-
тате выдвижения на руководящую роль «ставленника», 
лидера формального, а не по существу. Но до поля 
«ставленников» доходило мало, они оседали в креслах. 
В поле наибольшим злом были «выдвиженцы», кото-
рые через поле двигались в столицы. Эти были страш-
нее «ставленников», потому что «ставленник» сориен-
тирован хоть как-то приспособиться к среде, «выдвиже-
нец» же пер, ни на ком вокруг не способный заострить 
внутреннего внимания. Наихудший тип формального 
лидера, по наблюдениям Вероники. 

Но и ее прельстила столица. Заочники съезжались 
два раза в году, и очень много было «шороху» насчет 
Москвы. Постепенно их Среда. разношерстная, но объ-
единенная более или менее одной жизненной пробле-
матикой, стала ей ближе ограниченных корытом своей 
специальности технарей, появились знакомые кинош-
ники, художники, не процветающие, конечно, а, как и 
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она, подвизающиеся, не имеющие выхода на учрежде-
ния сбыта. 

Но у каждого из них был какой-то свой внутренний 
мир, этакая интенсивная радуга  выработанных в под-
земельях этого мира представлений о жизни и об ис-
кусстве, и они возбужденно интерферировали, эти ми-
ры, в общении, и Веронике казалось в ту пору,  что она 
наконец-то попала туда, куда ей и нужно было. 

Поэтому она не долго думая вышла замуж за одно-
го из подвизающихся художников, как говорили, очень 
талантливого, и перевезла свои пожитки из Омска в его 
двенадцатиметровую комнату в Химках. 

В комнате пахло красками и ацетоном,  что было 
очень приятно, но вызывало у нее аллергию и кончи-
лось астмой. Соседи по коммуналке, отвратительные 
запойные носороги, вызывали у нее еще большую ал-
лергию, и она плакала от стычек с ними по несколько 
раз в день. Она устроилась истопником, как надоумили 
ее сокурсники, и они с мужем жили на ее зарплату. Он 
рисовал, ездил в Москву, пропадал по несколько дней, 
возвращался пьяный, небритый, матерился и скоро стал 
казаться ей таким же хамом и носорогом, как соседи, и 
она стала подозревать, что чувств у него к ней и не было 
никаких с самого начала, он просто искал дуру, которая 
взяла бы его на содержание, и вот эта дура нашлась в 
ее лице. Жизнь сделалась невыносимой, и опять стали 
лезть в голову мысли о самоубийстве. Она решила, 
стиснув зубы, дописать дипломную повесть, и если не 
удастся ее опубликовать, броситься с балкона. 

Это была повесть про геологов,  про гибельность 
несоответствия формального лидера требованиям Сре-
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ды. Про то, чего нельзя доказать логически или исчис-
лить на калькуляторе, а можно только почувствовать, 
уловить в атмосфере жизни и показать на художествен-
ной модели. Есть еще, конечно, статистический анализ, 
который исподволь осуществляет реальное общество в 
реальной исторической жизни, но на него уходят века, 
что и оборачивается муками поколений и большой кро-
вью. Литература нагнетает ощущение жизни, способна, 
по крайней мере, его нагнетать, если ей дать волю, и 
общество, будь оно достаточно культурным, могло бы 
более или менее спокойно эволюционировать без 
взрывов и потрясений, пользуясь литературным сейс-
мографом, — но оно плевало на литературу. Замкнутый 
круг. Руководитель ее институтский остался недоволен 
вещью. Сказал, что написана она грубо и небрежно, к 
тому же слишком общо, и сколько ее ни правь, защи-
тить ее будет трудно, потому что она в принципе непро-
ходная. Все будет зависеть от рецензии. Он подумает, 
кому ее отдать. 

После этого разговора Вероника весь вечер проси-
дела на балконе, уронив голову на руки, благо мужа не 
было дома. 

Было ли ей на что надеяться в ее положении? 
Только на рецензента… 

Когда институтский руководитель назвал его имя, 
оно ей ничего не сказало, кроме того, что, кажется,  у 
этого чувака куча книжек и он «член». Она не могла вы-
держать ожидания, слишком многое решалось для нее, 
и она позвонила рецензенту под благовидным предло-
гом, что де у нее есть еще время исправить недочеты и 
перепечатать рукопись. Он пригласил ее прийти. Лет 
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сорока с лишним в ту пору, он ей понравился сухостью, 
конкретностью своих замечаний, отстраненностью. 
Трудно было предположить, что А. В. после первой же 
рюмки коньяку, выпитой у нее на глазах, заговорит, в 
сущности, так же, как ее муж и носороги. Не только тем 
же языком, но и оперируя теми же ценностными кате-
гориями, если не ниже. Но до этой первой рюмки много 
чего произошло. Он защитил ее повесть, она поведала 
ему о безвыходном своем положении, он предложил 
ей пожить в отдельной его от семьи однокомнатной 
квартире, где он пишет; она согласилась, не очень уве-
ренная в том, имеет ли это тот однозначный смысл, что 
она становится его любовницей. Оказалось, имеет, но 
для нее это вдруг обернулось счастьем любви, первым 
(и как потом оказалось, последним) в ее жизни. Он при-
ходил жизнерадостный, с цветами, с бутылкой коньяку 
— «для себя» и с коробкой пирожных — «для дам». 
Они объездили на машине все Золотое кольцо и добра-
лись до Прибалтики. Он устроил ее на работу в журнал, 
и она развелась с мужем. У нее оставалась единствен-
ная проблема — прописка, поскольку художник грозил-
ся выселить ее из Подмосковья со скандалом. Оно и 
понятно, не мог же он остаться один, без очередной ду-
ры — должен же был кто-то его содержать. И вот тогда-
то Вероника познакомилась с Петром у лифта в изда-
тельстве. Алеко, А. В., устроил ей к этому времени пере-
вод с украинского — объемистую книгу, чрезвычайно 
дефицитную работу, потому что украинский знают все, 
кто вырос на юге, как и Вероника. С ней заключили до-
говор, и она получила аванс — целых две тысячи. И ей 
нужно было куда-то прописаться. 
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А тут подвернулся этот самый Петр со своей кош-
кой, который поставил крест на личной жизни ради 
своих никому не нужных «стишат». (В том, что они ни-
кому не нужны, у нее сомнений не было — она уже ви-
дела столько этих подвизающихся, включая своего му-
жа, включая себя саму — в  конце концов ведь о повес-
ти о ее дипломной Алеко помалкивает, точно ее и на 
свете не существует — перевод, редакторская работа, 
то, се, слишком даже ясно: что угодно, только не по-
весть ее сомнительная, непроходная.) И она расписа-
лась с Петром и прописалась у Петра, оделив его тыся-
чей из своего аванса и даже не побывав у него и не 
увидев его кошки. 

Потом Алеко заболел, и у него отняли почку. Нача-
лось все с того, что он очень долго не звонил, и Верони-
ка горевала и места себе не находила, решив, что он ее 
бросил, — совсем как в дни несчастной своей байкаль-
ской молодой и безоглядной любви. Хотя она и находи-
ла это теперь в порядке вещей, и относилась ко всему 
совсем по-другому, тем не менее в душе происходило 
все то же — чисто химически, что ли. Ни спать, ни есть, 
ни пить, и отчаяние, и обида — а ведь она прекрасно 
понимала, что в сущности они ничего не значат друг для 
друга, и он ей ничего не должен-не обязан. Но ведь он 
мог с ней хотя бы объясниться, чтобы она знала, на ка-
ком она свете — ведь все-таки как-никак она живет тут в 
его рабочей квартире на птичьих правах. Или может 
быть, он считает, что она сама должна все понять — и 
она стала подыскивать себе квартиру, чтобы подешев-
ле, дала даже объявление в «Вечернюю Москву», 
страшно боясь, чтобы объявление с телефоном Алеко 
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по какой-нибудь нелепой случайности не попалось на 
глаза его жене. И квартира нашлась. Комната за сорок 
рублей на Старом Арбате. Вероника переехала в нее и 
стала подумывать о том, что надо бы набраться силы 
воли и несмотря ни на что начать какую-нибудь новую 
вещь. Но работа в журнале и украинский перевод, со-
вершенно бездарный и не имеющий ничего общего с 
жизнью, съедали все ее время и силы. 

И только через полгода Алеко дал о себе знать. Он 
позвонил ей на работу и повадился на Арбат. Дела у не-
го пошатнулись, он продал машину. Постепенно выяс-
нилось,  что работоспособность у него уже не та, да и 
нерв воображения усоп, как он выразился. Она так и не 
читала его книжек, предпочитая Платонова и Пильняка, 
на худой конец даже Стругацких. Она была уверена, что 
пишет он однодневки, если не хуже того. Иного ведь и 
быть не могло. И когда Алеко, А. В., пришел однажды к 
ней на Арбат и объявил, что ушел от жены, оставил то 
есть семью и предложил ей вернуться к нему в одно-
комнатную, она испугалась. Ей почудились Химки, ни-
щета, носорожество, больной старик на руках. Она от-
казалась, и постепенно их встречи года за три сошли на 
нет. Когда в конце концов он опять надолго исчез, и 
она, встревожившись, позвонила ему — то услышала в 
трубке девичий голос. Но она уже не переживала. Мо-
жет быть, это была его старшая дочь, в конце концов. А 
может, даже и младшая — оба ребенка у него были 
девки. 

А перевод накрылся при очередном каком-то утря-
сании планов, и так она больше ничего за него не полу-
чила. Жизнь в коммуналке на Арбате была такой же не-
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выносимой, как в Химках, и она сняла однокомнатную 
квартиру за восемьдесят рублей у одного из своих авто-
ров, шедших сверху, который жил где-то в другом месте 
у бабы. От зарплаты у нее оставалось теперь пятьдесят 
рублей. Она понимала, что жизнь ее погублена, но все 
не теряла надежды еще хоть что-нибудь написать и вы-
играть этот смертельный бой, называемый жизнью, по-
лучить еще что-нибудь на свою долю, и сидела в сво-
бодное время над новой вещью. Так прошли еще пять 
лет. Итого, десять — как не видела она Петра. И все же 
она не решила, пойти ли ей на этот хорошо всем из-
вестный трюк — чтобы вещь была проходная. Если нет, 
то тогда вообще непонятно, за что она борется, какой во 
всем этом смысл. 

Она налила слишком много воды в чайник, и он 
никак не закипал. Ей не нравилась электрическая плита 
— больно уж она инерционная, слишком долго раско-
чегаривается, с газом все проще. 

— У вас тоже электрические плиты в доме, Петр? 
— Н-нет, это ведь недавно стали делать. И, по-

моему, в новых районах. У меня газ. 
— Терпеть не могу эти электрические плиты. Хотя 

конечно, если бы вдруг мне предложили такую вот 
квартиру — отказываться не стала бы. Это уж точно. 

Он рылся в книжках. 
— Значит, это не ваша квартира? 
— Нет, конечно. 
— А Кьеркегор Ваш? 
— Что-что? 
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— Да вот тут старая книга, без переплета, дорево-
люционный Кьеркегор, «Несчастнейший», начинается с 
седьмой страницы, с середины предисловия. 

— Понятия не имею. Где это вы раскопали? 
— В книжном шкафу, внизу, тут стопками сложена, 

по-моему, всякая макулатура. Во всяком случае, больше 
ничего интересного я не увидел. Семен Бабаевский, 
Коптяева. «Кортик», Расул Гамзатов, ну и всякое такое. 

— Там  хозяйские книги. Можете взять почитать, 
если хотите. Только с возвратом. 

— Да читать-то я читал. А что у вас с квартирой? 
Что-нибудь вам светит? 

— Ничего мне не светит, Петр. Все как-то… Не вы-
шло. Видите, я ведь рассчитывала в кооператив всту-
пить — да вот, денег заработать не получилось. 

— А на работе? Вы же все-таки служите. А на служ-
бе чего-то же кому-то дают? 

— На работе тоже ничего не дадут. Во-первых, счи-
тается, что я обеспечена жилплощадью — у вас. Одно-
комнатная квартира на двоих — это, по нормам, не 
криминал. Да и вообще у нас мелкой литературной 
сошке вроде меня ничего не дают. Начальники получа-
ют, конечно, четырехкомнатные квартиры на Горького, 
ну так они же, наверно, от партийных органов получают, 
за верную службу, или я не знаю как. Безвыходное ка-
кое-то дело, вот что у меня. А вы?..  Как вы-то поживае-
те, какие у вас планы? 

— Планы… Планов я вообще, как правило, не 
имею… Вот, не могу никак понять — есть возможность 
сколько-нибудь еще протянуть, или все исчерпано. 
Странно, с тех пор, как умерла моя кошка, у меня чувст-
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во, что я настолько теперь один… То есть я всегда как 
будто был один… Это, наверно, трудно понять. Но я да-
же удивляюсь, как я и до сего-то дня дожил — уже три 
месяца, как она умерла. Стихов я совершенно не могу 
писать. То есть нет никакой возможности собрать хоть 
сколько-нибудь душевных сил хоть на какую-нибудь 
крупицу надежды. В сущности, ведь люди живы только 
надеждой. Подлинная реальность — это только гибель. 
А то, что отвлекает от гибели — изымает из, — это и 
есть жизнь: деньги, события частной биографии, даже 
самые мелкие, путешествия, душевный подъем, свя-
занный с любовью… И люди, коль уж они рождены на 
свет божий, стремятся к этим отвлечениям любой це-
ной, идут на подлог и убийство. В сущности, это ведь 
одно, все одно — чтобы отвлечься. Когда у тебя нет на 
это денег, с гибелью остаешься один на один постоян-
но, еще задолго до того, как она наступает — ничего не 
отвлекает от нее… Единственное, что противостоит ей в 
полной мере — это творчество, пока на него хватает 
сил. Я совершенно расклеился… 

— Я тоже. Иду-иду по улице, и вдруг шатает. При-
шла в медпункт, говорю, померьте мне давление, сидит 
девка, треплется по телефону — ноль внимания. Кое-
как, не гдядя, завязала эту штуку на руке, сняла, говорит 
— идите. Как то есть идите? Так что там? Ну что я могу 
сделать, говорит, давление низкое, девяносто на ше-
стьдесят, вот вас и шатает. Пойдите в буфет, выпейте 
кофе. Представляете? Сплю только со снотворными. 
Уже до самых сильных дошла — вон таблетки стоят. А 
то месяц вообще не спала. Пошла к врачихе, она меня 
измотала, пока выписала. Это ужас, наше медицинское 
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обслуживание. Легче умереть. Ой, чайник, наверно, 
вскипел. 

Вероника выбежала на кухню. К чему он клонит, 
гнида бесхребетная? Стихов он не может писать… Так 
при чем тут я? И кому нужны его паршивые стихи? Даже 
если б они были гениальные — чем кому вообще по-
могли стихи? Или он пришел еще денег из меня выка-
чать? А вдруг они и правда у него гениальные? Ну, пусть 
не гениальные — но что-то действительно стоящее? В 
журнале ничего стоящего за одиннадцать лет она не 
видела — ни из того, что печатают, ни из того, что не 
печатают. Только одного автора ей было по-настоящему 
жалко, когда она предложила его рассказ, а его не взя-
ли. Сибирский парень, так хорошо все за жизнь, смачно, 
безо всяких прикрас. Ну да он пробьется. А остальных 
она даже не помнила. Бывает что-то хорошее в рукопи-
сях. Местами. Кусками. Но чтобы в целом пришла по 
почте вещь, Чехов какой-нибудь — такого не было. Так 
же, наверно, и со стихами. Впрочем, в стихах она не 
разбирается. Как он ей сейчас ни к чему, этот кретин 
Петр, как ей не до него! Ей бы что-нибудь успеть напи-
сать из последних сил, какие-нибудь деньги — ей пора 
думать о пенсии, о преклонных годах: они не за гора-
ми… Что же ей делать? И что ему, собственно, надо, че-
го ему не можется, чем она ему там помешала — мо-
жет, он надумал жениться, мозгляк трухлявый? 

— Петр, пошли пить чай, — позвала Вероника и 
безрадостно  ожидала его появления на кухне, доставая 
из настенного подвесного шкафчика, конечно, хозяйско-
го, сухари и варенье. — У меня ничего особенного нет, 
— повернулась она к нему. Он был так же узок и субти-
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лен, как раньше, но тем не менее как-то оплыл: точно 
припухший ивовый прут. Лицо его — узкое, удлинен-
ное, иконописное, с большими светло-карими глазами, 
красивое можно сказать лицо, но какое-то отталкиваю-
щее — было теперь словно бы заспанным под подуш-
кой, отечным. Наверно, все от болезни. Диабетик — это 
не шутка, это, может быть, похлеще почек. И как при 
этом быть нищим? Несчастная мать, видимо, тянет всю 
жизнь этого дармоеда. Выкидыш ее мог бы стать таким 
же оболтусом. Вероника едва удержалась, чтобы не за-
плакать. Господи, до чего погубленная у нее жизнь! 

— Котлеты есть. Покупные. Но вы же, наверно, их 
не будете? С капустой. 

— Нет, само собой разумеется. А вот капустку… 
В дверь позвонили. Звонок был очень необычный 

— не говоря о том, что к Веронике сюда вообще почти 
никто не приходил. Тихий, еле слышный дверной зво-
нок издал громогласный, настойчивый, дребезжащий 
звук. У Вероники запрыгало сердце. Она подождала — 
может, Петр подойдет к двери. Но он и не подумал 
подняться из-за стола. 

Вероника подошла и решительным движением от-
крыла дверь, не спрашивая, кто там — бесполезно 
спрашивать, все равно не разберешь ничего, и будет 
еще страшней, беспокойней. 

Перед дверью стоял незнакомый мужик и улыбал-
ся. Новенькая темно-синяя куртка с капюшоном на чер-
ной подкладке из искусственного меха оттеняла весе-
лую, сочную свежесть его румяного лица, лукавый бес-
печный блеск вишенных глаз. Был он не то еврей, не то 
молдаванин, не то интеллигентный человек, не то по-
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донок. Силуэт его в общем был очень изящен. Веронике 
стало жутко от его вида. 

— А ну-ка, парень, иди сюда, — поманил он  паль-
цем Петра, хотя был явно его моложе. И как будто кач-
нулся. То есть не то чтобы качнулся, но как-то стало 
видно, что он навеселе. — Поговорить надо. Мне нужна 
Таня. Таня из метростроя. Знаешь такую? 

— Нет, простите, — сказал Петр, не  доходя до две-
ри. 

— Да иди, не бойся, — весело продолжал манить 
мужик, отстраняя от двери Веронику. — Я не трону. 
Только точно скажи: знаешь или нет? Таня из метрост-
роя. Где-то в этих домах. Я из лагеря. Рецидивист. Мне 
очень важно. Очень важно. Ты меня понял? 

— Мы здесь недавно живем, всего полгода, — ска-
зала Вероника. — Мы никого не знаем. Это кооператив-
ный дом. 

— Кооперативный. Может, и в кооперативном. А 
ты кто? — снова обратился он к Петру. — Ну вообще, 
кто ты есть? Не пойму что-то. 

— Какая разница, — растерянно промямлил Петр. 
— Ну, физик. Физик. 

— Да не бойся ты. Дай пять. Скажи мне, если что. 
Никто не тронет. А то хамы есть хамы. 

— Через порог не годится, — сказал Петр и вышел 
за дверь. Вероника даже зажмурилась. 

— Вот это ты молодец. Ну, бывай. Только смотри — 
я к тебе с одним вопросом пришел, и очень важным: 
мне нужна Таня. Ты мне точно сказал? 

— Да, точно, даже не сомневайтесь. Мы не знаем. 
Так что ничем не можем помочь. До свиданья, — Петр 
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во второй раз пожал ему руку и, ступив назад, в прихо-
жую, закрыл дверь. 

Они с Вероникой вернулись в кухню. Вероника си-
дела, глядя перед собой ничего не видящими глазами. 
Петр подлил себе горячего чаю из чайника. 

— Вы испугались? — спросил он. 
— Еще бы. 
— Ну  что ж вы думаете, он на каждом шагу трупы 

за собой оставляет? Да и вряд ли это правда — пьяные 
шуточки. Но чего-то ему, конечно, нужно. Может, вы-
пить, может, компанию. Трудно изгою. Как в этаких до-
мах найти Таню без адреса? Сейчас это уже невозмож-
но, я думаю. Меня могло бы спасти только одно — если 
б я женился. 

— А есть ли ему где ночевать? 
— Кто ж его знает. Вы же не спросили. 
— Да я хотела спросить, но потом представила себе 

— как я останусь с ним в квартире, я не смогу… Я не за-
сну, умру от страха… 

— Не переживайте, видно, он у кого-то уже сидит 
— и выпил, и отмыт. Видели, какой чистый? 

— Да, сияет, точно новенький пятак. Одет с иголоч-
ки. Даже нарядный. Тани вот ему не хватает. Теперь на 
работу его никуда не возьмут, и сядет он на шею этой 
Тане. 

— Деньги добыть для него, наверно, не проблема. 
— Наверно. Да и вообще, наверно, вряд ли он спо-

собен, как люди. Это же все с каким-то внутренним вы-
вихом связано, надо полагать. 

— Надо полагать. Как и у вас, наверно. Значит, вы 
хотите меня выписать. 
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— Ну, я не имел в виду ничего такого определенно-
го. 

— А невеста-то у вас уже есть? 
— Нет, я… Просто думаю, как мне быть… Я скорее 

пришел так, поговорить. 
— Понятно, — Вероника нахмурилась и накрыла 

заварной чайник бабой в стеганой юбке. — Я подам на 
развод в самое ближайшее время. 

— А что же вы будете делать? — тихо спросил 
Петр. 

— Посмотрим. Поглядим. Увидим, — Вероника 
встала, приложила пальцы к вискам. — Ужасно голова 
болит. Это все как-то… Слишком. 

— Но я не имел в виду… Я просто хотел… Понимае-
те. И вообще. Что мне делать. Я даже не знал. Может, у 
вас все уладилось. Зачем же вам за квартиру платить? 
Так дорого… 

Вероника засмеялась нервным, деланным смехом. 
— Кошку же вашу бесценную я все равно не заме-

ню, Петр. Лучше я подам на развод. Обещаю вам. 
— Ну ла-адно. Тогда я пойду. 
Он встал и направился в прихожую. Вероника вы-

жидательно прислонилась к стене и следила за его 
движениями. Ботинки у него текли, свитер десятилет-
ней давности, который она помнила еще более снос-
ным, был замурзан до предела, протерся на рукавах и 
до прозрачности истончился. Да и шерстяным-то он не 
был, так, тряпка какая-то. От жалости и отвращения ей 
хотелось плакать, но еще больше хотелось поскорее за-
глотнуть таблетку и отключиться, заснуть. Она еле дож-
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далась, пока он обмотает вокруг шеи свой полосатый 
дырявый шарф и натянет рыжую облезлую шапку. 

Заперев за ним, она вошла в комнату и увидела на 
столе старую растрепанную книгу без переплета, без ти-
тульного листа, без первых нескольких страниц. Види-
мо, это про нее что-то мямлил Петр. Надо было отдать 
ему ее к чертовой матери. Лаврин, хозяин квартиры, 
даже бы и не хватился, наверно. Скорее всего, он, так 
же, как и она, и не знает, что это такое, раз он свалил ее 
в кучу со всякой ерундой. Все, что ему было нужно, он 
перевез с собой. Даже телевизор забрал, и Веронике 
пришлось купить себе по дешевке в комиссионке и пол-
ки эти, и стол, и диван. Это был невероятный расход. 
Она почти голодом сидела два месяца. 

Вероника подошла к столу взять таблетки. Пузырь-
ка со снотворным на месте не было. 

Она обыскала всю квартиру. Потом вспомнила, что 
видела их, упоминала о них… И еще этот тип — рециди-
вист… Но он же так и не зашел в квартиру! Или она уже 
сходит у ума, и он зашел? Может быть, этот кретин, 
Петр?.. Она набрала номер его телефона. Никто не от-
вечал. Он еще не доехал до дому. Как же она заснет се-
годня? Где-то у нее есть тазепам, старые таблетки, ко-
торые на нее уже не действовали. Но может сейчас, ко-
гда она от них отвыкла, она заснет? А если он и через 
час не возьмет трубку? Она даже не знала номера теле-
фона его матери. Ни фамилии, ни адреса ее не знала. 
Неужели придется завтра самой ехать к нему? Вот ско-
тина! 

Можно, наверно, сказать, что визит носил дружест-
венный характер, но это была совсем не радость от то-
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го, что она его видит, а скорее подспудное желание ни 
на чем не заостряться, исключить его, Петра, из поля 
зрения, оставить все как есть. Он никогда никому не 
был нужен, кроме своей кошки. Так его устроила при-
рода. Все люди чем-нибудь друг другу полезны, на этом 
держатся их житейские связи. А он не мог, не смог ни-
кому быть полезным, вот и не прижился. Какие-то силы 
отталкивания действовали между ним и людьми. 

Лифт насквозь провоняли собаки. Он уже и не 
помнил о своих стихах, они были давно, далеко, неясно 
темнели где-то на дне памяти; они были уже не его. А 
кроме них, у него и вообще ничего не происходило в 
жизни. Зачем же все это было? Такие томления, такие 
надежды, такое отчаяние? 

Петр остановился, снял шапку, развязал на ней те-
семки и опустил уши — мороз набирал силу. Он любил 
замерзать, приходить домой и отогреваться. И сразу хо-
телось что-нибудь написать. А люди не хотели ни о чем 
таком знать. Не желали знать. Впрочем, все равно он 
всех виноватее. Все умеет — готовит, шьет, вяжет, такая 
сильная, и на что она надеется? Почему-то всем всегда 
хочется, чтобы он поскорее ушел. И ему поскорее все-
гда хотелось уйти — сначала, в начале жизни, потом хо-
телось не приходить вовсе, и он лет десять не приходил, 
а теперь уже никуда не денешься, все сложилось в 
судьбу, и он чувствует ее указательный перст, то бишь 
хвост: единственная точка касания, все остальное — 
океан жизни. Абсолютная несвязанность частиц. Его 
кожа, шарф, шапка даже не омываются уже — не при-
мерзнешь. Он неожиданно остановился и долго глядел, 
не зная, почему. Потом понял: напротив милиции это 
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висело. Фотографии угрозыска. Он узнал его. Хотя сто-
процентной уверенности не было — он там не улыбал-
ся, был черно-белый, ксероксный, тусклый и ординар-
ный, не такой сочный, без сумасшедшинки в глазах. 
Особо опасный преступник. Его разыскивала Крымская 
область. Значит, все, шансов у него практически не бы-
ло. У него не было ходу. И к тому же, значит, они уже 
знали, что он где-то здесь. Это поразительно. То, что 
они знали. А он — знает ли он, что у них висит? Бук-
вально в конце квартала. Когда ты замерзаешь, и ниче-
го теплее у тебя нет. В конце концов абсолютно каждый 
имеет возможность делать, что положено, и иметь, что 
положено. Не там, так здесь. Где родился, там и сидеть. 
К восьми утра идти и что-нибудь делать. Все равно, что. 
Чего ему было надо? Особо опасный — это ради чего? 
Какая страсть? К чему стремленье? Я безнадежно глуп. 
Есть вещи, которые запредельны. Самые тонкие извивы 
воображения не проницают. Как моя мама, наверно, 
никогда не могла себе представить, зачем и почему все 
так. Зачем и почему. Он ведь мог и убить ее — Верони-
ку. Человек, у которого нет уже надежды спастись, — 
ему, наверное, все равно. Зачем? — кто знает, зачем 
этот звук, эта дрожь, этот лязг зубовный, я-то думал… — 
а она? Наверно, тоже — думала, что… Ведь что-то же 
она там писала, и я не знаю, и мне не интересно, что — 
даже тяжело думать о том, что могла такого необходи-
мого миру написать Вероника… 

— Вот это ты молодец… Дай пять…  Ну, не бойся… Я 
к тебе с одним вопросом пришел. 

Конечно, она некрасивая — откуда ей быть краси-
вой? И уже даже не милая, не задорная, как была де-
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сять лет назад — а испуганная и затравленная, замерз-
шая. И уже не говорит все время «я, я, я», как раньше. И 
все-таки у нее еще есть надежда, видимо, еще есть — 
она надеется написать роман, может быть, и напишет — 
чего-то же она там жила. А я и не жил. Я бродил, пока 
были силы, по городу. И почти ничего не хотел. Нет, хо-
тел, конечно — только это было очень давно, и всего 
было нельзя, невозможно, запрещено, недоступно… То 
нельзя, то нельзя — и ничего в результате не надо. Вот 
и все последние мысли. Больше и нет никаких. А ведь 
были. Но я их уже не помню. 

Он вышел на Новокузнецкой и спустился к реке. 
Было темно, очень холодно, почти пусто. Река имела 
полынью, видимо, в нее сбрасывались теплые нечисто-
ты. Он постоял. Опять замерз — после того, как отогрел-
ся в метро. Он ничего не стоил в своих глазах. Это было 
так. Это было единственное объяснение. Ошибка при-
роды. Он отошел от парапета и огляделся. По лестнице 
на мост ему не подняться — на это уже нет сил. Он по-
кружил около обнесенной забором стройки — все было 
забито. Темно, забито, безлюдно. В грязи и копоти ар-
лекинил бесплодно рекламный щиток — одиноко — те-
атрального музея. Почему? Очень непонятно было. Цве-
товое пятно на грязном занозном заборе, не весело. 
Дырок нет. 

Он знал еще одно место. По улице Осипенко к не-
му пошел. Где мог т о т  найти бы людей, которые взяли 
в дом, дали кровать, кормили — ведь хода у него нет, 
никуда: из лагеря он сбежал. (Тонкий был расчет — ска-
зать: из лагеря, рецидивист. И чтоб напугать, и чтоб по-
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жалели. Одно из двух. Амбивалентный стиль.) И вот 
нашел же. Нашел ли? 

Петр знал одно такое место. Там, за другим мос-
том. Т о м у  оно бы мало чем помогло. День-два — не 
больше. Потом все равно найдут. Вытащат. Кому-
нибудь влетит. Наверно, не сильно. Гуманное общество. 
С работы выгонят — найдет другую. Найдет лучше. 
Больше будет, на чем наживаться. Летом даже травы 
здесь нет. Даже кузнечиков. Мрачная улица. Тридцатых 
годов сильный дух, аж-аж-аж. Даже в окнах все то же: 
неправдоподобно. Только что стекла газетой не заве-
шены, и ржавая сельдь на крашеном голубом кухонном 
столе — грубосбитом, самоделковом — не свисает хво-
стом вниз с бумаги. Но коммуналка глядит изо всех 
окон корбюзьешного покроя не мигая, радиоточки на 
стенах навешены, аж-аж-аж. 

Коврик над кроватью, напротив — письменный 
столик конторский, жалкий: люстры хрустальные, шес-
тисотрублевые тоже в окнах висят: с моста все видно. 
Непонятная жизнь. За чем-то погоня, человек человеку 
не нужен,  нужен только сам себе — а человек в чело-
веке нуждается. С моста все видно: дом уходит под 
мост, там внизу парадная дверь чуть не в парапет упи-
рается, отворяясь. Петр всегда любил смотреть, когда в 
нее кто-то входит. Там, внизу — большой город тридца-
тых годов, закоулки, каменные трущобы, не до конца 
опущенный занавес, что-то берлинское. Вот, идет — по-
ложительный молодой человек, несидент, в руке авось-
ка, после работы допоздна учился, или возвращается со 
второй смены, случайно купленная куртка с переплатой: 
импортная, из шарфа пар валит. Дверь открывает, бо-
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ком ее обходит — протиснулся. Тридцать тысяч квар-
тирный маклер берет с грузина, устраивая ему здесь че-
тырехкомнатную квартиру, расселив коммуналки по ок-
раинам. Вознесенский и Евтушенко — по твердой госу-
дарственной цене: это пилотаж высший. 

Может быть, т о т  был сначала что-то в этом роде: 
шиковал на юге, плутовал весело, и смех застыл безум-
ной маской вокруг мерцающих черных глаз без раская-
ния — как понять, что все это было, как раскаяться?  
Этот звук, эта дрожь, этот лязг зубовный… Коготок увяз 
— всей птичке пропасть; опасный преступник — это тот, 
что убивает, если ему нужно от тебя избавиться, тут же, 
на месте, не растягивая удовольствие. У природы не 
может быть промашек — она бесконечна и неуязвима. 
Для человека может быть только один закон — человек: 
природа позаботилась о нем слепо, как мать, наплевав, 
что рождает на муки. 

Ног он больше не чувствовал. Слава Богу, они были 
уже за гранью страдания. Черная улица, черный мост, 
черный Балчуг, черный силуэт высотного дома с осве-
щенными окнами на набережной — давили на плечи, 
город давно перестал быть домом, его домом, по край-
ней мере, он много лет рвал струны мыслей и отвер-
нулся наконец от него. Случайный товарищ не пересту-
пает за одну черту, другой — за другую, возлюбленная 
— за третью, последнюю. Как-то так получилась, что Ве-
роника сыграла три роли сразу. В один вечер. Чисто 
случайно. 

Забили парадную дверь. Но не беда! — с черного 
хода легче влазить в кухонное окно. 
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Он спустился на тротуар и обошел черный дом с 
забитой парадной дверью, приготовленный на снос. 
Там, в этом доме, у него была припрятана свечка и ко-
робка спичек. Но пожалуй, из осторожности ее не стоит 
сегодня зажигать. Да и на что глядеть-то? Чай, не 
праздник. 

 
ПОДРУГИ 

 
Очень две взрослые девушки сидели у Водоёма,15

— Интересно, почему мы так несчастливы? — вы-
рвалось наконец у девушки в шали, когда стало невы-
носимо. 

 
предъявленного природе большим-большим ковшом 
экскаватора  и полного до краев сточными водами, в 
том числе и с небес. Одуванчики блестели и даже бла-
гоухали сиротливыми кустиками в торжествующем гли-
ноземе. Одна из девушек имела на плечах красивую га-
русную шаль, казалось что голубую, другая задумчиво 
расправляла складки случайно красивого платья, кото-
рое, впрочем, очень ей подходило, подчеркивая загар. 

— Потому что ты уродка, — откликнулась загоре-
лая девушка. 

— Может быть и да. А ты вот — разве счастлива? 
— Я борюсь. 
— А откуда силы? 
— Я не уродка, и Бог мне их дает. 
— Значит, ты надеешься стать..? 

                                               
15 Аллюзия: картина Борисова-Мусатова «Водоём» 
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— Я надеюсь достигнуть. Потому что у меня есть 
ребенок, и мой инстинкт материнства заставляет меня 
сражаться. За прокорм. 

— А что же можно сделать? 
— Ничего, — ответила загорелая девушка, раскла-

дывая карты: пасьянс о любви. — Ничего, потому что 
это врожденное уродство, и ты неисправима. 

— Не лучше ли кончить со всем этим? — сказала 
девушка в шали и встала. 

— Самый большой грех. Самый большой грех. Или 
такой же, — неодобрительно откликнулась загорелая 
девушка. 

— Так что же делать? 
— Надо жить и бороться. 
— За что? 
— За прокорм. 
— А силы откуда? 
— От Бога. 
Девушка в шали отвернулась и пошла к закату, все 

больше и больше лиловея вдали. 
 

РИТА 
 
Так что же такое любовь? Намучившись как следу-

ет, я перестала доверять этому слову, заподозрив тут 
какой-то лексический подвох. Как же — выбирают себе 
объект так называемой любви, много лет тщательно 
шаря вокруг себя глазами, оценивают его ноги, руки, 
улыбку, профиль (почитайте литературу, послушайте 
своих знакомых), приходят к выводу, что он или красив, 
или добр, или умен, или обещает особые удовольствия 
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— и решают его присвоить себе, чтобы на него любо-
ваться ежедневно, а не от случая к случаю, чтобы его 
доброту всю сосредоточить на себе, чтобы все, что 
можно от него заполучить — прикарманить, да к тому 
же еще чтобы объект этой самой любви на него стирал, 
гладил, готовил ему есть, нянчился с его потомством, 
обязательно сохраняя, заметьте, все свои исходные ка-
чества, высоко котируясь в обществе, хотя бы в бли-
жайшем окружении — и это они называют любовью! 
Страсть захватчика, готового идти по трупам, — вот что 
это такое, по-моему. Неуемная алчба жизни, мясная 
добыча — вот что такое, по мне, эта ваша любовь, рас-
суждала я. 

Но почему же все-таки, задумывалась я, мы пони-
маем это слово как-то иначе, извлекая его из словаря в 
первозданном буквенном виде? Почему же мы ждем от 
этого слова чего-то совершенно иного — верности друг 
другу и мировому добру, преданной поддержки в труд-
ную минуту, жалости, понимания, защиты… Ждем от 
этого слова всего, в чем нуждаемся, всего того же, чего 
ждем от Бога, — посему для нас Бог и Любовь — сино-
нимы. Это наш идеал. Но как же так у нас нет другого 
слова — для обозначения реальности, этого грубого 
эгоистического захвата человека, как вещи, пока она 
свежа и чего-то стоит, с тем, чтоб потом от нее изба-
виться любой ценой, когда она испортилась и не оправ-
дывает больше надежд? Мол, любил — разлюбил, и все 
тут. А Любовь, мол, — она-то никуда не подевалась из 
мира, она просто перешла на другой объект, но оста-
лась так же высока, стройна и прекрасна! Да неужели 
же осталась, помилуйте? И теплится вашей вот этой ал-
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чбой и страстью, что поистине «сильнее смерти», как вы 
любите выражаться, поскольку смерть перед ней — 
просто ничто, вы убиваете своих возлюбленных походя, 
не приостановившись ни на миг… А скольких вы готовы 
укокошить ради своих вожделений? Вы идете войнами 
народ на народ, чтобы захватить все, что вам пригляну-
лось, и в первую очередь женщин… Вы совершаете ре-
волюции, чтобы отобрать и осквернить женщин, кото-
рые не доставались вам раньше. Фрейд утверждает да-
же, что все великие ваши достижения и открытия, все 
прекрасные произведения искусства, такие добрые и 
отзывчивые на страдания, движимы стремлением вы-
двинуть себя перед очи лучших женщин мира, дабы они 
наткнулись на вас, на ваше имя большими буквами, ша-
ря вокруг себя глазами. И в этом что-то есть, что-то уз-
нается такое от мясорубки жизни. 

Я оторвала глаза от платиновой брошки в стилисти-
ке art nouveаu, мерцавшей на неосвещенной витрине 
закрытой антикварной лавочки фрау Линдеман. Цикад-
ный велосипедный треск завораживает меня. Каждый 
день я сажусь у фонтана на маленькой теплой площади 
у магазина Вулворта и слушаю этот цикадный треск, на-
полняющий райский воздух неметчины тотчас после 
окончания рабочего дня, когда сотня, а то и две людей 
приходят сюда одновременно, забирают свои велоси-
педы, ожидавшие их без всякой охраны, и уезжают ме-
жду липами прогулочного кольца, Променаде, вдоль 
которого цветут своими геранями и азалиями красивые 
двухэтажные особнячки и бегают от кустика к кустику 
городские кролики. Я сижу долго, любуясь фасадом 
прелестного городка, слушая, точно Евангелие вечной 
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жизни в этом красивом телесном облике, теплый ци-
кадный треск, особенно засматриваясь на свежих, ру-
мяных старух в розовых курточках и на велосипедах. За-
чем я здесь? Эта постоянная боль, которую я испыты-
ваю на протяжение жизни, складывается из всего — из 
России, из патологической тоски по прекрасному, из 
чувства одиночества и понимания того, что нам никто 
не может помочь, разве что мы сами откроем и изобре-
тем что-то такое в себе,  какие-то возможности души, 
которые сделают нас существенно другими; но как? и 
что? — о, это вроде бы как-то и представляется, и вита-
ет мимолетно в сознании и чувствах, но никак не ухва-
тывается в реальном общежитии. 

Воздух тускнеет, и я отправляюсь домой, к Катрин. 
Вот например мой травник, Евгений Васильевич. 

Он слыл альтруистом. Собирал травы на Кавказе, в 
Средней Азии, в Архангельской области, делал из них 
снадобья и снабжал больных. Денег не просил, а если 
пациенты настаивали, брал неохотно и виновато. Жил в 
Люберцах, в однокомнатной квартире с лоджией, как 
засыхающий луг — вся она переполнена была снопами 
заготовленных на зиму лекарственных растений. Он по-
святил свою жизнь людям, их счастью. Много лет не мог 
получить патента, учился в медицинском училище, ко-
гда ему было за пятьдесят, помогала ему в деле жизни 
девушка-студентка, из того самого училища, увлеченная 
его идеей добра и запахом чабреца. Ей было восемна-
дцать лет, когда они познакомились, она вышла за него 
замуж и осталась таким образом в Москве — в Любер-
цах, в его взъерошенной от беспорядка и бумаг одно-
комнатной квартире. Помогала лечить. Жили они бед-
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но, но тысчонку — точнее, тысячу двести рублей — она 
у него сперла, бежав через пять  лет с наркоманом-
рокером. Последним ли его снадобьем было то, каким 
он принес себе избавление от ужаса жизни, или он при-
готовил его заранее — только все те, кто восхищался его 
бескорыстием, терпением и величием души, давно уже 
и не вспоминают о нем. 

С Катрин я познакомилась в Москве. Она сидела в 
буфете Пушкинского музея, пила кофе с вафлями, а мне 
показалось, что это Рита. Когда-то, лет двадцать назад, у 
меня была подруга, точнее сказать, приятельница — Ри-
та. Изумительное существо. Мы обе были молодые 
специалистки на ящике под Свердловском. Потом я 
вышла замуж и перевелась под Москву, а Рита осталась 
там, в Nске. По здравом размышлении я пришла к вы-
воду, что сейчас Рита вряд ли может быть похожа на 
Катрин. Но когда я увидела Катрин в буфете Пушкинско-
го музея, я кинулась к ней: вполоборота ко мне сидела 
худенькая женщина моих лет, с прямыми черными во-
лосами, рассыпающимися по плечам, в неброском тем-
ном платье — вылитая Рита, очень притягательный об-
лик. Я разлетелась и села прямо перед ней на пустой 
стул, и смотрю на нее, и говорю: 

— Рита! — и медленно ее как бы узнаю: серьезный 
взгляд, настрадавшийся, конечно, мы ведь давно не ви-
делись; длинненький ровный нос, форма абсолютно не 
изменилась, впалые ноздри; кожа испеклась, обветри-
лась — что же тут поделаешь! — но изящество осанки, 
незаметная благородная красота — те же, теряющиеся 
в быдловатой советской толпе. — Рита! 
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Катрин посмотрела на меня очень внимательно, 
улыбнулась и медленно проговорила тихим своим, еле 
слышным голосом — пока не выпьет: 

— Я Катрин. Я не Рита. Но это ничего, правда? 
Я смутилась, и если бы она сказала что-нибудь дру-

гое, наверняка бы, страшно стесняясь, извинялась ми-
нут пять и потом целый день у меня был бы неприятный 
осадок из-за моей оплошной, неуместной развязности, 
одиночества и невезения в жизни. 

Она посещала нашу страну в качестве бизнес-
вумен, налаживая деловые контакты. Она и тогда была 
не первый раз в Москве и прилично говорила по-
русски, да и сейчас продолжает ездить. А я продолжаю 
отождествлять ее внутренне с Ритой. Вообще-то с чело-
веком, задевшим твой внутренний мир так сильно, как 
меня Рита, в сущности, никогда не расстаешься, но как 
далеки от сущности бывают узоры внешне-бытийного 
существования! Живи Рита в Москве, мы бы с нею на-
верняка не расстались до конца жизни, это был бы об-
разец старинной, устоявшейся связи, овеянной тради-
циями, связи, в которой нет высшего и низшего, выиг-
равшего и проигравшего отношения, пользующегося 
один другим: потребительства. Хотя мнения Риты по 
любому вопросу для меня всегда были поразительны, 
они меня ошеломляли, она на все смотрела из области 
соображений, в какую мне не доводилось наведываться 
— до знакомства с Ритой: реального видения действи-
тельности, недоступного мне. До знакомства с Ритой, а 
это произошло в двадцать два года, мои представления 
о действительности питались в основном невесть отку-
да взявшимися нормами, как оно должно быть на свете, 
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чтобы то можно было воспринимать как благо, и почи-
тать благом, и уважать, как должное быть. Не знаю, ка-
ким образом, но лет с пяти-шести я уже, казалось, знала 
про все на свете, как оно должно быть, и все  м е с т н ы 
е  выпады и незадачи действительности воспринимала 
в штыки, с мучительной болью и возмущением от несо-
ответствия так хорошо ведомым мне нормам. Ведь со-
ответствовать, казалось, было всего проще! 

Рита видела мир таким, каков он  н а  с а м о м  д е 
л е, и принимала его таким с насмешкой и презрением, 
не участвуя в этой так хорошо ведомой ей, но неприем-
лемой действительности. 

Вот почему, мне кажется, в конце концов вышло 
так, что я уехала, а она осталась в дыре Приуралья с не-
когда изумительным лесом и прозрачными весенними 
ручейками, ежегодно прочищающими душу, если есть 
хоть какая-то психологическая, эмоциональная основа 
для существования там. Например, хотя бы, семья, де-
ти. Не говоря уже о доме. Не говоря уже о деле жизни. 
У меня не было никакой. 

Но после знакомства с Ритой реальность стала хо-
дуном ходить перед моим внутренним взором. Я поте-
ряла всякие ориентиры и точки отсчета. Ведь раньше за 
реальность я принимала незнамо кем запущенные в 
мое духовное существо  н о р м ы, а все остальное, кро-
ме них, считала ошибкой и заблуждением. Теперь же я 
поняла, что, видимо, н о р м а т и в н о й  действитель-
ности и вовсе не существует в природе, но для меня ос-
тавалось загадкой — а что же существует, как оно есть 
на самом деле? Один и тот же предмет, человек, собы-
тие то представали передо мной, подернутые розовым, 
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голубым, сиреневым флером, то вдруг завеса страшно 
вздымалась и клубились пепелища, я винила себя в 
слепоте и безумии, но никогда не могла понять — а что 
же было на самом деле? 

Эта платиновая брошка, говорит Рита, то сеть Кат-
рин говорит, лежит здесь, на витрине в лавочке у ее ма-
тери уже лет десять, и никто ее не покупает. Это на-
стоящая, дорогая, красивая вещь. Только сейчас остыли 
к art nouveau. Нужны модерн и бижутерия. Но ведь art 
nouveau был когда-то модерном. А теперь это старина, 
старинная вещь с грациозными изгибами, каких в наши 
дни и сделать не умеют вручную. Если бы у меня води-
лись деньги, я бы безусловно ее приобрела. Я люблю 
ходить по выставкам и воображать, какую из картин я 
бы купила, водись у меня деньги. Но и без денег я мо-
ментально ее присваиваю. Так я сразу отличаю живое 
от неживого. Если картина говорит, навевает что-то 
свое, что в нее вкладывалось, — это и есть великое ис-
кусство. Но сейчас это совсем редко бывает. Я имею в 
виду современную живопись, говорит Катрин. 

Когда-то давно, когда я жила в общежитии под 
Свердловском, мой дядя, проректор военной академии 
в Питере, утрясавший в Париже вопросы взаимодейст-
вий в области космоса, ни с того, ни с сего прислал мне 
посылку. Я, не подумав, принесла ее с почты и постави-
ла на стол посреди комнаты, как делала всегда, когда 
получала что-нибудь от мамы: колбаса, варенье, обсы-
панный сахарной пудрой хворост радостно доставались 
из ящика и становились всеобщим достоянием. Из па-
рижской посылки я извлекла нейлоновую шубу мод-
нейшего западного образца и вечернее платье с блест-
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ками. Боже мой, зачем я это сделала!  Мне и сейчас 
больно вспоминать эти минуты — одни из самых чер-
ных в жизни души, хотя минуло почти тридцать лет. Эту 
тоскливую зависть на бледненьких, неухоженных лицах 
моих сестер — ведь нам внушают, и религия, и государ-
ство, и мировая культура,  что все мы сестры, тем более 
девушки одной национальности, живущие в одной 
комнате общежития какого-то забитого в приуральскую 
дыру номерного исследовательского института особой 
важности, задача которого неукоснительно обеспечи-
вать научно-технический престиж нашей великой роди-
ны… Страдание, которое я испытала при виде этих 
обескровленных авитаминозом лиц, было настолько 
ярким, настолько неизгладимым, что я — ведь до тех 
пор самым лучшим в жизни была моя любимая куртка 
из черной брезентухи, сшитая Ритой, — я раз и навсегда 
излечилась от соблазна  с р а ж а т ь  н а п о в а л окру-
жающих, этого мучительного женского соблазна. Я так 
никогда и не надела ни эту шубу — точнее было бы на-
звать ее манто, ни этого платья:  н е  н а д о  д о с т а в л 
я т ь  с т р а д а н и й  о к р у ж а ю щ и м, дала я себе за-
рок, а только радость, стараться повышать настроение. 
Надо быть красивыми, сказала я себе, изнутри, путем 
самых скромных средств. 

Такова Катрин, хотя ее мама, фрау Линдеман, по 
нашим меркам очень богата, эта ее антикварная лавоч-
ка — просто одна из ее игрушек, хобби. Основной капи-
тал работает в электронной промышленности и прино-
сит хороший, стабильный доход. Она владелица трех 
городских домов прекрасной архитектуры начала века, 
в одном из которых живет Катрин и в витрине лежит 
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приглянувшаяся мне брошка, домов все в той же стили-
стике модерна начала века, нежной комфортабельной 
незащищенности перед эрой стали, бетона и психоло-
гических упрощений. Да и сама Катрин прочно стоит на 
ногах в бизнесе, хотя и относится пренебрежительно к 
тому роду деятельности, который приносит ей доход, и 
ностальгическая тяга к поэзии, за которой она давно пе-
рестала следить — «еще на первых курсах колледжа! 
Наверно, там много нового в мире написали, а я совер-
шенно не могу сориентироваться, как ни посмотрю ино-
гда, случайно — все не нравится, по-моему, ерунда ка-
кая-то, как ты считаешь?» — эта ностальгическая тяга к 
поэзии, уже не существующей, может быть, в мире, но 
которую видит своим внутренним взором Катрин, счи-
тая, что она где-то все же есть вне пределов досягаемо-
сти, — ее очень одухотворяет. 

И глядя на улицах, в метро, в присутственных мес-
тах на мужчин — не особенно шаря вокруг себя глаза-
ми, а так, исподволь — я иногда также встречаю вели-
колепные экземпляры, хочется плакать от благодарно-
сти к природе за то, что она способна создавать такие 
образы: «да он к тому же еще и добрый!» — но крайне 
редко. Может быть, раз в несколько лет. 

Их не удается присвоить. Они уходят к другим, са-
мым разнообразным. К украшенным ли бриллиантами 
или совсем неприметным, со скрытой энергией верхней 
или нижней чакры, к записным красоткам или к таким 
же великолепным экземплярам, внутренней красотой 
которых отсвечивают их тихие лики — не знаю. Я всегда 
остаюсь одна. 
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Я брожу по этой планете и вглядываюсь в лица уже 
столько лет, что кажется, пора бы понять — мы все оди-
наковые, у нас одно общее несчастье, с которым не 
сравнится ничто: все мы смертны. А все ждешь от кого-
то помощи, поддержки и божеской доброты. Ну не 
смешно ли? 

Мое внимание привлекает еле различимое движе-
ние тени в глубине магазинчика. Это мать Катрин, фрау 
Линдеман. Она наблюдала за мной, а теперь приблизи-
лась к витрине и отодвинула прозрачную гардину. Я 
молча кланяюсь ей и улыбаюсь. У меня вдруг такое чув-
ство, что я совсем не случайно попала в этот город, и 
обязательно буду здесь еще. Она тоже улыбается и ма-
шет мне рукой. Я улавливаю кроткое, настороженное 
любопытство в ее взгляде. Может быть, это связано с 
тем, что она еще помнит войну. Ее друг, не отец Катрин, 
а другой — погиб во Франции. 

У Катрин с матерью отношения далеко не безоб-
лачные. Но слава Богу, есть сестра Катрин, у которой 
жизнь сложилась получше — нормальный муж, привет-
ливый и симпатичный, маленький ребенок — радость и 
утешение фрау Линдеман. Она охотно помогает возить-
ся с ним, заваливает игрушками. Сама фрау Линдеман 
живет в другом своем доме, недалеко отсюда, а здесь 
ухаживает за садиком, наведывается в лавочку и возит-
ся с малышом. Квартира Катрин помещается на первом 
этаже, как раз за лавкой. 

У нее все очень просто. Хотя вещи и дорогие. Холо-
стяцкая квартира. Пусто, кругом разбросаны бумаги… 
Это в большой комнате, где она работает. Мне больше 
нравится ее спальня. 
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Я усаживаюсь на черный кожаный диван, сдвигая 
разбросанные по нему журналы. Ставлю цветы в стек-
лянную вазочку, стоящую на столике перед диваном. 
Как-то стало сразу живее. Даже окна у нее не зашторе-
ны какой-нибудь уютной тряпкой, как принято у нас, а 
прямо поверх стекол затянуты какой-то мятой парашю-
топодобной дрянью. Модно и дорого. Но холодно, хо-
лодно… Пусто. 

Пусто в ее жизни. Даже на компьютере налет скуки 
и тоски при полном отсутствии пыли. У немцев вообще 
отсутствует пыль. На стене висит календарь с видом Ко-
ломенского. Приятно! Но я знаю, что это значит еще, 
кроме симпатии к России вообще… Катрин несчастлива. 
Она так же, как и я, живет с постоянной болью и трево-
гой в душе. Ей страшно не везет. Отношения с мужчи-
нами она проигрывает постоянно. Роковая женщина, 
называю я ее насмешливо. Роковая для себя. 

Свист чайника благостен, как церковные колокола: 
живое существо, друг жизни. Катрин в черном спортив-
ном костюме, как всегда, растеряна, уже пьет. Потяги-
вает сухонькое со льдом через соломинку. Она считает, 
что завязала с наркотиками, но она ведь в душе нарко-
манка. Впрочем, как многие, многие, многие из нас… А 
с этим ничего не поделаешь. 

— Знаешь, почему я так завариваю чай? — говорит 
Катрин. — Алик так любит, смесь разных сортов. Каж-
дый раз, когда я завариваю чай, думаю, будто для него. 
Как ты думаешь, в меня разве можно так влюбиться, 
чтобы полгода не видеть и не забыть? Сомневаюсь. 

Что тут сказать? Это плохо, что сомневается. Было 
бы еще хуже, если бы не сомневалась. За окнами у нее 
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прекрасные два платана колышут листьями, но окна за-
тянуты этой матовой мятой пленкой, и на улице темно. 
Даже если бы мы пошли гулять на озеро в прекрасную 
солнечную погоду, там было бы одиноко, грустно и пус-
то. У меня сердце разрывается от Катрин. Когда она 
проезжает по улице на своем новеньком «шевроле» и 
рядом с ней на пустом сиденье букетик фиалок. Или ко-
гда сидит вот так, обняв узенькое, дохленькое колено и 
смотрит в меня огромными своими черными тревож-
ными глазами с разрезом чуть ли не до ушей. Душа моя 
колышется, как листья платана. Когда она сидит за ком-
пьютером и работает, или договаривается с кем-нибудь 
по телефону о делах, это еще туда-сюда. Это еще выно-
симо. И даже как-то обнадеживает. Хотя я и знаю, что 
ее не очень-то увлекает вся эта так называемая работа и 
прибыли. Лишь бы чем-нибудь занять жизнь. Доктор 
Катрин Кибелла. Устраивает художественные выставки, 
благотворительные концерты, собирает вещи и игрушки 
для африканских детей. Финансирует жилое строитель-
ство у нас в Туве. Во всем этом она участвует быстро, 
споро, как бы между прочим. А тревога и боль длитель-
ны, растянуты навсегда, уходят в перспективу бесконеч-
ным коридором, в конце которого мучительная одино-
кая смерть. Она часто говорит об этом. Говорит, с за-
падными людьми было бы просто неприлично делиться 
такими вещами, открывать душу. А с тобой можно. Рус-
ские о душе знают все. Говорит, ее мама даже не по-
дозревает, что у нее на самом деле на сердце. Как буд-
то моя мама подозревает. Да и вообще, зачем это нуж-
но, чтобы кто-нибудь подозревал, что там у нас на 
сердце? И кто только выдумал, что это кому-нибудь 
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нужно. Может быть, как раз так вот и нормально, как у 
западных людей? Игрушки для африканских детей, «не 
покупайте винограда из ЮАР!», «поможем Горби осво-
бодить Россию от коммунистов!» — разве это не прояв-
ление того, что на сердце? Это ли не вера, надежда, 
любовь? Это ли не поэзия? Но почему же ком-то всю 
жизнь стоит в горле? 

— Это такая красивая любовь, — говорит Катрин. — 
У меня никогда не было такой красивой любви… Муже-
ственность, сила меня не привлекают. Я не люблю мус-
кулы. А ты? 

— Терпеть не могу. Меня от них тошнит. 
Я любуюсь чашками. Белый с синим рисунком 

Веджвудский сервиз. Ее прошлая любовь. Она отняла у 
нее восемь лет жизни. Ну, может быть, не отняла — з а 
н я л а. Восемь лет о т в л е к а л а  ее от… от… экзистен-
циальной тоски, что ли. Если бы это было как-то не так, 
думаю я едко, они бы остались вместе, наверно. До 
смерти кого-то первого из них, когда кто-то опять же ос-
тался бы один, и уже безнадежно. Ирландия, говорит 
Катрин, самая красивая страна в мире. С самолета такой 
зеленый кудряш в океане. С веснушками пляжей и рас-
чищенных для жизни мест. По перламутровой проскво-
женной солнцем туманности Ирландии можно тоско-
вать всю жизнь, как по золотым в вечерней лазури ку-
полам России. Хотя в сущности, все заменяемо. Но по-
рой ничего из этого не получается. Серенький устрич-
ный прибой навсегда может ассоциироваться с одним-
единственным человеком. Разве это постижимо? 

А это разве постижимо — что вот было, а теперь 
прошло. Пьет спокойно чай из Веджвудских чашек. 
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Она, конечно же, выпила надлежащую дозу сно-
творного после того как Мелл позвонил и сказал, что им 
больше нельзя встречаться, потому что он ждет ребенка 
и женится. Что возьмешь с наркоманки? Чуть что — таб-
летки: не может заснуть — таблетки, тяжело на душе — 
транквилизатор, трудно вынести похмелье, любовное 
похмелье в том числе — таблетки. У них все продается! 
Мать двери взломала. 

Мне бы такие чашки… Ничего бы не изменилось в 
моей жизни, это уж точно. Никак не могу объяснить се-
бе, почему что-то вдруг проникает в душу теплым ми-
ражом счастья и всеобщего благоденствия. Какая-то 
просто вещь. Чашка с блюдцем. В гамаке под вязом. Все 
качается перед моими глазами. Этот человек, что сидит 
спиной ко мне в плетеном кресле, склонившись над 
своими записками, какой-то красивый старик. Он про-
жил такую долгую жизнь. Он же должен знать. Но нет, 
он ни черта не знает. Я никогда его не видела. Но вре-
менами я его бесконечно любила. Ездила с ним по бе-
регам Ганга где он лечил и лечил — с утра до вечера 
делал серьезнейшие операции мокрый от пота в уду-
шье мрачной пропитанной орхидейным чадом ночи 
нирваны никто ни черта только он один древняя циви-
лизация говорил он мне с придыханием тайны высших 
форм существования. Мы — только грубая материя, 
наш европейский ум — простые деревянные счеты, да-
же если они стали электронными и проделывают мил-
лион операций в секунду. Это не меняет нашей духов-
ной сущности… Н а ш а  д у х о в н а я  с у щ н о с т ь… 
Сотни политических убийств в год к себе привязала 
бомбу кто-то издали взорвал продала свою почку  что-



635 
 

бы вылезти из нищеты эти операции по трансплантации 
органов могут пока делать только американские и из-
раильские врачи я умираю в этой жаре я не выдержи-
ваю служения человечеству не могу быть хорошей же-
ной потому что в тот именно момент я мыслями очень 
далеко и прежде надо войти в мои мысли, а потом уж 
из них почувствовать и увидеть как можно убедить меня 
стать вот сейчас хорошей женой надо помочь мне… 
жить. Как же я могу помочь кому-то, если мне самой 
нужна помощь! 

Но я не говорю обо всем этом Катрин. Во-первых, 
все эти мысли никак  не разложишь во времени: на то 
уйдет часа два, и все равно все останется  сказанным 
как-то не так и не о том, а во вторых… меня саму, честно 
говоря, захватывает ее красивая любовь. Я еще не ви-
дела этого типа, но что-то меня настораживает, хотя  я и 
не могу понять, что. Может быть, это просто осадок от 
потока жизни на дне моей души, и он тут вовсе ни при 
чем. Я видела не одну красивую любовь на своем веку. 
Вот ведь в чем дело. 

Замкнутый склеп ее пустынной комнаты сплющи-
вает душу в черного какого-то полураздавленного пау-
ка. Воля к солнцу и зеленой травке некогда подвигала 
меня на далекие одинокие скитания по лесам — я не 
понимаю теперь, откуда бралась у меня отвага. Однаж-
ды я испугалась лося, неожиданно набежавшего на ме-
ня в чаще с мрачным, зловещим шумом, и больше я не 
могу ходить в лес одна. Это почти невозможно объяс-
нить. Никакие преодоления мне не под силу. 

На съемках у своего мужа, когда он делал фильм, я  
сидела тихо и жила тем, что происходит в павильоне. 
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Мне и в голову не приходило, что моя жизнь могла бы 
проходить где-то в другом месте и по-другому. Я была 
абсолютно довольна всем, что у меня было. Но все рав-
но меня поедом ела экзистенциальная тоска — тоска 
существования, это тревожное переживание тока вре-
мени, переползающего через тебя. Мужу, очень чувст-
вительному молодому человеку, как и я, рожденному 
под мучительным знаком Рака, было тяжело выносить 
мою лунную ауру. Мне так и не удалось ему объяснить, 
что я нуждаюсь в снисхождении. Моя печаль вызывала 
у него чувство подавленности. Или, может быть, даже 
некой безличной ревности, что ли. 

Вообще, ничего нельзя  п о н я т ь. То есть, можно 
понять, но это ничего не изменит. Сережа был молча-
лив, он был кинооператор и не доверял слову. Мало с 
кем на свете я разговаривала что называется по душам 
так незначительно, как с ним. Идеалом фильма Сережа 
считал фильм почти без слов. И ему удалось сделать та-
кой фильм с тремя-четырьмя фразами, который я очень 
любила. Настроения там была бездна. 

Арсик же, игравший главную роль (почти без слов), 
как раз разглагольствовал, когда я его увидела впервые. 
То есть что значит, увидела впервые. Он был знаменит, 
я его видела в фильмах и восхищалась им так же, как и 
все. Так что правильнее сказать, это он меня увидел 
впервые. Но почему, почему, з а ч е м  он обратил на 
меня внимание. У него все было. Вернее, у него и без 
меня было все не слава Богу. Он метался. Он всегда хо-
тел совершенно не того, чем обладал. Его не устраивало 
амплуа обаятельного мальчика-живчика, в котором его 
все так любили. Его душу раздирали совсем иные тер-
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зания, очень далекие от возбуждения успеха и ухватчи-
вости, царивших вокруг — в кино, в театре. 

Я помраченье смерти пью впервые 
Из рук твоих в ознобе листопада…16

Я знала, что он женат. И мне это было не все равно. 
Не говоря уже о том, что я не мыслила себе жизнь без 
Сережи. Да и к тому же я помраченье смерти выпила 
уже давно из совсем других рук. Мне нужен был только 
Сережа. Такой как Сережа. Мы сидели все вместе в 
уютном таллинском кафе, вернее, они сидели, съемоч-
ная группа — режиссер, оператор, оба помрежа, актеры 
— куча народу, человек десять, а я только что вернулась 
с космодрома, из командировки, в которой просидела 
три месяца, не вылезая с испытательного комплекса, 
вечерами после работы купаясь в темноводном несте-
ровском озере на краю поселка. С собою у меня была 
книжка Рильке, Дуинские Элегии, и лежа на теплом 
песке в чаше долгого пурпурного вечера, окруженного 
черным лесом, я плакала, бесконечно вопрошая свои 
глубины и застывшую в вечном покое небесную твердь: 
зачем, зачем, зачем… Зачем же тогда, если нужно срок 
бытия провести как лавр… Зачем, избегая судьбы, тос-
ковать по судьбе… Ведь не ради же счастья… Предвку-
шения раннего близкой утраты… Зачем я здесь… Зачем 
мы люди… Зачем мы нужны Тебе… Чего Ты хочешь от 
нас.  Никогда я не была так близко от Него, как там, на 
Севере, в окружении нестеровского покоя. И Он мне 
ничего не сказал. Кроме Него и Озера, я видела перед 

 

                                               
16 Вольное переложение стихотворения Георга Тракля 

Melancholie 
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собой только выложенную среди высоких темных елей 
бетонку — по дороге на работу и с работы. 

Они же сидели здесь в уютном таллинском кафе 
среди готики, среди красивых пропорций, где гений 
жизни создал все условия, чтобы время приятно проте-
кало через тебя, и ты не думал о нем, а сравнивал меж-
ду собою сорта пива. 

Я прилетела на три дня — отгулов набралось неис-
числимо, но в Москве были дела. 

Арсик разглагольствовал о том, какую бы он поста-
вил картину, если бы был режиссером. Меня это пора-
зило. Его и так все обожали, а вот поди ж ты, оказывает-
ся, и ему чего-то не хватает. Подай ему быть режиссе-
ром. Но картину он хотел поставить хорошую. И я вни-
мательно слушала, увлекаясь его картиной, мечтала, как 
ее снимет Сережа со своим любимым иррациональным 
изображением — белое на белом. 

Все, что происходит в постели, так бесцветно по 
сравнению с тем, что происходит в душе. Все примерно 
одинаковы, примерно одинаковые ощущения, ну, ост-
рее, ну, тусклее, некоторые женщины почти теряют соз-
нание в момент оргазма… У некоторых это возможно 
даже с нелюбимым, случайным, постель бывает само-
целью и образом жизни… Все это так. Но как отврати-
тельно чувствовать себя механическим инструментом 
бездушного эгоистического наслаждения. Невыносимое 
ощущение. Очевидно, сама природа постаралась сде-
лать его невыносимым, одним из мучительнейших, так-
тильным страданием, пыткой, от которой умирают или 
сходят с ума. Все-таки странно, что именно влечению к 
близости, которая сама по себе скоро становится почти 
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излишней в супружеских отношениях, особенно после 
того, как детей уже народилось предостаточно, именно 
влечению к близости мы обязаны самыми значитель-
ными, главными душевными переживаниями челове-
ческой жизни. Именно главными, наиболее ранящими, 
неизгладимыми. 

Состав компании менялся на протяжении трех 
дней. Освобождались поздно. Ехали в Пирита, купались 
в море часов уже в девять, в десять вечера. Я чувство-
вала, что внимание Арсика напряжено. Внутренняя моя 
драма с Сережей перерастала в нарыв. Когда мы рас-
ставались впервые после того, как поженились — он 
уезжал на два месяца на съемки, а я оставалась дома — 
мне казалось, что я не переживу и дня разлуки. Когда 
же я все-таки как-то прожила эти два месяца — во мне 
состоялось разделение на меня и на него — я поняла, 
что каждый умирает в одиночку, один грустит, другой 
радуется интересной поездке, что в сущности, Сережа 
— это глубоко иное «я», так изменился, обветрился, пах 
степью и потом, что трудно было внушить себе, будто 
все-таки это он, тот же, мой муж, которого я очень 
сильно люблю. Очень сильно. У нас случалось и такое, 
что утром он возвращался с двухмесячных съемок, а ве-
чером я уезжала в командировку. 

Но я не хотела никого другого, я не собиралась ме-
нять мужчину, я не желала приносить боль другой 
женщине — его жене. Я всегда презирала женщин, ко-
торые не считаются с этим. Я мечтала о том, что мы с 
Сережей как-то поймем друг друга, окончательно сбли-
зимся, договоримся, и у нас все наладится. Я считала 
нас идеальной парой. 
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Уже в Москве я сидела у нас в Лермонтовском 
скверике, на скамейке поблизости от коненковского 
«Сезонника» с неизменным голубем на голове и чувст-
вовала, как всегда в свободные от работы и чтения ми-
нуты, боль от протекания времени по моим жилам, пус-
тоту и отдаленность от меня окружающего мира, стара-
ясь последовать мысленно и привязаться хоть к одной 
из проезжающих мимо машин — и ничего не получа-
лось: такси и рафики отталкивали матом, разноцветные 
«волги», «фиаты» и «москвичи» не могли снести бре-
мени моей непрактичности. И только Скорая соедини-
лась с моей болью дружественной, горячей и острой 
связью, как раз тогда, когда я увидела у самой скамейки 
подходящего ко мне Арсика. 

 
Синие тени. Темный омут взгляда, 
следящего, когда иду я мимо. 
Вслед осени звучит неотразимо 
гитары мягкий звон в аллеях сада. 
Я помраченье смерти пью впервые 
из рук твоих в ознобе листопада, 
и солнечная юность в чаше яда 
уж омочила кудри золотые.* 

 
Когда обыкновенный флирт, коему подвержено 

все человечество без всяких вычетов, приобретает та-
кие острые формы, это ненормально, наверно. Навер-
но, мы душевнобольные.  Просто душевнобольные, и 
больше ничего. 

Он никогда не был здесь раньше, ему никуда не 
надо было, он не знал,  почему он здесь оказался. И уж 

http://cons3.narod.ru/Olga06.htm#*%20%D1%81%D1%82%D0%B8%D1%85%D0%BE%D1%82%D0%B2%D0%BE%D1%80%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5%20%D0%98%D0%BB%D1%8C%D0%B8%20%D0%9E%D0%B3%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D0%B6%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B0�


641 
 

тем более не подозревал, что мы с Сережей здесь ря-
дом жили. 

Он устал от тупости окружения. От полного непо-
нимания. От разности потенциалов. 

Но я же не могла дать ему фильм, не могла замес-
тить все то богатство изнеможений, от которого тряс-
лась, как в вагоне, его душа. Я даже не могла ему дать 
нормальной полной любви, потому что я сама беско-
нечно нуждалась. Я была старше его и понимала, что 
наша боль неисцелима. Тем более в постели. 

Катрин улыбалась и смотрела на меня длинными 
задымленными едким костром невостребованной стра-
сти глазами. Ее пергаментное тревожное лицо тяжело 
клонилось вперед, ее присутствие было прекрасно, чай 
испарял аромат добросердечия. Наконец-то я догада-
лась: ее скорее всего можно было принять за францу-
женку. Я сказала ей об этом. Она засмеялась: 

—  Ну да, мой отец был наполовину француз! У ме-
ня бабушка француженка, конечно! 

Бедная фрау Линдеман, сколько же она должна 
была размышлять, чтобы понять хоть что-нибудь — той 
европейской ночью, когда ее муж-француз и муж-
немец попеременно то стреляли друг в друга, то произ-
водили на свет вместе с нею этих никому не нужных де-
вочек. Правда, про младшую сестру Катрин этого не 
скажешь — она уцепилась за кромку вечности своим 
светловолосым малышом. Или думает, что уцепилась. 

—  Русские любят задавать вопросы, на которые 
нет и не может быть ответа, — говорит Катрин. 

— Мы же исторически недоразвитые, — отклика-
юсь я. — Молодая нация. 
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— Ну что ты! Не в том дело. Разве Достоевский 
может быть у недоразвитой нации? Это так огромно! 

— Очень даже может быть, — пожимаю я плечами. 
Дался им этот Достоевский 

— как будто своей истерики не хватает. Собствен-
ной безумной тревоги, например, Катрин. — Мало тебе 
себя? Своей собственной безумной тревоги? 

— Но понимаешь, она у меня непонятна. Я не знаю, 
отчего она и что конкретно меня тревожит. А он… А он… 
Как раз говорит о тех проблемах,  из-за которых мы все 
страдаем… Все человечество! 

Да неужто же как раз о тех! Я удивленно рассмат-
риваю Катрин. Мне мнится, она вполне могла бы быть 
счастлива, найдись в свое время, в молодости хоть 
сколько-нибудь неглупый человек, хоть с каким-нибудь 
наполнением и полюби ее верной любовью. Чтобы 
кроме основной работы, приносящей доход, они могли 
бы собирать картины, путешествовать, издавать на ка-
кой-нибудь небольшой процент своего дохода каких-
нибудь молодых поэтов, которых отбирала бы для этой 
цели Катрин по конкурсу — это все по ней. Просто уди-
вительно, что не попалось ей такого человека, хотя она 
и исколесила пол Европы и теперь вот принялась за Со-
ветский Союз. Если исходить из Фрейда, люди и путе-
шествуют только затем, чтобы расширить сферу поиска 
пары. Вот я уже третью неделю сижу здесь, в этом кро-
шечном Эдеме, и даже не представляю себе, чтобы мне 
могла найтись здесь  п а р а! Немцы милейшие люди, 
исключительные мужья, какие нам, русским, и не сни-
лись… Господи, смешно представить себе, чтобы вооб-
ще могла найтись  п а р а. Это же, если я правильно по-
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нимаю Платона, е д и н с т в н н а я  душа во всей мно-
гомиллионной земной популяции, да еще рассеянная в 
историческом времени! В детстве я была убеждена, что 
моя п а р а строго вот в платоническом смысле — это 
Лермонтов, и никто другой. Мне казалось знаменатель-
ным, что Сережа родился в день гибели Лермонтова, а  
Арсик… Словом, отзвук Лермонтова таинственно был 
включен в перипетии моих чувств. В молодости, конеч-
но. Все это возможно только в молодости — все эти по-
гони за ветром. 

Катрин не любит есть. В ее огромном двухкамер-
ном холодильнике нет порой ничего, кроме вина и ко-
ки. 

— Тебя надо подкормить, — виновато говорит она 
и заказывает по телефону пиццу, которая вечно остает-
ся несъеденной. 

Я захожу в супермаркет напротив ее дома и раз-
глядываю там — для общего развития, — какие на свете 
бывают фрукты, сыры, булочки и печенья: не покупайте 
виноград из ЮАР! Поможем Горби освободить Россию… 

Боже мой, как больно было сидеть с ним виз-а-ви 
за столиком в кафе на Чистых Прудах, где мы имели 
обыкновение сталкиваться — случайно, конечно, ведь 
мы не могли же назначать свидания, это было бы свин-
ством по отношению к Тане, его жене, и Сереже. 
Встреться мы раньше, может быть, из нас и получилась 
бы единокровная, единодуховная пара, способная за-
щитить цветок наших лучших стремлений от мерзости, в 
которой мы задыхались. Но теперь надо было защи-
щать всех четверых. Среди нас не было виноватых. Про-
сто нам всем было очень тяжело. 
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Человек сам выбирает себя, говорит Сартр. Каждую 
минуту. Раньше это называлось по-другому, сделкой с 
дьяволом, но все равно речь шла о том же. На самом 
деле действительно все дозволено. Человек до ужаса 
свободен. Волен даже  уничтожить Землю и себе по-
добных. Всех до единого. Религия безнадежно устаре-
ла. Мелл решил, что отношения с Катрин бесперспек-
тивны, и был по-своему прав. Наверно, его друзья под-
дакивали ему в этом. Решил, что создавать — с о з и д а 
т ь — ребенка и дом нужно с другой. С рыжей, а не с 
брюнеткой. Гром его не поразил. Небеса не разверз-
лись. Катрин имела полную возможность утихомирить-
ся и выйти из игры. Это была ее свобода выбора. 

Мы с Арсиком выбрали бесплодно мучиться до са-
мого того момента, как я включила однажды радио на 
работе — совершенно случайно, я ведь не слушаю ра-
дио и не читаю газет, возможно, настолько же случай-
но, насколько приехала в Таллин, потом вышла в Лер-
монтовский скверик, настолько же случайно, насколько 
однажды поднялась на второй этаж в кафе на Чистых 
Прудах, оказалась в Савелово по грибному делу, в своих 
шатаниях по лесам, когда он оказался там на съемках… 
Включила радио и услышала, что он разбился в машине 
по дороге из Ленинграда в Москву. Я только что прие-
хала из Байконура, где пробыла три месяца, пришла на 
работу, включила радио — и сразу это услышала… Мы 
не могли иначе. Не умели срывать цветы удовольствий. 
Ни одного цветка. Только безнадежные записи в днев-
никах. В его дневниках. Я никогда не вела дневник. Все 
это невыразимо. Даже в кино. Даже совсем без речи. 
Без диалога. 
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— В Москве тебя бы ужасно любили, — сказала я 
Катрин вскоре после того, как познакомилась с ней. 

— Посмотрим, — загадочно улыбнулась она. 
А я имела в виду, что она была бы прекрасной под-

ругой нам, бедным москвичкам, оглохшим от хамства. 
Я раскладываю карты. Я не умею гадать, но верю в 

гаданье. Верю в Промысел. Верю в космические зако-
номерности бытия, которых мы не знаем. Чувствую,  что 
человек воспринимает сущее слишком поверхностно — 
лишь в плоскости своих эмоций. Ему как бы и не дано 
ничего иного. Его вожделения неизменно оказываются 
сильнее его разума. Он страдает от этого, и обожеств-
ляет то их, признавая счастье целью человеческой жиз-
ни, то свой жалкий и бессильный разум, не замечая, что 
и он направлен на то же — на достижение некоего сча-
стья, удовлетворения вожделений. И с этой ложно по-
нятой целью человечество носится со времен Возрож-
дения. Одно из опаснейших заблуждений, по-моему. 

Трефовый король на пороге со своим свиданием: 
телефонный звонок. Международный. Наверно, трефо-
вый король. 

— Алик! — Катрин смеется и не может сказать ни 
слова. — Алик! Ну скажи, когда же ты приедешь? Я 
очень жду… Все нормально… Спасибо, но все нормаль-
но… Понимаешь, нор-маль-но. Это значит, ужасно скуч-
но.  Все о‘кей. Как положено у нас тут… 

Мне очень интересно знать, что этот бедолага Алик 
сможет внести н е н о р м а л ь н о г о  в высоком пони-
мании Катрин в ее жизнь. В течение целых трех недель. 
Насколько я знаю, он заведует магазином. «Очень мо-
лодой», с опаской говорит Катрин. Из Махачкалы, но 
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живет в Москве. Лимитчик, наверно. Или беженец. Бо-
же, как колеблется реальность — точно листья чинары, 
раздуваемые ветром,  с танцующими на них пятнами 
света. 

Видела я эту Махачкалу. В юности, когда играла в 
теннис и ездила на соревнования. Однажды весной, 
весной жизни это называется, на весенних школьных 
каникулах  нас повезли именно в Махачкалу. Я ничего о 
ней не думала заранее, тем более о любви не думала, 
вернее, о любви очень много думала в то время, но не о 
любви в Махачкале. В Махачкале мне требовалось за-
чем-то у всех выиграть — на зональных соревнованиях, 
чтобы поехать в Калининград, бывший Кенигсберг, и 
там тоже у всех выиграть, чтобы потом поехать на пер-
венство Союза в Ригу, где я не могла выиграть у всех по 
определению, а могла только претерпеть в конце, бли-
же к финалам, позор и унижение, чтобы потом, в сле-
дующем году, начать все сначала. Боже мой, почему я 
была всем этим так захвачена, на какой метле меня не-
сло каждое утро на тренировку чуть свет не заря, поче-
му я с ума сходила при мысли о том, что мне не выиг-
рать Уимблдон, сколько я ни тренируйся? Тут именно и 
виделся выход на Бога, ощущалась Его бестрепетная ру-
ка — всем д а н о, и притом по-разному. Не только спо-
собности, но и характер, то есть способность пользо-
ваться своими способностями. А раз отдельному чело-
веку, значит, и человечеству — что-то дано, а чего-то — 
н е  д а н о. Ну и всякие такие детские мысли. Очень му-
чили. И не только в связи с теннисом, конечно. Мысли 
мучают всегда. Нет разве? 
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Но кроме мучения мысли было ведь кое-что еще, 
вероятно, безвозвратное. 

Улочки шли вниз и вверх, вниз и вверх, неожидан-
но — вот что еще было. Каменистые улочки, узкие, не-
виданные домики — сакли —  каскадом сходили с неба, 
Богом д а н н ы е  в  этой диковинной местности. Поезд 
пришел вечером, смеркалось, синело по-весеннему, 
будто все залито было морем, и только странно было, 
как это мы дышим, будто амфибии, и еще странно бы-
ло, что на улицах совсем нет людей. Потом, ближе к 
центру, к гостинице, куда нам было надо, люди появи-
лись, и я была как громом поражена их появлением, не 
знаю, как другие. Они выглядели так жалостно, так ни-
чтожно, одетые в какие-то вылинявшие старомодные 
плащи, повязанные яркими линялыми платками, сгорб-
ленные, с выморщенными, грубо изъеденными солн-
цем лицами, без красоты рук и ног, к которой я привык-
ла на стадионе. Не знаю, родился ли уже тогда  у одной 
из этих обмотанных бичующими взгляд платками убо-
гих женщин маленький Али, или он появился позже, ко-
гда кавказские женщины выучились ездить в Москву за 
импортными детскими комбинезончиками по любой 
цене, но только немудрено, что ему захотелось подать-
ся куда подальше из этой самой Махачкалы. 

Какие там были гиацинтовые закаты, какое море, 
какой одинокий, пустой причал и утробно орущие чай-
ки, машущие белопенными крыльями прямо у твоего 
лба, ломая в тебе створы между тобой и небом, с кото-
рого они срывались, и унося куда-то вдаль старо-
граммофоново: В опаловом и лунном Сингапуре, в бу-
рю, когда под ветром ломится банан… Вы брови темно-
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синие нахмуря… Впрочем, песням Вертинского нас обу-
чала наша тренер, прямо с физкультурных парадов на 
Красной Площади сошедшая загорелая женщина с вес-
лом, то бишь с ракеткой, вся в белом. И сколько видел 
глаз — пустой песчаный пляж, изрытый ямками… Ну что 
я там стою, что я там делаю у этого причала ниоткуда и 
никуда, совершенно одна, залитая синим вечереющим 
морем, зачем я здесь? 

Женщина плакала так страшно, что меня подташ-
нивало и выворачивало наизнанку. Ее крашеные серо-
бурые волосы стояли дыбом, а лицо напоминало синяк. 
Вокруг были разбросаны вещи, игрушки, грязные тарел-
ки, детский комбинезончик… С тем же успехом поме-
щала в себе эта пятнадцатиметровая комнатушка в 
коммуналке импортный двухкассетник, видеомагнито-
фон, стенку — к тому же с дорогим многопредметным 
сервизом за стеклом. 

— Всю мою жизнь поломал, сволочь, — рыдала 
женщина. — Получил, что ему надо, и дальше пошел, а 
я хоть сдохни теперь. Если бы я только знала, если бы я 
только знала, что он окажется гадом, разве бы я стала 
его прописывать? Погуляла бы в свое удовольствие, 
аборт сделала, и жила бы дальше… Ну вот скажите мне, 
ну вот только скажите, почему такие сволочи мужики, а 
мы, женщины, почему такие дуры? Ну почему вот я не 
могу бросить своего ребенка и умотать с каким-нибудь 
иностранцем в какую-нибудь заграницу, а он может, ну 
почему, почему у них все это получается, и никто их не 
остановит? Неужели она не подумала о том, что у него 
жена, ребенок, ну скажите, она же ваша подруга… 
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Вот такую я сделала глупость, пришла сюда к ней… 
Но кто же знал? Кто мог предполагать, что здесь проис-
ходит? Я просто позвонила по телефону, который мне 
дала Катрин, передать привет, и невеселый женский го-
лос у меня спросил: 

— А вы кто? 
Я и сказала сдуру: 
— Подруга его знакомой. 
— Приезжайте, — сказала женщина. — Он скоро 

придет. 
Приходить он вообще не собирался, судя по всему, 

зато она рассказала мне всю историю — как он был, 
действительно, симпатичным лимитчиком, и таким хо-
рошим, как ухаживал за ней, как русские мужики не 
умеют — пороху не хватает, как она его прописала, как 
последняя дура, в своей пятнадцатиметровке, а теперь, 
вот, он уже в ФРГ намылился. Она же все понимает, так 
ведь просто не ездят туда каждые полгода. 

— Да и она сюда приезжала, я знаю.  Он думает, я 
ничего не знаю, а я все знаю. Я его посадить могу, это 
же все не на зарплату, как вы думаете… А теперь ему 
всего здесь мало, Москвы, прописки, машины, теперь 
ему ФРГ подавай… И кто только их остановит, хотела бы 
я знать! 

И главное, мне было совершенно нечего ей ска-
зать. Я была просто в ужасе. Ну что же тут поделаешь? 
Ведь любовь же! Которая превыше всего и сильнее 
смерти. 
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СНЫ 

 
Как только остаешься одна, в тишине, в кроткой 

тишине, не заполненной злобой дня, — сразу же начи-
нается совсем другая реальность: шевелящаяся листва, 
пятна золотого света, струение ветра и музыка птиц. 

И есть еще третья реальность: сны. 
Люди, которые живут одним измерением, одной 

только злобой дня, — плоски, уродливы. 
 

НЕСТАРЫЙ ДОМ 
 

посвящается Айни-Мерике 
 
Наступила зима, заголосили краны, слесари — оба 

— с утра уже были в дугу, мыши точили подпол угрюмо-
го, закопченного, хотя и совсем не старого — тридцати-
летнего всего — дома. С неба то и дело начинал сры-
ваться снежок из тяжкой низкой тучи, а во сне мне яви-
лась маленькая, сухонькая старушка — совершенно не-
ожиданно она оказалась здесь, на стуле, и улыбалась, 
ожидая моего взгляда. 

Я помню совсем старый дом, семнадцатого века — 
в Таллине, на Вышгороде, на улице Тоомкооли. Там 
скрипели от ветра фрамуги, точно корабельные снасти, 
был захолаживающий намертво туалет в сенях, печи, 
встроенные в стены между комнатами; они к утру про-
горали давно и остывали, и выстуживался дом, кварти-
ра до морозца, делалась ровно как и туалет вся. Но все 
ж таки не был он, тот дом, таким угрюмым, как этот, 
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вылазить по утрам из-под отогретого одеяла было 
страшновато и весело, в окна добродушно скатывались 
на тебя черепичные крыши, одна над другою, важно 
торжествовала Домская церковь со своей внушитель-
ной цифирью на башенке со шпилем, и все подстрекало 
к немедленному действию, движению. Там как будто и 
воздух был другой, и солнце по утрам — все было свет-
лее, миниатюрнее, веселее. 

Что же делала в моем сне старушка? Она пришла 
будто бы по квартирному обмену, смотреть квартиру, 
аккуратно повязана была чистым клетчатым платочком, 
все ее морщинки улыбались мне и подмигивали, она 
ходила по комнатам, заглядывая везде, и везде, куда 
она заглядывала, выяснялось, к моему изумлению, не-
что радостное и не замеченное мною доселе в моем уг-
нетающем жилище: солнечный пол зеленел фиалковой 
плантацией, чуть наклоненной, будто склон холма, в 
окна смеялось чистое небо — небесное, не забитое ни-
чем городским и огорчительным, и кухня выходила от-
дельным, никогда мною не замечаемым крыльцом на 
маленькую выложенную кирпичиками площадку, кото-
рая только и ожидала, казалось, быть обсаженной цве-
тами. Показывая старушке все эти зеленые и солнечные 
владения, я начала сомневаться, стоит ли расставаться с 
ними, такими пригожими, и старушка улыбалась лука-
во, лучилась всеми своими морщинками и немо пока-
чивала головой. 

Вечером вчера и ночью особенно жестоко душила 
нас литейка напротив нашего дома. 
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Пришла ли старушка поведать мне, сколь изувече-
на наша земная жизнь, — или подать какую-то светлую 
надежду? 

Но на что надеяться, скажем, мне — я уже ни до че-
го не доживу. 

А что ждет вас, мои дорогие, — тех, кому я стану 
являться во сне? 

 
ОСЕННИЙ ВЕТЕР 

 
Каким же нужно было быть дураком, чтобы не ви-

деть, не замечать всего этого: новых книжек, появляв-
шихся в его отсутствие, шкурок от бананов за диваном, 
бутылок от шампанского. Вернее, все-то он замечал, но 
не придавал этому значения. Ну подумаешь, ну подари-
ли — она так и говорила, когда он спрашивал: 

— Откуда? 
— Подарили. 
Ну, подарили, ну, были, ну, пили — мало ли кого 

здесь только не бывало на этом Люсином чердаке. 
Могло быть и шампанское. Могли быть и бананы. Все 
могло быть. Люсю знали. О ней говорили. Ее имя назы-
вали. В определенном кругу. Может быть, чересчур уз-
ком. Отчего она и страдала, старательно скрывая это. 

Он лежал на второй полке «Красной стрелы», по 
дороге домой, из Москвы в Ленинград, и думал, что у 
него, в сущности, ничего в жизни не удалось, ничего 
нет, кроме Люси. В этот день ему объявили, что статью 
передвигают из шестого номера в более поздний, по-
тому что Главный посмотрел и сказал — сейчас не тот 
момент. Надо подождать. Из «Гудка» выкинули очерк о 
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Транссибе, просто небольшой очерк о состоянии же-
лезных дорог, в конце которого он приводил данные по 
Японии и их разработки на ближайшие десятилетия. Так 
кому нужнее надежно работающий, хорошо отлажен-
ный связующий цех — нам с нашими просторами, или 
маленькой Японии? — сначала сняли этот детский ри-
торический вопросик в конце материала, за баналь-
ность которого ему было стыдно, потом и весь матери-
ал. Начальник Пресс-центра сообщил ему, что он на по-
следнем месте по выходу в свет в подразделении и что 
только из уважения к Витольду Марковичу и в ожида-
нии выхода большой проблемной статьи он оставляет 
пока вопрос о нем открытым. Пора было делать вывод 
о том, что публицистика — не путь. По крайней мере, 
для него. То, что кажется ему необходимым и важным, 
оказывается всем по фигу. Ему нужны были эти две 
публикации, ему нужен был оппонент, который бы уви-
дел мучащие его внутренние противоречия: вот ты, ска-
зал бы он ему, в одной статье ратуешь против индуст-
риализации как крупнейшего из антагонистов природ-
ных, космических сил, которые определили нам одну-
единственную и незаменимую атмосферу, строго опре-
деленный ресурс ископаемых, оказавшиеся на грани 
уничтожения земные воды — а в другой требуешь ско-
ростных японского образца магистралей для Сибири. 
Где логика? Он бы хотел встретиться с таким оппонен-
том. Поговорить с ним, потолковать по душам. Ему са-
мому многое не ясно. Он скорее верует, чем знает. Гес-
се, например, Герман Гессе — просто призывает уйти в 
еще не тронутые природные пространства, его идеал 
Индия, он не думает о том, что сама-то Индия хочет и 
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будет развиваться как раз по западному образцу и еще 
наживет себе все те же болячки, плюс к своим собст-
венным. А что делать-то Индии? — дети дохнут как му-
хи, слабое, неэнергичное, беззащитное племя. Продол-
жительность жизни, с учетом детской смертности, как у 
неандертальцев. Все дело в духовных основаниях циви-
лизации, считает Гессе. В нравственном императиве, 
типе культуры. Тут он согласен с Германом Гессе. Толь-
ко он не думает, что Индия — это так вот уже и найден-
ный, и обретенный идеал. Эта культура тоже порочна, 
она бездейственна. Бог не терпит пассивности. Он не 
вменял это человеку в норму, иначе аборигены Африки, 
Австралии и островов Фиджи были бы безмерно счаст-
ливы, по крайне мере, безмятежны, но этого нет. Везде 
идет развитие, и примерно одного и того же толка и на-
правления, только с разной скоростью. Продукты за-
падной цивилизации нравятся всем, не нравится тип ее, 
нравственная и культурная основа. В общем, тут надо 
думать и думать, и очень хотелось бы поговорить, об-
меняться статьями. По этому вопросу весьма уместна и 
своевременна широкая, мировая дискуссия. И она идет 
исподволь в мире, но для западных политиков, кото-
рым, в общем-то открыты глаза их учеными и филосо-
фами, в отличие от наших, в каждый данный момент 
времени всегда важнее что-нибудь другое: то предвы-
борная кампания, то участие в военной акции на каком-
нибудь далеком побережье, то внутренние проблемы…  
И — это-то всегда неотложно — все новые виды воору-
жения. Вот какой это тип цивилизации. По делам их уз-
наешь их. Все это им сказал, бросил в лицо один чело-
век — поэт Томас-Стернс Элиот, они даже Нобелевскую 
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премию ему дали, и на том успокоились. Разве это не 
книжники, разве не фарисеи? 

У него страшно перегрелись шестеренки, как все-
гда, когда он доходил до этого пункта в своих размыш-
лениях: как же соединить потребности человека, его ес-
тественные, в общем-то, потребности в продлении, об-
легчении и воодушевлении жизни — с конечными ре-
сурсами планетарной природы. Вред от наук — с их не-
обходимостью. Их праведную, божественную, творче-
скую потенцию очистить от диаволиады алчности, мсти-
тельности, ненавистнического императива, движущего 
в не меньшей, если не в большей степени то, что назы-
вается прогрессом. И в этом-то как раз кризис гуманиз-
ма, а вовсе не в отказе Камю или Сартра совершать ге-
роические поступки во имя человечества, как можно 
подумать, читая наши советские философские компиля-
ции. Кризис этого типа культуры, кризис этой цивилиза-
ции, движимой не столько любовью, сколько отвечав-
шей прихотям человека, при том прихотям сильного — 
а не его экономным, разумным потребностям. Отве-
чавшей на «стремление к счастью» «естественного че-
ловека». Это, может быть, и лежит в основе всего недо-
разумения, непонимания между человеком и Богом — 
может быть, подчеркиваю я. Но они сразу вскакивают и 
начинают галдеть, готовые разодрать меня на части. 
Для них слово «счастье» священно. Дальше уже после 
этого никогда нельзя сказать ни слова, сколько раз уже 
это повторялось. Что стремление к счастью — может 
быть, одна из самых ложных, инфернальных идей. И Бо-
гом человек создан — будем пользоваться этой мета-
форой, пусть, это дела не меняет — вовсе не для сча-
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стья. А для служения. Служения Свету. Тому, что пока, 
как испокон века, назовем на поэтическом библейском 
наречии Свет — а потом еще надо будет разобраться, 
что это такое. Свет же и счастье — несовместимы. Или 
совместимы только в духе, в тех, для кого Свет только и 
может быть счастьем. Но в земном выражении, в рам-
ках тех ценностей, в каких культивируется произраста-
ние невинного детского организма: конфетки-
мороженое, красивая тряпка, в ы д е л я ю щ а я  из про-
чих детей, защитник-папаша, городской голова, или, по 
крайности, о д и н  и з  оных — но чтоб НАД. И главная 
конфетка, конечно, — в области секса. Он не готов 
сколько-нибудь квалифицированно продолжать рассу-
ждение в этой области. Тогда был не готов, в ту ночь на 
полке купированного вагона «Красной стрелы», в каче-
стве якобы министерского командированного и до-
вольного, с ч а с т л и в о г о  своим опытом любви чело-
века. 

Думая по ночам, он впадал, бывало, в необычай-
ную эйфорию. Даже если содержание мыслей, по сути, 
было довольно мрачным (то есть почти всегда). Ему не 
приходило в голову будить Люсю, например, или что-
нибудь такое — бить посуду, идти куда-то и искать вы-
хода охватившему его возбуждению, но только он му-
чительно старался понять, к добру ли такое дело. Пред-
положим, это эйфория расширяющегося сознания — ну, 
положим, человек что-то понял, пусть не хорошее, но 
хотя бы истинное, и эта эйфория — ЗНАК. А что как пус-
той, механический накал нервов, никак не связанный с 
Истинным Светом, вот и вся духовность? И так же нака-
ляется, положим, воодушевляется всякая суетящаяся 
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тварь, собирающаяся полмира уничтожить или ребе-
ночка после школы подстеречь с мерзкими целями. И 
нет просто никакой, ну никакой привязки между тем, 
что плохо и что хорошо каждой отдельной твари, ее 
хотьбой, похотью то бишь — и Светом Царствия Небес-
ного, светилами и порядком вращения планет. И источ-
ник человеческой энергии один — его желания, незави-
симо, чего. Что, если так?  Что тогда? — спрашивал он 
себя снова и снова. И  все тот же имел с в о й  ответ в 
кармане своей души — а тогда тем более «не дозволе-
но», потому что тогда тем более человек отвечает за се-
бя сам, именно за добро свое и зло — и более никто, 
раз там, наверху, им это не так уж и важно: кто здесь ко-
го и за что, лишь бы имелись и плодились-
размножались. 

На том и заснул, уже под утро. 
Не выносил, когда будил его проводник. Даже ко-

гда будила Люся, он долго выходил из заморочки сна, 
но страшно любил схватить ее за шею, в охапку, и при-
жать голову к себе, — и так немножко еще поспать. 

Он шел по Лиговке пешком и мечтал доспать. На 
плече болталась холщевая сумка, Люсино изделие, на-
стоящее произведение искусства в хипповом ключе, в 
сущности, я представитель хиппового мироощущения, 
мог бы даже быть выразителем, если бы дали, неожи-
данно подумал он. Потертые штаны из брезентухи и 
растянутый, болтающийся свитер с крупными ячейками 
— всё Люся — соответствовали. Утро было более чем 
свежее. Вожделенно мечталось о кофе — плотски или 
духовно? — а черт его знает, пожалуй что и не без того 
и не без другого. Взбираясь на шестой — чердачный — 
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этаж по черной лестнице, шагал через ступеньки, слад-
ко разминая мускулы ног. Молодость и жизнь сами по 
себе источники наслаждения, но он вряд ли отдавал се-
бе в этом отчет. В сущности, он не помнил ни одного 
беспечного утра в своей жизни, что называется, майско-
го. Вот, может, это. Сравнительно, хотя дело и было в 
последних числах сентября: Опять заря! Осенний ветер 
влажен,  И над землею, за день не согретой,  Вздыхает 
дуб, который был посажен… Как холодно! На горизонте 
дынном… Георгия Иванова он всего перепечатал себе 
на машинке, все, что удалось отыскать в Салтыкова-
Щедрина и у знакомых. Люсиных, в основном. 

Она спала. Лежала по диагонали топчана, подло-
жив руки под подушку. Волосы стянуты сзади резинкой 
— они ей мешали во сне, а он любил, когда они разме-
таны по подушке. Щенок, уже здоровая собака, лохма-
тущая помесь, дрых на одеяле у ее ног. Это была его 
семья, единственное, что его грело в жизни. Остальное 
все злопыхало и отталкивало. Мне плохо с людьми, ко-
торых я не могу любить и уважать, вычитал он в пись-
мах Роберта Шумана. И вот раз в жизни ему повезло, в 
главном. Не говоря уже о терьере, один вид которого 
вызывал спазм нежности, жалости и восхищения. Он 
его безусловно уважал — все его желания были необ-
ходимы, законны и справедливы. 

Он разделся. Пустил в ванну горячую воду и поста-
вил джезвей на плиту — благо все это было у них ря-
дом, рукой подать — за шторкой. Там же стоял огром-
ный старый шкаф, еще дореволюционный, с их вещами. 
Сварил кофе и, дрожа от холода, залез в ванну, поста-
вив чашку на широкий ее край, рядом с мыльницей. По-
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скорее спрятаться в воду, согреться в ней — и благода-
рю Тебя, Господи, что такое возможно в студеный осен-
ний день. Это ли не счастье! А вдруг самое лучшее, что 
может дать эта жизнь, он испытывает сейчас, в эти ми-
нуты, и ничего уже больше не будет? 

Сколько счастья от этих вещей: старый расхлябан-
ный шкаф, благородно-черный, почернелый даже, и 
почтенно дряхлый; чашка — чуть надтреснутая с краю, с 
тонким китайским рисунком: они купили ее за два руб-
ля в комиссионке. Каждая вещь нажита, за всякой — 
определенные минуты их чудесной истории, нечаянной 
встречи, нахождения друг друга. Доски, которые он уг-
лядел как-то вечером в соседнем проходном дворе, ко-
гда часов в двенадцать ночи, закончив очередную пи-
санину, сказал ей: пойдем погуляем! Был маленький 
морозец, тишь, безветрие, за ними тянулся терьер на 
поводке, и на свалке этого заднего проходного двора он 
увидел отличные, работящие доски: стеллаж для книг! 
— осенило его; он отдал Люсе поводок и перетащил их 
в два захода, радуясь тому, как он здоров все-таки, хотя 
давно бросил спорт и не тренирован. Надо было распо-
ложить полки в жилище, не утеснив экспозиции графи-
ки всей этой честной компании, и Люся определила им 
место в простенках между окнами. Получилось здоро-
во, книги — лучшее украшение жилья, сказал он, нет, 
сказала она, — живопись, графика, декор. Ну а книги — 
это тебе не декор? — Тебе, может, и декор, а как по мне 
— лишняя пыль в мастерской. Это были чуть ли не 
крупнейшие разногласия в их жизни. И вдруг она как-то 
торопливо сказала, когда он увидел, что она просну-
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лась, и хотел было прыгнуть с разбега на топчан, наме-
тив для своих колен пустое место рядом с терьером: 

— Талик, ты уже приехал? Ты поел? Послушай… 
Мне надо с тобой поговорить. 

В математике это имеет свое выражение — когда 
функция, имеющая в каждый момент какие-то опреде-
ленные значения, вдруг уползает круто куда-то ввысь 
или вниз, и все, с концами. Его мучило это в школе 
страшно, классе в восьмом, девятом, когда проходили 
ряды. Его воображение отказывалось ухватить мысль о 
том, как ряд дискретных величин теряет свою числовую 
конкретность и становится безраздельной бесконечно-
стью. Существование этой грани, горизонта сознания, 
различительных способностей человеческого мозга его 
убивало. Он не мог этого вынести, с этим смириться. 
Ему хотелось покончить с собой, когда он упирался 
мысленно в этот горизонт, натыкался на эту грань. По-
том как-то смирился, привык… Бесконечность, она же 
вечность надолго превратилась для него в некий чер-
ный ящик, черную дыру, куда все уползает: жизнь, цве-
тущие яблони, любовь, круглые лапы его пса… И вот те-
перь — Люся. Он еще не знал, что она скажет ему, но 
чувствовал это уползание графика за пределы грустного 
пожелтелого листка его упорного существования. 

Какая разница, что она ему тогда сказала? В словах 
правды нет. 

И все же она ему сказала, наговорила чего-то. С три 
короба. По-женски бессвязно и нелогично. Но за всем 
делаемым и говоримым, за всякой чушью и абсурдом 
ведь что-то стоит изнутри, за каждым словом стоит что-
то еще другое, какая-то неведомая правда. Правда ее 
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чувств, ее истинных стремлений, мотивов ее поступков. 
Если бы он мог читать эту сорочью вязь, стрекотание, 
пришепётывание, этот испуг глаз — деланый, деланый 
ведь же! Потому что отчего же ей его бояться — бес-
смысленный, бессмысленный испуг; нет, — с  н и м — 
вот что ей по-настоящему страшно! Но об этом — ни 
полслова, конечно же: ведь общие идеалы добра, об-
щее мировидение имелось в виду, ведь не может же 
она так вот и выдать себя с головой, что плевала она на 
эти общие идеалы и общее мировидение, если в дыря-
вых джинсах продолжать ходить, если не увидеть нико-
гда себя — так никогда и не увидеть — в бесподобной 
шляпе с большими полями, с тенью на пол-лица, с ме-
хом, с забитым несчастным зверем, с терьером — у 
подбородка! А говорилось-то по-другому, ну конечно 
же — совершенно другое: о его будто бы недостаточ-
ной сексэпильности — это, извольте видеть, разумное, 
приличное основание, чтобы изломать ему жизнь, пре-
дать их великую любовь и то, в чем они нашли друг дру-
га, — и что, уж конечно же, далеко выходит за рамки 
минутного действия этой самой  с е к с э п и л ь н о с т и 
— гадость слово-то! Сама, как русалка — лунная, по но-
чам даже седая, с космами своими, распущенными по 
лопатки, тускло-русыми, бесцветными, паклевыми… 
Жизель! Врет: ей самой надо работать, как дьяволу, 
чтобы выразить себя до глубины души, а никакая не 
сексэпильность — или она работает только для допол-
нительной сексэпильности? — и все равно тогда врет! 
Их близость была гармоничной, нечастой, не изматы-
вающей — ровно настолько, чтобы кормить, как гово-
рил блаженный Августин, сосуд духа, телесному чтобы 
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— потребный ему кусок мяса, а главное — считалось, 
что — в духе, в чувствах, в родстве понятий об окру-
жающем… Он ведь привык чувствовать и мыслить об 
ней,  как о друге, о соратнике, об острове во враждеб-
ном океане с мортирами его семьи, государственных 
установлений, общественной морали, с западнями уч-
реждений и институций… И только она, одна… А она — 
с е к с э п и л ь н о с т ь! Ну не глупость ли? Конечно, 
вранье! 

Потом, будто бы он ее подавлял  с в о и м и  з а д а 
ч а м и, а ей де надо было думать только о своем. Вот те 
и зрасьте! Как будто не одна у них з а д а ч а (как, впро-
чем, и у всех людей на самом деле, но только кто об 
этом помнит?) — вчувствоваться в два сердца, в две 
души, мужским и женским естеством, в четыре глаза, в 
два слуха, в два обоняния — вчувствоваться: в запах лу-
га, в запах гари, в запах каменного мешка, гнойника и 
раны, боли и трещины, стремления и исполнения — из-
вестить и осмыслить! И ведь у них получалось, во всем 
сходились! Или вранье? Если бы было, разве такое 
можно было бы разрубить по живому? 

Конечно, после восьми лет теплой супружеской 
жизни может одолеть страсть, такое он готов допустить, 
даже уважить. Но… Но-но-но-н-но… Нет, опять зацикли-
вало. Снова уползала куда-то нить рассуждений, за 
пределы сознания, за пределы чистого и понятного ли-
стка бумаги, разлинованного в клеточку, где все — чер-
ным по белому. Страсть — это черная сила, черный 
вихрь, он может затянуть ее в беду и в страдания, и он 
обязан, он обязан, он обязан… Он обязан, но немощен 
— против черного вихря страсти. 
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Вещи он побросал в рюкзак. 
Он не думал, что ему делать дальше, пока не вы-

шел на улицу. 
Он даже не стал спрашивать, кто это, — не имело 

значения: она была хозяйкой положения, а он, хоть и 
обязан, но немощен. 

Он чувствовал себя просто дураком. 
Он чувствовал все это так, будто нанесен удар не 

ему лично — он-то ведь непрестанно держит удар всего 
того, что отвергает, все это несметное паскудство жиз-
ни, что наваливается со всех сторон, — но  э т о т  удар 
— не по нему, не по телу, не по темени — а по тому как 
раз, р а д и  ч е г о  он так живет — живет так, а не ина-
че… И он еще не знал, что это Витольд! А уже он так 
чувствовал, что здесь пахнет чем-то таким. Уже какая-то 
неучетная, нетабулируемая информация сочилась со 
всех сторон. Нюх — это больше, чем интеллект. Но ведь 
нюх — зверино, стало быть, в первую голову самосо-
хранять призван? — Она ему говорила, она ведь ему го-
ворила, она его предупреждала: у тебя ослаблен ин-
стинкт самосохранения… А он считал, что это компли-
мент. Нет, ей не нужен человек  с ослабленным ин-
стинктом самосохранения. А другие «инстинкты», дру-
гие возможности «человека» — его чувствования, его 
способы общения с… с… Его душили слезы, горечь, оби-
да. Другая, не заинтересованная в телесной сохранно-
сти и выживаемости правда, то есть собственно истина, 
ее не интересовала. Каждый ищет себе защиты — муж-
чина в женщине, женщина в мужчине. Ну да, она была 
его защитой, конечно, —  но ей требовалось другое. 
Это  д р у г о е — он чувствовал — можно же взять толь-
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ко из подлости, только из наплевательства, хоть огнем 
гори, к тому, как идет всеобщая жизнь — а выхватывать 
себе головешку из костра, и дело с концом. Из костра, в 
котором горит жизнь, страна, история! И они же все это 
понимают — не дураки же — и выхватывают! 

Но он-то думал, что Люся с ним, что Люся — из его 
воинства, что они с Люсей — уже целая армия, необо-
римая! А она продала его за шляпу, за бесподобную 
шляпу с большими полями, с тенью на пол-лица… Шам-
панское, бананы, ананасы — ей нужна мастерская, мас-
терская, мастерская, бывало, причитала она, заломив 
руки, на промерзшем чердаке. 

Он дошел до Николаевского вокзала, устроился на 
лавке в зале ожидания и переворошил рюкзак. Папки с 
рукописями и материалами, набросками и заготовками 
положил на самое дно. На них поставил машинку — 
кошачьих размеров ободранную «элиту», купленную за 
полтинник в комиссионке. Пакет с невыстиранным 
бельем. Летние штиблеты, зимняя куртка мехом внутрь, 
рубашки… Все остальное было на нем. Кое-что имелось 
у родителей: старые заграничные свитера, костюмы, с 
отцовского, в основном, плеча, — то что у них называ-
лось «шикарные», галстуки. Люся ни разу не видела его 
в костюме из черно-синего бостона. Мать считала, в нем 
он будет жениться. А по его мнению — все они страшно 
безвкусны, хотя и обвешаны всем «шикарным». После 
того, как немецкие стильные вещи, которые их безус-
ловно облагораживали, износились, и мать, и Саша, 
особенно Саша, приобрели неряшливый облик людей, 
хватающих что попало в магазине —  это в советском-то 
магазине! — что подороже. Они обе шили себе что-то в 
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Люксе, но все это было уродливо, обвешано куницами, 
отделано норкой, вычурно и безголово. Даже и не заи-
каясь об этом, он знал, что отец нашел бы его позицию 
непатриотичной, и так и слышал, как он сказал бы — 
или Саша сказала бы — а то и оба хором: 

— Ну и что толку вышло у них из всех этих тряпок, 
вон, видели мы, какие они культурные народы — здесь, 
на нашей земле они себя показали, свой вкус замеча-
тельный и свои недюжинные способности, как людей 
мучить и уничтожать памятники архитектуры. Сало-то, 
небось, русское жрешь. 

Нет, он не мог туда возвращаться — даже не только 
что из-за сала, а из-за всего, из-за всего. 

Теперь там появился Геннадий, у них с Сашей ро-
дился младенец — в доме было полно народу. Ему и 
места там было не предусмотрено. 

С Геннадием можно было о чем-то говорить более 
или менее спокойно — но только, как говорится, за 
банкой и без Сашиного пригляда. Потому что Геннадий 
— сын дворничихи, и об этом постоянно все помнили в 
этой куммунистической семье, и Геннадий сам в первую 
очередь считал для себя обязательным смотреть в рот 
всем — и жене, и папаше, и мамаше. А вообще-то он 
закончил с Сашей на одном курсе, и как доносилось до 
Виталия, когда он забегал к родителям и заставал новое 
Сашино застолье молодых специалистов, был Геннадий 
заметной толковости парень, со всеми ладил, и всеми 
тут присутствующими Саша, у каковой отродясь не во-
дилось ни одной подруги или хоть какого-нибудь при-
ятельства, обязана была исключительно своему мужу 
Геннадию, который и с тещей умел выпить ровно на-
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столько, чтобы ее уважить, но и гнева зятя на навлечь, и 
поддакнуть ему в вопросах политики, и по дому помочь 
— в том числе и всем своим многочисленным прияте-
лям, и спеть в компании с гитарой в руках собственные 
свои походно-туристские песни. И уж конечно, он и в 
партию вступил, и группу под начало ему уже на ящике 
дали, как, впрочем, и Саше — но вот за полбанкой, осо-
бенно с течением времени, по мере сближения с тещей, 
пить с которой его теперь почти что обязывали в семье 
ради соблюдения ее меры, — за полбанкой Геннадий 
цедил порой занимательные вещи: 

— А мне, собственно, ничего ведь и не надо на све-
те. Ко всему этому идейного порядка как-то равноду-
шен. Мне бы виллу где б нибудь за городом на приро-
де. Да хороший, скоростной Джегуар. Да яхточку. Да 
удочку. И я преспокойно вкалывал бы себе в ожидании 
выходных, хоть на кого хошь. Это для меня не принци-
пиально. Ты как считаешь, старик? 

В общем, там была теперь сложившаяся семья, и 
ему, Виталию, места в этом доме не оставалось. 

Другая сестра, Ирина, также вышла замуж за это 
время и нашла свое пролетарское счастье, которому он 
тоже помочь был не в силах. Муж ее, такой же, как она, 
геолог-заочник, спевшийся, кстати сказать, поначалу с 
Геннадием на туристских песнях у костра, погуливал, 
побивал ее, матерился — а младенцев там было уже 
двое, в старой бабушкиной комнате с ампирным аба-
журом начала века, который окончательно истлел и 
прохудился, да заменить было нечем: комната напрочь 
провоняла вокзальным запахом нечистых пеленок и 
махорки. Он давно туда не наведывался: тошнило, осо-
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бенно от восторженно-полоумного вида Ирины, бе-
гающей с горшком по комнате в драном, застиранном 
бумазеевом халатике. 

Виталий вытащил из кармана небольшое портмоне 
— Люсин подарок — и пересчитал деньги. На билет до 
Москвы и там перебиться до получки могло хватить. Он 
спрятал рюкзак в автоматической камере хранения и 
пошел в Русский музей — прощаться. 

Он мало что помнит об этом посещении. Не было 
любимых Люсиных картин начала века, съежились ми-
рискусники — жизнь убывала, вгонялась обратно в во-
нючие стойла Совдепии после выплеска шестидесятых. 

Какой-то крик неистребимый стоял в душе: Богу-
отцу Бога-Сына он простить не мог — душа этого не 
принимала. 

Какое все это имело отношение к его любви — он 
не понимал, но чувствовал, что имело. 

Он чувствовал себя не просто обманутым любов-
ником, а — распятым. То есть преданным в лучших сво-
их чувствах и помыслах. 

Ему не к кому было пойти в этом городе. 
Нахмурился день, пока он бродил по музею. Этому 

городу скоро грозили ветра. Ему здесь больше не было 
места. 

Вот так вот, как булавочная головка, торчал он на 
краю Площади Искусств, и от памятник-Пушкина на него 
накатывал лиственный прибой. Больше он ничего не 
помнит. График уползал, уползал и уполз за край листа 
к вечеру, когда он посидел уже в публичке (разумеется, 
не написав ни строчки, не упомнив, что листал, чем 
шуршал), перехватил что-то в буфете и пошел обратно 
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на Николаевский вокзал, дав зачем-то крюка по улице 
Рубинштейна, так и не поняв, чего он там искал — како-
го такого ветра в поле. Может быть, ту ночь… Бутер-
бродную. 

Его родственниками в этом городе были ночь, 
Александр Блок и отсутствующий, еще не обамерика-
нившийся в те поры Бродский — так он чувствовал, по 
крайней мере. Тогда чувствовал. Ему некуда было со-
бирать чемоданы. Некуда было деваться. Нечего ждать. 

Ночью подчеркнуто стучали под ним колеса, стыки 
рельсов мозолили одну-единственную мысль: что 
дальше? что дальше? что дальше? 

С поезда — в общежитие, то бишь в министерскую 
гостиницу, это было возможно. А там… А там… Статья в 
популярном журнале — или не статья, пан или пропал. 
Так это выглядело. То есть предельно глупо, противно и 
одновременно с тем страшно: эта разверстая пасть  н и 
ч т о уже во плоти жизни терлась о его грудную клетку, 
уже сама жизнь становилась для него этим  н и ч т о — 
но весь остальной смысл, которым живут другие, поло-
жительным примером давил и нравоучал: ты не выпол-
няешь долга жизни, ты виновен, ты — перед ними, а не 
перед тобою — они, а тем более — Он, идеолог и тво-
рец этой пыли, этих черепов, этих красок и соков зем-
ных, наполняющих плоть, как непроливашку, болтав-
шуюся некогда на твоем красивом, добротном портфе-
ле, в вечных пятнах чернил: сам не знаешь как — хрясь, 
и очередной чернильницы нету, только кровью лиловой 
сочится мешочек, сшитый бабушкой маленькими стеж-
ками на твоих собственных благодарных глазах… Благо-
дарных глазах… Глаза защемило: жалко стало бабушку. 
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Или себя, оставшегося без нее сиротою, булавочной го-
ловкой на ветреном тротуаре… Амбал баскетбольного 
роста. Дурак. 

Услышал ли Он его? — к надстоящему абсолютно-
му и бестрепетному закону глупо обращаться с мольба-
ми и просьбами. Молясь Ему, мы можем только изме-
ниться сами, набредя в своих духовных глубинах на не-
кую истину, скрытую в недрах вселенского механизма. 
Совершенно, может быть, случайно и безотчетно — 
можем даже следовать ей, но вряд ли можем ее сфор-
мулировать: есть схождения, которые ни по какой тео-
рии вероятности не просматриваются, не вычисляются, 
не имеют никакого выражения, кроме таинственных, 
бессвязных знаков, не вписывающихся в грамоту циви-
лизации. 

Перед окном качалась верхушка голого зимнего 
дерева, и на нее навешены были, точно елочные шары, 
облитые светом свечей, зажженные окна противопо-
ложного дома. Где это было? И главное, когда? Что это 
был за вид, из какого окна, на какой улице?.. 

В комнате общаги страшно давил на нервы весе-
лый громогласный снабженец — замдиректора какого-
то «флагмана» из Днепропетровска, хохол: настроен-
ный всем «дать» и «сунуть», закармливал Виталия 
бифштексами, унесенными из ресторана в газете, и ка-
ждый вечер «ставил» КВ: «Пресса — великое дело. Я 
тебе, старик, расскажу, ты все поймешь, хоть и гумани-
тарий, — можно так написать, что будет не против твое-
го министерства, а только против нашего директора, и 
твоя подпись, и все дела. Тебя-то он не достанет». 
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Можно ведь жить и так? Почему же не получается? 
Почему? Так ли уж доброволен этот выбор? 

Он хотел — то есть х о т е л, сознательно, даже со 
всею ясностью сознания, на какую был способен, — 
только крыши над головой, только тепла, только Люси. 
И вот — для этого были довольно простые способы: он 
мне расскажет, а я напишу — «и все дела»… И как-то 
обмякали все умственные и телесные мышцы, как-то он 
испытывал вдруг отвращение к машинке, к ручке, к дик-
тофону… Бог один только знает, чего он там хотел на 
самом деле. Люси было не вернуть — и это главное. 

Он спокойно доел котлету днепропетровца, отрях-
нул крошки с рук и сказал: 

— Это не по моему профилю, старик. Я занимаюсь 
турбинами. 

Чтобы не усложнять. (Чему-то он все-таки, да нау-
чился.) 

Днепропетровец жутко храпел. 
Не научился вот только — жить, никак, нигде, ни с 

кем. 
До него долго не доходило, что где-то горит. Отче-

го и это внезапно обнаружившее себя саднящее уду-
шье. Свет не зажегся. 

Но внизу, когда он открыл дверь, было не темно, а 
дымно: что-то горело, чудовищно украшая непрогляд-
ную темень глухого ладожского урочища. Прямо Чер-
нобыль какой-то, сказал он себе. В голове мутилось и от 
горла книзу пищевод разрывался — просто страшно бы-
стро все это происходит, оказывается. Он никак не мог 
сориентироваться — где что. Главное, где Сашка. Где 
его сестра. Она могла спать в любой из двух «малень-
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ких» комнат на первом этаже: он даже не обратил вни-
мания перед уходом, куда она направилась, так был зол 
на нее, так ее ненавидел. Щелочку активного сознания, 
как лучик, он усилием воли направил на необходимую 
последовательность действий: лишь бы не ошибиться, 
лишь бы сделать все правильно и быстро. Но соображал 
плохо. Двери в обе комнатки были закрыты. В левой 
было темно, пришлось обшарить топчан и углы — ка-
жется, она была пуста. В правой, едва он открыл дверь, 
на него обрушилось гудение, жар, зарево со врываю-
щимися из-за оконной рамы, будто в живую картину, 
языками, фрагментами пламени, и он понял, что горит 
машина, поставленная Сашей за домом. Но где она са-
ма, он понять не мог. На разобранной постели валялся 
плед. 

Решившись открыть дверь веранды и пустить воз-
дух, он обнаружил Сашу, лежавшую перед порогом, 
как-то скомкано, будто на четвереньках привалившуюся 
к полу. Дышать и здесь было абсолютно нечем. Горела 
проводка, кухонные полки, занавески. Разглядывать все 
это было некогда. Он закрыл поплотнее дверь в дом и 
распахнул дверь наружу. Вдохнул ночной кислород, по-
ложил на траву сестру. Что делать дальше, не знал: то 
ли возвращаться на горящую веранду за водой и обли-
вать ее, заставлять пить — то ли приналечь на ребра и 
заставить дышать. Вдруг ярко и больно врезалась мысль 
— у них давно уже нет ни отца, ни матери: они сироты. 
Нет телефона на даче, нет никого поблизости, кто бы 
мог заметить пожар, они одни. В безлюдье. На ладож-
ских болотах. 
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— В машине… — простонала Саша, то ли в созна-
нии, то ли без. — В машине… 

Что могло быть в машине, он представить себе не 
мог, но почему-то вдруг испугался, что ее внук — ребе-
нок его племянницы, и никак не мог вспомнить, брали 
они его с собою, или приехали сюда одни. И метнулся к 
машине. Грохот лопнувшей земной атмосферы и боль, 
бесконечная и непомерная, заместили собой все, все 
мысли, всю жизнь, и теперь — успел он ужаснуться и не 
поверить — уже навсегда. 

 
МОРЕ В ДАНИИ 

 
Дождинки алмазными гвоздиками прокалывали 

туман перед окном, пардон, иллюминатором яхты; да-
же стекла — наверно, искусственные! — запотели: на-
зывается, лето; впрочем, все равно куда теплее, чем 
бывает август в Ленинграде. Да и в Петербурге тоже са-
мое. На берегу в тумане разноцветно пятнятся фасады 
домочков — этакая гирлянда вдоль набережной. В 
честь чего, интересно? — ах да, в честь жизни, наверно, 
так надо их понимать. Этих датчан, я имею в виду. 

В Штатах тоже стремятся приукрасить и принаря-
дить жизнь, как только можно, но им это не всегда уда-
ется. Хотя порой, в некоторых местах, очень даже уда-
ется — например, загородные коттеджи в Малтномахе, 
штат Орегон, не говоря уже о Вирджинии и штате Мэн. 
Но все равно грязные маслянистые мускулы их индуст-
риальной мощи и широты помыслов выпирают отовсю-
ду, и в принципе, все равно в Штатах самое прекрасное 
— это природа: чем нетронутее, тем… Если, конечно, не 
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вспоминать о крокодилах Миссисипи. Но уж там-то я 
точно не была никогда. Странно, даже в воображении. 
Не мечтала то есть никогда почему-то о крокодилах 
Миссисипи. 

Но они же все — теплые страны! Вот что оказалось-
то, первым делом. Вот в чем они прекрасно устроились 
в первую очередь. Странно, такая простая вещь —  и 
никому в голову не приходит. Почему, да почему. Зи-
мой ведь просто жить не хочется, если у тебя нет очень-
очень теплых вещей, каких и в природе-то, поди, не бы-
вает. А если и хочется, то как-то так, в полсилы, в исте-
рике полуспящего организма, как у Стриндберга и Гам-
суна, в девятнадцатом веке. 

Когда ведерко угля — целая проблема и кажется 
спасением. А на самом деле уголь прогорит к ночи, и 
назавтра будет то же самое. 

И если стоишь посередине двора, и прямо над го-
ловой у тебя отделяется от бомбардировщика крошеч-
ный шмеленок авиабомбы и как бы зависает в воздухе 
— никуда бежать не надо, не надо паниковать и пря-
таться в бомбоубежище: она как раз-таки сместится при 
падении и убьет не тебя, а совсем другого ребенка, за 
квартал от твоего дома. Эти тонкости мне были ясны, 
господа, уже в три года. 

Но его все равно разбили. Наш дом, я имею в виду. 
Совсем другой бомбой, той, которую я не видела, как 
она отделялась от самолета. Мы вернулись из окруже-
ния, из Пятигорска в свой город на арбах, на телегах и 
увидели во дворе, рядом с развалинами своего дома 
дедушку, обмотанного изорванным бабкиным капотом 
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с зашитым в него партбилетом. По двору, по зеленой 
травке сновали листы книг. 

Мы собрали кое-что — одеяла, дедушкину инкру-
стированную палочку с ручкой, очень красивую, доре-
волюционную еще: трость, несколько книжек — и по-
шли себе с Пушкинского бульвара, на котором жили, в 
близлежащий Почтовый переулок, заходя во дворы и 
присматриваясь к обстановке. Так мы и присмотрели 
себе квартиру. Она была довольно целая, на первом 
этаже полуразрушенного дома, и в ней никого не было. 

— Ничего, — говорил дедушка. — Не век же мы в 
ней будем сидеть. Пока, на первое время. А там разбе-
ремся. Если они вернутся, советская власть или им, или 
нам чего-нибудь даст. 

Водопровод не работал, воду приносили в ведрах 
из уличных колонок. Вода расплескивалась на ходу, и 
на полу смерзалась. 

А книжка — первая книжка моей жизни — был том 
Шекспира, Брокгауза и Эфрона. 

И надо же такому случиться,  что там были «Зимняя 
сказка» и «Буря» — и первым же умственным поняти-
ем, к которому я приобщилась (ведь образ же стремит-
ся к понятию), было понятие калибанской свободы. 
Нельзя сказать, чтобы я не сочувствовала Калибану — 
это был яркий, запоминающийся, душевно близкий об-
раз; а я, собственно, «Бури»-то больше и не удосужи-
лась перечитать с тех пор, и этот том навсегда ассоции-
руется у меня с холодной, мерзловатой квартирой в 
Почтовом переулке, в которой всегда сидишь закутан-
ная в несколько платков и в шапке, в некий, определен-
ный совершенно Новый год — Бог его знает, какой по 
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счету, но какой-то очень-очень единственный-
разъединственный, именно что без цифры, не убываю-
щий и не прибывающий, навсегда существующий в веч-
ности Новый год, перед которым дедушка задолго на-
бивал по вечерам папиросы красивою блестящей ма-
шинкой с тем, чтобы, продавая их днем на улице, в том 
числе и немцам, и особенно даже немцам — они поче-
му-то опять оказались в городе, — скопить сколько-то 
денег на новогодние подарки, и с ним рядом, в углу 
кровати, в возбуждающем предвкушении от блёстких 
мельканий набивной машинки так блаженно, так по-
койно — как после мороза выпить водки или полежать 
в горячей ванне, — разнеженно б ы т ь, имея на коленях 
толстый сказочный том с красивыми картинками, — и 
ничего больше не надо, никаких дополнительных же-
ланий, «все лишь сейчас и больше никогда»17

Надеюсь, я не очень дорого стою Мерлину. Во вся-
ком случае, я стараюсь, чтобы эта его придумка — взять 

 Только 
надо  н е  б ы т ь  Калибаном, не вносить дикости и тур-
булентности неразумных желаний в мягко колышащий-
ся почти уже прогретый горсткой угля в печке воздух 
заданной тебе свыше жизни — а смаковать его душою и 
всеми клеточками чудесного набора дарственных 
свойств, работающих вот сейчас над твоим текущим 
благоденствием думания и чувствования, обладания 
дедушкой и Шекспиром — внутри тебя, то ли в голове, 
то ли в груди, то ли в печенках: где он расположен, этот 
блаженный  д у х,  сейчас, когда я его так остро чувствую 
и переживаю снова? 

                                               
17  стихотворение Ильи Оганджанова 
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меня к себе на яхту в Ростоке, куда я должна была при-
быть на поезде своим ходом из Питера, — с моей-то 
точки зрения, настоящее волшебство, достойное его 
имени, — не обернулось для него какими-нибудь не-
ожиданными, неприятными осложнениями, связанны-
ми с моим пребыванием в их компании. 

Ем я мало, как писал отцу Моцарт, умоляя позво-
лить ему пожить еще какое-то время в Лейпциге, похо-
дить по прекрасным улицам, послушать тамошних маэ-
стро, подышать таким приятным для него воздухом 
свободной артистической жизни… Отцу писал — по-
учиться. «Ем я мало» — В. Моцарт. Моя любимая цита-
та. Разящая. Она у меня очень в ходу, я часто ею поль-
зуюсь. Представьте себе, не все понимают. Смотрят с 
таким удивлением: мол, что это она хотела сказать. Да я 
привыкла. Господи, такой стаж. Скажу, и все. А там — 
будь что будет. 

Вот Мерлин понимает такие вещи. Только когда 
они выражены просто и кратко: его русский и мой анг-
лийский, складываясь вместе, оставляют довольно 
узенькое место для интеллектуального маневра, и мне с 
самого начала было очень трудно себе представить, что 
там просочилось в его роскошную по стрижке и носу 
американскую башку, когда он начал проявлять такие 
недвусмысленные знаки внимания ко мне — еще когда 
мы только с ним познакомились, в Москве, и особенно 
потом, когда я приехала в Нью-Йорк на женскую писа-
тельскую конференцию, посвященную Glasnost’и. 

Перво-наперво он показал мне свои стихи — и это 
меня безумно удивило. Это когда какие-то анкетные 
сведения были уяснены с обеих сторон: что он писа-



677 
 

тель, приехал на американскую выставку с другом-
художником, за свой счет, никогда не был в Москве (в 
России), «сын миллионера» — подсказали в другое ухо 
друзья-художники, издал несколько книжек («детских 
историй», за свой счет), лауреат такой-то литературной 
премии («их в Америке очень много»)… И вот когда до-
вольно-таки великовозрастный молодой человек под 
сорок, с подобной анкетой, на лавочке в Александров-
ском садике протягивает тебе этакую толстенькую, тро-
гательную «общую тетрадь» в черном клеенчатом пе-
реплете и просит почитать и отозваться о его стихах — 
само собой, in English — разумеется, ты слегка ошара-
шена и чувствуешь что-то такое щемящее, острое, ука-
лывающее в самое сердце и осознаешь во всем этом 
некое трудно выразимое неблагополучие. 

Конечно, я к этому времени уже отдавала себе от-
чет в том, что в глубине звука и души человек так же 
одинок, как в глубине жизни — где смерть, где все те-
ряет очертания, наименования, формы и растворяется в 
бесконечности вселенной, шум которой, откатываясь, 
словно отголосок океана в рапане, уже кажется тиши-
ной: все необъяснимей, все таинственней происходя-
щее там, все меньше и меньше людей воспринимают 
эти знаки, эту информацию, а на поверхности остаются 
только канонические формы и понятный всем смысл. 

Но он ведь мог издавать и такие стихи — за свой-то 
счет, ему же все доступно, он же, говорят, миллионер. 
Зачем же их показывать чужому человеку, на чужом 
языке, в тетрадке, написанными от руки, словно совку 
несчастному какому-нибудь невостребованному, сидя-
щему в сторожах в какой-нибудь старой церкви или 
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опилочной мастерской и переводящему Верлена дол-
гими ночными дежурствами (таких-то я видала-
перевидала на своем веку, можете быть уверены). 

Мерлин был странноватый, но некоторым образом 
красивый. (Сейчас уж я привыкла к нему, и он совсем не 
кажется мне странным, а только очень-очень славным). 
Он выходил из гостиницы «Россия», около которой я его 
поджидала, в стиранных-перестиранных джинсах, в мя-
той какой-то курточке и с большим пластиковым меш-
ком в руках, на котором было написано: Bookshopping 
Princeton Main street. 

— Видел кто-нибудь тебя? — спрашивал он по-
русски, с очень смешным произношением. 

— Нет, but what is the matter? — отвечала я ему по-
английски, как могла. 

— КГБ!? — неподдельно тревожился Мерлин, а я 
хохотала. 

И мы отправлялись в нашу прогулку по городу. У 
меня еще только начинался мой спондилез, и ходила я 
вполне сносно, но мы все равно то и дело останавлива-
лись, потому что Мерлин, завидев идущего по своим 
делам ребенка, одного или с родителями — неважно, 
подходил к нему и говорил: 

— Ребенок! Ай эм из далекой страны Эмерика. Я 
очень лублу Россиа и хочу вас дружить. Считай себя мой 
сын! — лез в свой Bookshopping и доставал оттуда не-
виданный еще в те времена батончик марципана в не-
вероятной обертке или пакетик орешков, а то и баночку 
ананасного компота. Ребенок стоял, вылупив глаза, и, 
покраснев, боязливо и вопросительно взглядывал на 
мать, на меня, опять на мать… Которая также залива-
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лась краской и точно такой же детский испуганный 
взгляд адресовала мне. (Я-то была совок, это было яс-
но!) 

— Это точно очень вкусно, не сомневайтесь! — го-
ворила я. — Я уже пробовала. Мерлин американец, по-
эт. У него много таких — он их специально привез для 
русских детей. Привет от Америки, вот что он хочет этим 
сказать. Не обижайте его. 

— Thank you! — выпаливал успокоенный ребенок, 
и мы шли дальше, возобновляя прерванный разговор 
до следующего попавшего ему на глаза ребенка. 

— А ты правда любишь Россию? — спросила я у не-
го после очередной приостановки. 

— Правда лублу? — переспросил Мерлин. — Лублу 
правда? Это очень трудный вопрос. Я думаю, нет прав-
да в уме, в душе — нигде. Есть чувства — плюс или ми-
нус. Это не правда, нет. Это чувства. Остальное приду-
мала культура, Крист. Лублу я Крист? Да, очень. 

— Нет правды на земле, но правды нет и выше? 
— Ye, ye, exactly. Fine, it’s exellent. Очень красиво. 

Ты молодец. 
— Это у нас Пушкин молодец. 
— Я очень лублу Пушкин. 
— Но: есть чувство правды в сердце человека, свя-

тое вечности зерно. Разве нет? Это Лермонтов. 
— Лублу Лермонтов также. Я так же говорю: чувст-

во. 
Так вот мы общались. Но мне все равно было очень 

интересно, даже если он говорил про что-нибудь со-
вершенно другое, чем я у него спрашивала. Какая мне  
была  разница?  Это ведь был мой первый  з н а к о м ы 
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й  американец,  мой  л и ч н ы й  знакомый. Мне было 
интересно про все. 

Когда он звонил утром и говорил: 
— Хеллоу, Зойа! Итс Мерлин. Сейчас десять часов 

утром. Сейчас мы завтракаем и идем на выставка. Какое 
у тебя есть время для меня? — я так начинала волно-
ваться, что у меня поднималось давление. Правда, я то-
гда еще не знала, что это давление — предметы дрожа-
ли перед глазами, черные точки, жарко, и я говорила: 

— Мерлин, привет. I am so glad to hear you! Я могу 
приехать на выставку к часу. Это хорошо? Это удобно? 

— Да, это очень хорошо. Но потом у тебя есть вре-
мя быть? Ланч, гулять? 

— Да, Мерлин, да! Я абсолютно свободна! 
— О. К, — говорил Мерлин и вешал трубку. 
В час он стоял у дверей выставочного зала, как буд-

то я не могла бы его просто выловить среди посетите-
лей, коих было не очень  чтобы много, и встречал меня 
какой-нибудь неожиданной фразой, вроде: 

— А говорят, нет свободы в этой стране… 
— What do you mean? 
— Так, ты мне в десять часов утром сказала, что 

есть абсолютно свободна. 
Я смеялась и была так счастлива, как может быть, 

никогда в жизни. 
— Я встречаю тебя три часа уже, — приветливо до-

бавлял он. 
— Как!? 
— Ты же сказала, будешь ехать час? 
О Боже, я готова была плакать, и у меня поднима-

лось давление. 
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Или, например, он говорит (на открытии выставки): 
— Познакомь меня, пожалуйста, с Дмитрий Пригов. 
Я смотрю на него ошарашенно, а потом часто-часто 

моргаю, совсем как в социалистическом раю Ницше*. 
Господи, зачем бы это Мерлину, с его-то сверх-сверх-
сверх утонченными, развесистыми, как клюква, во вкусе 
зрелого модернизма Элиота и позднего Рильке стихами 
— «милицанерщик» Дмитрий Александрович? 

— How do you know of him? 
— Мой друг с ним встречался в Сэн-Фрэнсиско. Я 

тоже хочу. 
Или вот, например. На какой-то день выставки он 

углядел «в зале на рояле» книгу отзывов. Кое-что понял. 
Но возникли трудности с почерками. И он говорит: 

— Давай читай. 
И позвал слушать своего друга-художника, картины 

которого висели тут же в зале. Счастье еще, что про са-
мого друга персонально было там написано только хо-
рошее.  Но отзывы вызвали у них такой жгучий интерес, 
что через несколько минут к нам присоединились почти 
все участвующие художники — человек двадцать, и до-
тошно выспрашивали, как именно надо понимать неко-
торые высказывания в книге, вроде, например, такого: 

«ЖАЛКО ВАС, ХУДОЖНИКИ АМЕРИКИ! ИСКУССТВО-
ВЕД ИВАНОВА» 

— Pity of, pity of? — не верили они своим ушам. — 
Why? 

— Почему? — с выражением большой любозна-
тельности в лице переадресовал мне вопрос Мерлин, — 
Как ты считаешь, что он хотел сказать, этот искусство-
вед? 
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Что было делать? Скомпоновать для выяснения во-
проса еще пару высказываний этой достопамятной кни-
ги? — Мол, «АМЕРИКА, АМЕРИКА! СВОБОДА — ЭТО ХО-
РОШО, НО ПОЧЕМУ ТАКАЯ НИЩЕТА И УБОЖЕСТВО В 
МЫСЛЯХ, В СРЕДСТВАХ, В ТЕХНИКЕ? ЗА КОГО ВЫ НАС 
ТУТ ДЕРЖИТЕ?» 

или: 
«ХОРОШО, ЧТО НАШИ ХУДОЖНИКИ ИХ ЕЩЕ НЕ 

ДОГНАЛИ» 
и: 
«ГЛЯДЯ НА ИХ КАРТИНЫ, ДУМАЕШЬ: МНЕ БЫ ВСЕ 

ЭТИ КРАСКИ»         А не о н и ли это были — те, кто делал 
эти записи в книге отзывов: о т з ы в а л с я — в зале су-
да над Бродским двадцать пять лет назад? Стилистика 
очень похожая, ужасно похожая стилистика, может, во-
обще все дело в стилистике: человек — это стиль, стиль 
— это человек… Откуда мне знать. 

Только у н и х  з д е с ь  валялся Шагал под ногами, 
и они по нему ходили, а американцы его скупали — за 
большие деньги. 

Это когда я «каждый день плакала в Нью-Йорке» — 
потом, еще очень потом, на той самой конференции: 
Захожу в Метрополитен-Мюзием и сразу вижу Малеви-
ча и Шагала, да в таком количестве, в таких залах и с та-
ким освещением, что у меня слезы брызнули из глаз, 
как у комика Бима, видели, наверно, в старых лентах, и 
все, больше я ничего не в силах была ни смотреть, ни 
видеть в этом знаменитом музее. Потому что тогда — 
двадцать пять лет назад — я столько везде ходила, где 
только ни была, и столько смотрела, всего, что только 
можно было посмотреть, забиралась даже в запасники. 



683 
 

И уж там-то я видела, какие у нас богатства в художест-
венных мыслях, в средствах, в технике. Натыкаюсь, на-
пример, на склизский от сырости и плесени рулончик 
под ногами в одной кладовке, поднимаю, разворачи-
ваю: Шагал! Можете мне поверить, я уже тогда могла 
его узнать, потому что покупала порой, когда случалось, 
журнал АМЕРИКА, где и увидела впервые в жизни его 
репродукции… 

И Бена Шаана, «Улицу моего детства»… 
Как раз на улице моего детства. Только в пору ПИ-

РЕТРУМА — когда перемелется, и мука остается. 
А улица его детства была такая красивая, с красно 

пятнящимися фасадами домочков, только немного 
тоскливая, безлюдная, как во сне. Улицу моего детства 
мне никак не представить безлюдной. 

Хотя я и гуляла ночами по своему городу специ-
ально, чтобы не видеть его обитателей и воображать, 
что я живу в совершенно другом месте в окружении со-
вершенно других людей — элегантных, добрых и чут-
ких, — по Пушкинскому бульвару, в душном запахе ака-
ций, мимо псевдоампирных особнячков с еще не сколо-
той тогда мирискуснической мозаикой: Господи, Госпо-
ди! Ну что за прелестный мог бы быть южный город, 
просто Адриатика какая-нибудь… если б убрать с улиц  
и х, орущих друг на друга благим и не благим матом, 
торгующих прямо на главной улице трусами, вывешен-
ными на веревочке, толстомордых и толстозадых, улы-
бающихся на все свои тридцать два, как они любят вы-
ражаться, и загорелых во все времена года, от ноября 
до апреля включительно! 

Господи, Господи! 
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Одни довольны местом, в котором живут, и ничего 
им другого не надо, и они всю жизнь заклинают себя и 
других, что ни на что это место не променяют, другие — 
покидают уютные, обжитые столицы мира и едут в ка-
кую-нибудь такую Абиссинию, что никто не может по-
нять, чего они там забыли. И все мы чего-то хотим, чего-
то хотим, чего-то  хотим. И чего мы, собственно говоря, 
хотим? 

Только книгу эту отзывов на другой же день убрали 
(с рояля). Наверно, администрация выставочного зала. 
Обратили внимание на оживление вокруг этой книги, 
почитали, что там написано, и решили, что негоже рас-
страивать американских гостей такими записями. 
GLASNOST’, собственно говоря, только еще набирала 
обороты, и никто толком не представлял себе, докуда в 
ней можно дойти. А уж администрация выставочного 
зала — так та и вообще (можно себе представить). Пар-
тию ругать уже было можно — это она усекла, а вот 
можно ли Америку? Впрочем, может быть, и за партию 
обиделись — там про нее столько было написано, в 
этой книге отзывов! 

— Moscow is an autumn town! — сказала я Херберу, 
другу-художнику, присоединившись к которому Мер-
лин попал в Москву. — It is the best time of it. Look and 
paint. 

— O. K, — сказал Херб. — I’ll dream about and then, 
may be… But I’d hope to show to you American autumn, 
you’ll see… 

И я поняла, что ничем их не перешибешь, даже 
осенью… 

А жизнь прошла, и новой уже не будет… 
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На улице моего детства темнело, сладко и томно 
пахли цветущие акации, и неожиданно, всегда неожи-
данно раздавался во тьме гитарный перебор. Голосов 
бывало несколько, но один голос был особенно звучен 
и выразителен, а кому он принадлежал — я так и не уз-
нала никогда, потому что вечером, во тьме, при желтом 
медовом месяце качающейся вместе с тенями веток 
тусклой лампочки маячила на другой стороне улицы, на 
приступочках каменного дома «кулаков» Евстигнеевых 
только белая рубашка, и все: утром, при свете дня ули-
ца имела совершенно другой вид, другие заботы, все 
работающие были на работе, катился с грохотом под-
шипников усатый молодцеватый безногий на своей ка-
талке к пивному ларьку, трепаные дворовые бабы в за-
саленных ситцевых халатах выясняли, кто из них «спал с 
немцами», в окне большого четырехэтажного дома на-
против виднелась до пояса старая инвалидка в качалке, 
которая то рассматривала улицу, положив руки на по-
доконник, то плела кружева из суровой желтоватой ни-
ти — да, да, те самые дорогие русские кружева, кото-
рые теперь так кусаются в валютных художественных 
салонах, — а то раскрашивала бронзой гипсовые фигур-
ки Наполеона, а уличные дети, как воробьи, крались по 
наклонной крыше рядом стоящего сарая, на которой 
эти Наполеоны обсыхали на солнышке рядками, и ули-
ца то и дело оглашалась отчаянными криками в оче-
редной раз обобранной инвалидки. (Я в свое время 
также осознала существование в мире этой инвалидки, 
стащив по наущению своих уличных подружек одного 
такого Наполеона с крыши сарая — уж больно они были 
блестящими, и пройти мимо этого сорочьего соблазна 
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было невозможно; но когда инвалидка подняла крик, 
до меня дошло, что Наполеоны существуют на крыше 
сарая не сами по себе, а являются чьей-то  с о б с т в е н 
н о с т ь ю, и именно этой беспомощной старой женщи-
ны, которую я вижу из своего окна ежедневно — и меня 
затрясло от ужаса, жалости и отвращения к себе. Я дол-
го рыдала, слушая эти истошные крики из лопухов за 
стенкой сарая, потом мы еще переждали, когда все 
утихнет, и только потом я полезла опять на крышу под-
ложить незаметно этого злосчастного Наполеона к ряд-
ками сохнущей партии, и уж тут я по-настоящему боя-
лась, чтобы меня не поймали с поличным). 

Мадагаска-ар, моя страна-а, — пел голос, — Хоть 
кожа черная, но кровь красна! — Мадагаска-ар… 

Впрочем, «Спустился вечер, и Барселона» пелось 
тоже, сразу в несколько голосов, а также: 

В Кейптаунском порту, 
качаясь на ветру, 
«Жанетта» поправляла такелаж… 
Может быть, именно тогда мне так страстно полю-

бились головокружительные звуковые переборы рус-
ской неточной рифмы. 

На улице моего детства. 
В пахнущей акациями вечерней тьме. 
На второй день моего пребывания в Нью-Йорке я 

плакала в метро. Когда увидела безногого негра в коля-
ске, укрытого пледом по пояс. В глубине подземелья. 
Рядом с коляской стояли баночки с пепси, с соком, 
вскрытые консервы и пакет молока. Что вообще по-
вергло меня в ощущение, что он здесь живет, в этом 
глубинном каменном мешке, в устоявшемся запахе 
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гнилостного мусора и мочи. А то как же, интересно, он 
выбирается к солнышку по этим жестким, крутым, почти 
отвесно вздымающимся из шахт Нью-Йоркского мура-
вейника лестницам, рассчитанным на общность побе-
дителей во внутривидовой борьбе, взывающим к на-
пряжению мышц и бодрому оскалу? 

Я отошла от окна яхты и вернулась к столику, на ко-
тором разложены были мои бумажки: я пыталась пере-
вести на русский стихотворение Мерлина, пока они от-
правились осматривать какой-то старинный замок, до 
которого надо было довольно значительный отрезок 
пути добираться пешком, чего я не могла. 

Прислушайся, и пустит корни звук 
в бесконечных проталинах ночи 
наркотическим шорохом скуки нальется 
бутон безмолвия 
ствол слуха треснет и дриада 
вдохнет бессмертья прелый аромат 
как дым едва истлевшей сигареты 
Вряд ли что-нибудь дальше произойдет с этими 

стихами по-русски, но я, в общем-то, привыкла так жить 
— тоже словно миллионер какой-нибудь: что мне хо-
чется — читать, что мне хочется — писать, что мне хо-
чется — переводить. Так и прожила с той самой минуты, 
как ушла с почтового ящика — уже двадцать лет назад, 
— и у меня даже отобрали Народным судом квартиру. 
Так вот и удалось пожить в свое удовольствие. Грех ве-
ликий, не исключаю. Я имею в виду, жить в свое удо-
вольствие. 

Там, где море наползает на сушу, скользят по дну и 
качаются на гальке у самого берега солнечные эллипсы 
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и круги — дождь кончился, прояснилось, и я выбралась 
на причал. 

Не верится, что я участвую в этой красивой картин-
ке. Я ее ничем не заслужила. Я ей никто. У меня здесь 
никого нет. Кроме Принца Датского. Но он ей тоже ни-
кто. Ничего общего. Может быть, разве что в том замке, 
который они пошли смотреть, а я нет. Где море, и ветер, 
и скалы. Он мне сказал, ступай в монастырь и не плоди 
муки и страха. Безобразия и уродства. Глупости и наси-
лия. Лжи и лицемерия. Горностаевых мантий и алмаз-
ных перстней. Напалма страстей. 

А Он мне велел: плодитесь и размножайтесь. Как 
бы ни выглядел этот мир. Как бы больно в нем ни было. 
Мне нужно пушечное мясо вечности. 

А я не могу ни на минуту забыть Его крестной муки. 
И как о н и могли, как могли? И как они могут? 

Не могут даже вылечить меня. 
Он не дает. Считает, надо еще что-то понять (иначе 

бы уничтожил). 
Катя Зайнингер смеется надо мной, когда я ей пе-

ресказываю книги про карму. Говорит, русские спятили 
от своей неразберихи. У них крыша поехала. Жить не 
умеют, вот и выдумывают. Удалили мне вовремя опу-
холь в груди — и нормально. Разве мне дашь семьдесят 
четыре года? А жила бы там у вас — давно бы в живых 
меня не было. 

Какие там семьдесят четыре года! Вон, упрыгала с 
ними смотреть замок. Где море, и ветер, и скалы. Про-
фессорствует в Колумбийском университете. Каждые 
два года выпускает по книжке про своих русских пред-
ков. Начала с петровской эпохи. Теперь добралась уже 
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до романа Князева с Судейкиной. Решила наконец-то 
рассказать эту историю правдиво. Восхищается Татья-
ной Толстой. Сплетничает. Носит неброские парижские 
платья и английские костюмы. Если платье — то париж-
ское, если костюм — то английский. Если машина — то 
Ягуар, если квартира — то в Гринич-виллидж, если до-
мик — то в Швейцарии. Но это у богатых родственни-
ков, к ним она ездить не любит — довольно ограничен-
ные люди, очень дорожат своим престижем. А она де-
мократична в общении (да вот, например, я — куда уж 
дальше ходить). «Как все американцы». 

Может быть, это и есть черта, разделяющая рели-
гию и культуру. Культура печется о человеке. Тщится 
земную жизнь усовершенствовать, привести в желае-
мый вид. Или хотя бы приукрасить. Если не получается 
обезболить. А в идеале хочется хорошо жить, в достат-
ке, довольстве, в любви, в красоте — и не умирать. Да 
еще и делать, что хочется, что взбредет на ум («свобода 
— высшая ценность человеческого существования»!). 

Религия печется о высшем начале, о неподсильной 
человеку силе. Тщится угодить ей, проникнув в тайну ее 
требований. 

Господи Иисусе Христе, сыне Божий, помилуй мя 
грешную в моих мыслях. Люблю Тебя и жалею. 

Есть у меня в кармане сто долларов, и можно было 
бы пойти  разменять их и учинить небольшой шопинг — 
прямо здесь, недалеко от причала улочкой выше я ви-
дела целый квартал магазинчиков, может быть, именно 
зачуханных и дешевых, какие мне нужны, а не в какие 
пытался залучить меня Мерлин: 
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— Давай посмотри. Я хочу купить тебе что-то такое, 
что подходило бы твоему человеческому статусу. Что 
бы тебе нравилось. 

А мне-то там как раз ничего и не понравилось. Это 
были маленькие дорогие магазинчики в центре Копен-
гагена, куда входишь, и дверь позвякивает — и ты ока-
зываешься один как дурак посреди стеллажей с тряп-
ками, зеркал и искусственных цветов, и тебе навстречу 
бросается, как улыбчивый тигр, хозяин или хозяйка из 
глубин помещения и исподволь оценивает с ног до го-
ловы твой «человеческий статус». Ты чувствуешь себя 
застигнутым врасплох, мнешься, краснеешь и понима-
ешь в очередной раз, до какой же степени ты совок, и 
буржуазные отношения расстраивают тебя донельзя. В 
довершение всего кремовый костюм, который прикла-
дывает к тебе с довольной рожей Мерлин, кажется тебе 
кухарочьей бутафорией, которую ты напялишь на себя 
ну один раз в жизни — завтра и здесь, неизвестно еще 
по какому поводу, а потом, в Москве, не с собакой же в 
нем ходить гулять и травить душу пенсионерам, кото-
рые отдали свои лучшие годы на алтарь честности, кол-
лективизма и взаимовыручки. Не говоря уже о его цене, 
которую ты будешь потом мысленно делить на все ос-
тавшиеся годы своей жизни. И ты отрицательно кача-
ешь головой. 

Этого не объяснить даже Мерлину, который пони-
мает очень и очень многое. 

Но сегодня воскресенье, у них все закрыто. Проф-
союз неукоснительно блюдет права трудящихся на ниве 
торговли, и стричь прибыль круглыми сутками и без вы-
ходных — здесь не проходит. А надо сказать, при за-
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крытых магазинах все эти прелестные европейские го-
родочки выглядят довольно скучно и безжизненно. 

А добивает меня, как русского, вероятно, человека 
— пледик на газоне, светленький и ярконький, на кото-
ром детки — две девочки и мальчик с ангельскими куд-
ряшками — угощают своих кукол на скромно сервиро-
ванном столике с тремя ромашечками в вазочке… Это 
где же они их, интересно, сорвали — неужели все на 
том же газоне, или принесли с собой, как и кукол, мячи-
ки, столовый набор мебели — белый, загородный, с 
резьбой — и пледики? А может быть, их подкинули сю-
да родители на автомобиле, а сами поехали дальше, со 
своими куклами, и мячиками, и пледиками. И вот сидят 
прелестные детки на прекрасном пледике на берегу ве-
ликолепного канала… Или — прекрасные детки сидят 
на великолепном пледике на берегу прелестного кана-
ла… Ну и так далее, вы это читали. А мы сидим в нашем 
русском дерьме. Да еще и у нас же все это вызывает… 
что же это у нас вызывает… у меня, к примеру сказать? 
А Бог его знает, что это у меня вызывает, но только не 
европеянка я, не европеянка, нет. 

Просто удивительно, насколько это за версту вид-
но. Даже когда на тебе ничего изобличающего нет. Од-
на только майка, наверняка китайская какая-нибудь. И 
мокрое гостиничное полотенце на шее. Когда я третий 
раз плакала в Нью-Йорке. В большом таком американ-
ском лифте человек на пятнадцать поднималась к себе 
в номер из бассейна, и вдруг меня за руку выуживает из 
толпы уж настоящая европеянка, нежная и седая: 

— Are you Russian? 
— Yes, — обалдела я. 
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— Amid the thousend fases… I’d recognize… the Rus-
sian face. They did set me free from Aushwits.* 

И показывает мне потускневшую серенькую ци-
фирь на тонком запястье. 

Уж можете представить, как мы рыдали, обняв-
шись. 

Но когда я только приехала в Штаты, на меня сразу 
же, в аэропорту Кеннеди, пахнуло духом паленой серы. 
Не знаю, как это объяснить. Но только не предубежде-
нием советского воспитания. Хотела бы я увидеть свои-
ми глазами психоаналитика, который в состоянии был 
бы проанализировать и исчислить, что какие россий-
ские ростки больше воспитывало и напитывало: при-
ключения Робин Гуда с Эролом Флинном (никто и поня-
тия ведь не имел в Советской России о его ку-клукс-
клановской подкладке), благородная веселость и вер-
ность долгу Нелсона Эдди, высокая человечность Греты 
Гарбо и Чарльза Спенсера Чаплина (не говоря уже о 
Фолкнере, Селинджере и Элиоте — допускаю, их чита-
ли, и даже знали об их существовании не все двести 
миллионов) — или маразм советской пропаганды, ко-
торый отталкивал уже мое поколение частично, а уж 
последующие — полностью и поголовно. Так что, может 
быть, правдой Фолкнера, Селинджера и Чарльза Спен-
сера Чаплина на меня так вот и пахнуло сразу в аэро-
порту Кеннеди, но только я явственно ощутила запах 
паленой серы. 

Зато проплакав несколько дней в Нью-Йорке, я 
вдруг почувствовала себя там так, как будто я прожила в 
этом городе не одну, а несколько предыдущих жизней, 
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даже невзирая на мой тяжелый, можно сказать даже 
клинический случай топографического идиотизма. 

Конечно, живопись Нэнси Гринуэй, молодой лон-
донской художницы, снимавший в Бруклине под мас-
терскую просторную двухкомнатную квартиру на сти-
пендию Колледжа Искусств, была по московским мер-
кам слабой, рахитичной и наивной — но шампанское 
было настоящее и разговор веселый, а глаза грустные и 
в холодильнике пусто. А когда Мерлин читал там свои 
стихи, ясно было, что никто не врубается и спешат по-
скорее перейти к университетским сплетням и россказ-
ням о знаменитостях: Горбачев, Ельцин, Барышников, 
Иосиф Бродский и Лайза Минелли. Просто прелесть. Ну 
и тем же мы им подбрасываем для разговоров. 

Как быстро высох парк — солнечный, сквозной, 
будто и не было никакого дождя и тумана! Так и ждешь, 
что за деревьями обнаружится сейчас красноватый гра-
вий теннисных кортов — кенигсбергских, калининград-
ских, наследство Третьего Райха — нам, детям страны 
Советов, на которых проводили все ведущие россий-
ские первенства, пока эти корты не захламились и не 
истоптались за неухоженностью должной, приличест-
вующей всему шикарному, культурному, европейско-
му…  Замшелые стволы и желтеющие прядки ясеней. 

Кёнигсберг не начинали отстраивать лет десять-
пятнадцать после войны. Видно, не знали, что делать с 
этой Восточной Пруссией и не придется ли ее отдать 
кому-нибудь. Руины заросли бузиной, плющом и жас-
мином. И все же это были руины диковинной европей-
ской кирпичной кладки, фрагменты идеально гладкой 
брусчатки, руины чуждой, недостижимой по структур-
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ной упорядоченности цивилизации. По дороге от гости-
ницы к стадиону приходилось пресекать зоопарк (не 
исключено, что специально давая крюка для этого). 
Вернее, то, что от него осталось — от, говорят, чуть ли 
не второго в Европе зоосада: зеленеющий бурелом, не-
отличимые от бомбовых воронок вольеры, мощные 
пустые клетки и водоем с вечно торчащими в нем дву-
мя белыми медведями. И стариком-сторожем на осы-
пающемся бруствере, бросающим им рыбку. Боже мой, 
как хорошо я его помню! А ведь он умер давно вне вся-
ких сомнений, так же как и его питомцы, рядом с кото-
рыми он просиживал целыми днями. Даже пара мехо-
вольных детенышей, игравших рядом на травке, — и 
они, наверно, изжили уже свой век и покоятся где-
нибудь в земляном чреве творения. Только запах жас-
мина, мокрого песка и звериного местообитания витает 
в памяти. Моей. Смешно, правда? Легкое дыхание бе-
лых медведей Кёнигсберга. 

Так что же  вообще-то абсолютно? Вечность — это 
несомненно некая точка. Но какая? Точка чего? 

Или корты сочинской «Ривьеры». Окруженные 
душным запахом кипарисов и магнолий. И водная стан-
ция неподалеку. Куда прибегаешь после тренировки, 
горячий и потный, бросаешься, скинув шорты и майку, с 
трехметрового трамплина, и, пройдя сквозь дивный 
массаж водной толщи, переворачиваешься на спину и 
солнцепоклонствуешь всей душой, всеми клеточками 
своего бессознательного, прикрыв глаза. 

То же самое и на Кировских островах. Где вообще 
жили на первенстве Союза на водной станции и ходили 
прыгать с трамплина по ночам: 



695 
 

Вновь оснеженные колонны, Елагин мост и два ог-
ня… 

Это ли не абсолютно? 
Но точка — она и есть точка. Никакая. Ничего. Пока 

видишь на горизонте точку — или в океане — или в не-
бе — или в бесконечности — не знаешь, гайдаровский 
ли это всадник в буденновке, инопланетянин или атом-
ный смерч, но ясно одно: это провидение. 

Вы видели неожиданно выпрыгивающего из воды 
дельфина вдали-вдали, сидя на морском берегу? 

Ни звука, ни шевеления воздуха, ни предчувствия. 
Прислушайся — и ты услышишь как 
апрельских дней букет нежнейший вянет 
и лопнувшая опухоль ветвей 
наполняет старушечьим шепотом 
истощенные клетки простора 
на чьих плечах лежит столетий бремя 
чей сиротливый голос закален 
на сквозняке вселенной 
Интересно, они придут сюда, на яхту в своих шор-

тах и ботинках и голодные — или уже одетые для кон-
церта в филармонии и пообедавшие? Никогда не зна-
ешь, как надо одеться — при том, что и вариантов-то 
раз-два и обчелся. Но я плевать хотела на то, что они об 
этом думают и подсчитывают ли мои варианты. Когда 
Катя Зайнингер заметила как-то раз — еще тогда, в Нью-
Йорке, до распада Союза, — что Раиса Максимовна по-
срамила великую державу, появившись на каком-то 
мероприятии в платье, которое на ней уже видели, у 
меня явилось страстное желание познакомиться с Раи-
сой Максимовной, дабы укрепить и подбодрить ее в 
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замечательном начинании перестать плодить муку и 
страх. Безобразие и уродство. Глупость и насилие. Ложь 
и лицемерие. Горностаевые мантии и алмазные перст-
ни. Напалм страстей. 

А фортепианный концерт Шнитке, на который они 
идут сегодня в торжественный, строгий (хотя и неболь-
шой) зал Копенгагенской филармонии, я слышала впер-
вые уже господи как давно и при совершенно других 
обстоятельствах. 

Как вы сами понимаете, в ФИАНе. (Или вы не в кур-
се? Да, этот институт фундаментальных физических ис-
следований был большим поклонником Альфреда Гар-
риевича и то и дело устраивал у себя в конференц-зале, 
рассчитанном на довольно обширные научные собра-
ния и политмассовки, концерты гениального современ-
ника, никогда, с самой первой его симфонии, не сомне-
ваясь в его гениальности. (Деньги собирались в шапку 
по кругу, то бишь по рядам — уже ближе к завершению 
концерта. Бросали и по десятке, и по пятерке, и по чет-
вертаку — м. б. академики, да и те, кто тогда уже умел 
совмещать приятное в науке с полезным где-то на сто-
роне). По отзвучании его неизменно трагической музы-
ки, даже когда это был и Реквием, взволнованные ду-
шевным соитием в печали организаторы предлагали 
всем желающим остаться на маленький банкет в честь 
маэстро: несколько бутылок шампанского и «нарезные» 
батоны по тринадцати копеек с «отдельной» колбасой 
спешно готовились к этому моменту девочками-
секретаршами и диссидентствующими соломенными 
вдовами, кому за леденящими душу звуками непости-
жимого небесного немилосердия слышались рыда-



697 
 

тельные завывания пурги в Ванинском порту. Вспоми-
наете ли вы это, дорогой Альфред, когда лежите, как 
вам кажется, спокойно на своем шелковом диванчике в 
Гамбурге и не подозреваете, что у вас опять, к чертовой 
матери, двести шестьдесят на сто сорок и давно пора 
выпить дополнительную таблетку? А помните, сколько 
стоила «отдельная» колбаса? Впрочем, вы никогда тол-
ком не знали, что почем, только знали, что денег семье 
нужно много. Почему-то. 

А может, это и есть любовь. Господи-Господи-
Господи, откуда же мне знать. Ну откуда? — в жизни ни 
один мужчина не осыпал меня такими материальными 
благодеяниями, как Мерлин. 

И когда он в Нью-Йорке сразу же, как только мы 
встретились, порывался купить мне блок «Сэлема», а я 
ему сказала: 

— Не надо. У меня еще тот цел, что ты купил мне в 
Москве, 

— Ты бросила курить? — с педагогическим торже-
ством в голосе спросил Мерлин. 

Я засмеялась. Вот драк, вот дурак! 
— For memory, — и эта тоненькая струйка горечи и 

печали, которая пролилась вглубь меня, остановила на 
секунду его глаза на моем лице, он сначала нахмурился, 
потом высоко поднял брови и покрутил пальцем у вис-
ка. 

В вашей музыке, Альфред Гарриевич, действуют 
две рати небесные — на земле и на небе: вершится 
мистерия земной жизни Там, в глубине безвоздушного 
Космоса, и все уродливое, презренное и смешное здесь 
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— это искаженная Диаволом гармония вечной Красоты. 
Нет? Я вас неправильно понимаю? 

А ваше лирическое страдание? Ваша прекрасная 
боль в глубине звука и души — прекрасная и гармони-
чески высшая в иерархии ваших звучаний? Правы ли в 
ней перед Богом? В вашей непереносимой печали, от 
которой всякому хочется немедленно собирать что-то в 
шапку, хорошее и чистое, разнеженную и добрую энер-
гию души и бежать за шампанским? 

Запах паленой серы сопровождает земное, хими-
ческие элементы и атмосферу. Где нет материи — нет 
страдания, нет боли, нет рефлексии, нет Красоты. Нет 
Добра. Одна только Истина — эта. 

И как она звучит, интересно? И может ли она зву-
чать? — ведь звук — это уже материально. Дрожание 
воздуха и мембран. 

А мне ужасно жалко всех, Альфред Гарриевич. 
Ужасно. Даже вас — не говоря уже о советских событи-
ях и Югославии. Не знаю, что с этим делать. Не знаю. Ни 
любви, ни веры, ни надежды не осталось в душе. Ни 
радости, ни желаний. Одна жалость. Вся эмоциональ-
ная палитра души выродилась в один тон — жалости. 
Ко всем и ко всему. К этим несчастным старикам, кото-
рые верили в справедливость и силу единого порыва, а 
теперь отданы в одночасье на милость бестрепетного, 
веселого и энергичного Мамоннова, который сразу же 
не замедлил набить свои карманы их крохотными со-
циалистическими сбережениями и продолжает грабить 
их ежедневно и ежечасно. К зайчику и лани, к поды-
хающим по задворкам бездомным собакам, к коровам, 
мычащим в загонах электрических боен Чикаго и Копен-
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гагена, последней осенней розе и измолотому жерно-
вами бытия золотому тельцу зерна. 

Силы небесные! (То бишь космические.) Сжальтесь, 
будьте милостивы, над тварью своей — этой несчаст-
ной, глупой производной ваших немеренных сил!.. 

Но говорят, нельзя изменить программу развития. 
«Они» «не могут»! 
А всемогущи. 
Или «не хотят»? 
Да и есть ли желания там, где нет живой и болящей 

материи — а только банк: банк информации Вселенной 
и торсионные поля. Только творческая воля — как у 
Сталина. 

И не запрятаны ли корни трагедии нашего сущест-
вования в глубине Космоса? Что-то там когда-то случи-
лось такое, что привело к столкновению миров и гибели 
слабейших? И эти небесные гармонии имеют звучание 
музыки Шнитке? 

Прислушайся — в утробе тишины 
бесчинствует весна победителем Трои: 
слушай! — тень его пьет вместе с тенью врага 
мрак летейского гимна. 
Смолкла флейта зари — только вечность 
безумной вещуньей сухарь разрушенья грызет 
покинутая всеми.* 
Нами, сказала бы я, если бы это было мое стихо-

творение. Но это стихотворение Мерлина. Я только пе-
ревожу. 

И надо уже переодеваться. 
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ПАДЕНИЕ ДОМА ЭШЕРОВ,  
или САД ПОД ДОЖДЕМ (И СНЕГОМ) 

 
Покажи свои крылья, кузнечик! 
Цвета какого они у тебя? 
Можно заставить, но я не буду: 
мне приятно, что ты не боишься меня, 
чудо цветистого дня! 
Терпеливо держу на открытой ладони, 
раз так вздумалось — 
прыгнуть, сидеть и молчать; 
твои длинные карие ноги 
интересно вблизи изучать, 
и мне снится в тусклом пространстве 
двух макушечных глаз 
шум сиреневых, синих и красных 
несусветных проказ… 

 
Не могу вспомнить, в каком году это было. Да и не-

важно — для какого-то малотиражного сумбурного 
сборника наспех собираемых стихов «московского ан-
деграунда», то есть кого не печатали при жизни: при 
молодости, при силах, при надеждах, при упованиях… 
Упованиях. 

Вы только посмотрите, на что она уповала. Нечто 
даже идиотическое есть в этом  melancholiе п о  с в о б о 
д е  в духе этакого пьероидального примитивизма: по-
звольте, мол, нам расправить свои цветистые крылыш-
ки, и в ы  у в и д и т е… В году все-таки так это семьдесят 
первом, наверное. В пору восхищения Натали Саррот и 
грустного обнаружения родства — опасное сходство, 
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нет, избирательное сродство, нет, печальное сиротство 
— с Вирджинией Вульф, Ингеборг Бахман, а также Эми-
ли Дикинсон… 

Ну вот мы и видим. Счастлив, кто посетил сей мир… 
— Господа, да не ругайтесь же вы матом! — уве-

щевает продавщица очередь за водкой по талонам — 
приносит мама из сегодняшних своих походов — быт-
походов — интересные наблюдения. Я ее умоляю нику-
да не ходить, но она ходит и ходит, встает в шесть утра и 
затемно уходит из дому, возвращается в пять вечера, 
иногда с одной только упаковкой спичек в пустой сумке. 
Я устраиваю крик, что нам ничего не надо, что она ста-
рая старуха и должна беречь себя, что овсянки и мака-
рон, уже припасенных ею, хватит блокаду пережить. 

— А я хочу есть! Хочу есть! Я же не виновата, что 
тебе это не надо, что ты этим не занимаешься! А я хочу 
есть! Я должна есть! Я имею право есть! Отдаешь им 
жизнь до последней капли крови и видишь одну небла-
годарность! 

Михаил Кузмин, говорят, разъярившись призем-
ленностью своей матери, выкинул за окно бутыль под-
солнечного масла, с трудом добытую ею в восемнадца-
том году, — а потом голодно и медленно истлевал в со-
ветском Ленинграде… Умолкаю и ухожу к себе в комна-
ту: страшно этих мистических связей, пусть делает что 
хочет. 

Ладно, напечатаю еще парочку, и хватит с них. Ус-
тала сидеть на стуле — не держит спина. Все равно это 
уже не актуально: покажи свои крылья… Показал! И еще 
покажет, небось. Хотя я вот боюсь. И притом страшно. 
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Что-то мне не верится, что кузнечики могут быть 
такими уж разными в Париже, Лондоне и Стокгольме — 
и даже на Бирме, Цейлоне и островах Фиджи… О! Вот-
вот-вот, ах-ах-ах… 

 
Вспоминает суринамская жаба 
о своих родных и знакомых 
у окошка сидит пригорюнилась 
подперлась локотком вздыхает 
о молодости что прошла 
о своей любви молодой   — 
 

Паша, молодой Паша Соколов, вот кстати-то 
вспомнилось, разве можно объяснить, почему это чему 
— уж он-то поэт прелестный, и видно мне это со сторо-
ны ясно и определенно, почему это чему какой-
нибудь К. или какой-нибудь М. или какой-нибудь Ку., 
который вообще по-моему не поэт ни сном ни духом, 
потому что без музыки внутри, а учитель некий истории 
— что очень даже хорошо, чем бы плохо — и излагает, 
просто в престижной форме, для себя престижной, в 
первую очередь, такая вот претензия, ну и что, кому ка-
кое дело, — а вот в какой-то момент прогремели и во-
шли — куда вошли? как говорил профессор Богданов, 
горькоумец  н а ш и х  д н е й, хотите ли вы войти в сонм 
богов или в Союз писателей СССР? — а Паша Соколов 
никуда вообще не вошел, и даже давно не звонил, так 
что никогда не знаешь — жив ли он еще или умер, по-
тому что трубку не снимает никогда. Гаденыш. 

Какая-то тут тоже тайна, ей-Богу, и всегда она на-
верно, была, и всегда меня мучило подозрение — страх 
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— ужас даже, как и перед всей бездной тайн, хотя 
спрашивается, ну чего уж тут убиваться, что на одного 
известного нам моцарта приходится сто, а мажет тыща, 
а может Бог один знает сколько не известных, не может 
быть, говорили мне: Моцарт один. Тем и Моцарт. 

Так и Паша же Соколов один, это очень ошибочное 
какое-то у вас чувство, или мнение, или инерциальное 
бессознательное жизнечувствование — что у нас не ме-
рено-не кошено-не вешено-недовешано, и все на мил-
лионы. 

А теперь еще входит в моду этакое западное — что 
стихи, мол, поэзия — некое просто частное занятие, как 
иметь или не иметь собаку, и к обществу ну никакого 
теперь отношения  уже не имеет: общество больше их 
не слушает, по их указке не живет, смотрит себе телик, 
вкалывает и зарабатывает — кто на двухэтажный дом с 
верандой на Атлантический океан, самолет и яхту, кто 
на дачу в ближайшем Подмосковье с сортиром в углу 
участка и шестерку-жигули, кто на каждый день мяса 
для себя и фрукты для детей, а кто вообще чтоб под со-
кращение не попасть и знать, за кого для этого проголо-
совать. Вот, мол, и всё — вся структура бытия. Структура 
социума, полностью покрывающая структуру бытия: 
идеальное жизнеустройство: демократия. 

Как поэт — Пашин поэт — в семьдесят каком-то 
там, двадцать лет назад, такой уже у него и был: На пе-
рекрестке  сумрака и неба,  на перепутье  снега и весны 
— я возникаю из пустого бреда:  где слух мозолист,  а 
слова — вкусны… Так, —  не расстегнут, вежлив и опря-
тен, — по авеню  бетонных деревень   шагаю меж ка-
ких-то красных пятен,  нагнуться, рассмотреть поближе 
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— лень.   Отечество! Страна моя! Россия! — и на лице 
соленых струек сеть…  Дак Господи, не может быть кра-
сивей   земли   чтобы пожить и умереть. 

Вот так вот. Пророк, оказывается. Гаденыш. 
Правда, пародировал эту позицию. Но кто это счи-

тывает? Кто вообще считывает нюансы стиля? — Сняв-
ши голову, по волосам не плачут. 

— У нас, когда был гололед, Тяжпром надевал на 
ботинки чулки. И никакой гололед был не страшен… 
Чулки, конечно, пропадали… — и она вздыхает, тяжело 
так, безнадежно. Мгновенно проваливаюсь в жесто-
чайшую депрессию от ее вздохов:  разве чулки ей жал-
ко, разве чулки, хотя конечно, и чулки, в этом я нис-
колько не сомневаюсь, — мне тоже всегда всего жалко, 
что пропадает, что рвется, что бьется, даже когда рас-
падается рисунок и стиль, я  испытываю боль — а она 
отдала этому проклятому Тяжпрому всю свою жизнь, до 
семидесяти трех лет никак не могла ее вытащить на 
пенсию и уговорить переехать ко мне. 

— Сколько мы создали металла, сколько стали, 
сколько всего, а вы что сделали, ваше поколение, вы 
что? Вы что? Вы что? Всю жизнь пробездельничали и 
страну развалили… В войну такого не было. 

— Конечно, Рожество — это неплохо: когда пироги, 
и подарки, и запах теста… И неплохо было бы, если бы 
все люди были, как Христос: добрые и отзывчивые, все 
бы от себя отрывали ради ближнего… Но только я не 
знаю, была ли бы тогда промышленность… 

— А мне президента жалко! Один порядочный че-
ловек! И Хусейна жалко! И нас жалко… 



705 
 

Он меня поразил деловой походкой, какой целе-
устремленно шагал по обмерзшему тротуару среди 
идущих по своим делам людей. Боже мой! — подумала 
я. Совсем ведь еще щенок, месяцев пять-шесть, не 
больше. К тому же некрупной какой-то собаки, вроде 
болонки. Разве такой может выжить на улице, да еще в 
морозы, на снегу, в такой вот ветер? Он почувствовал 
мой взгляд и моментально сошел на заснеженную 
кромку улицы, где я стояла и думала о нем. Глядя на 
меня большими, как каштаны, продолговатыми глаза-
ми, будто подведенными тушью, он  ждал. Я ничего 
даже не решала, как-то не было этого момента в моем 
сознании, а думала только о том, как довезти его до 
дому, такого все-таки для меня большого и неподъем-
ного, как дать ему понять, что нам надо туда-то и туда-
то идти, а потом ехать на автобусе? У меня не было с 
собой ни кусочка колбаски, ни веревочки. Был в карма-
не пальто полагавшийся к нему кушак, который я не но-
сила. Щенок смирно, только чуть-чуть прижав уши, по-
зволил надеть себе на шею петлю, и мы пошли. 

— Берете? — крикнул с тротуара прохожий из 
морщин своего обтрепанного жизнью лица. — Пра-
вильно, берите. Он вам отплатит. Вы даже не подозре-
ваете как. Счастья вам! А то этот Шарик уже недели две 
здесь болтается. Никому сейчас лишний рот не нужен. 

Какой же он Шарик, подумала я. Что-то не то. Это 
не для него. Он скорее Шурик: красив, разумен. Да-да-
да-да-да! Вот это точно найденное слово: выражает. 

Комичный, трогательный, покорный, с опущенным 
хвостом, шел как к себе домой. 
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У порога же двери,  войдя, сразу лег на тряпку для 
ног, выдохнув из легких, казалось, весь свой воздух: 
только вот лечь, и больше ничего, и спасибо, и помоги 
Вам Бог! 

А была одна чечевичная похлебка на кухне о ту по-
ру, и я поднесла ему мисочку, прямо в коридоре, прямо 
к носу: ведь устал и изголодался, поди. Но нет! Нет-нет-
нет-нет, что вы! Это уже слишком, это лишнее, даже не-
удобно как-то… Мне бы лечь, и лежу, и прекрасно, и так 
вам благодарен и счастлив, что приложу все свои силы… 
Не осрамлюсь, не подведу… Порядок и дисциплина… 
Будьте уверены. 

И уже через час попросился на улицу. 
— О! — сказали незнакомые люди, ходившие туда-

сюда по кругу пустырного сада за нашими домами, по 
над берегом давно изгаженной небрежением речки. — 
Какой красавец! 

— Какой блондин! 
— Какой тибетский терьер! 
— Где-нибудь полгода? 
— Еще и поводком не обзавелись? То-то мы вас 

еще не видели тут. Милости просим! 
Сзади будто кто-то толкнул, и оглянувшись, я обна-

ружила, что меня обнимает за шею, стоя на задних ла-
пах, огромная овчарка. Какая-то просто Шайка Белой 
Розы, почувствовала я сразу. Вот не знала: прямо за до-
мом, дорогу перейти. Другой совсем мир. Пустырный 
сад. Собачий. Еще от старого деревенского пейзажа, с 
развесистыми одичавшими яблонями, со светящимися 
кустами хрена. 

Мы-то сюда только и переехали, что в конце лета! 
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— Это кто? — спросила она, вернувшись после сво-
их изнурительных походов, хотя было очевидно, кто 
это. 

— Шурик, — ответила я. 
— Так-так-так. Хорошенький, ничего не скажешь. 

Даже красивый. Но ведь его надо кормить! Это же ог-
ромная ответственность. Ты подумала об этом? А кто с 
ним будет гулять? Ну предположим, утром, пока ты 
спишь, я с ним выйду… Смотри, хвостом махнул! Он ме-
ня признал! Согласен с бабкой гулять! Како-ой хвост! — 
Хризантема! Белая хризантема, Седьмое Ноября! Толь-
ко чем же нам его кормить? — Нет-нет-нет, и о чем ты 
только думаешь — сами едва концы с концами сводим, 
такой удар по бюджету! Шурик! А ты ему дала хоть что-
нибудь? Или тебе даже в голову не пришло? Теперь со-
баку будешь голодом морить!? 

история… если бы ты мог ее закончить… о, я знаю… 
тысячи и единицы… это моя жизнь… окончи ее…  после 
этого ты будешь спокоен… сможешь спать… и я закончу 
ее… и совсем не ту, которая… всё всегда длилось все-
гда…18

Миссис Дэллоуэй
 

19

                                               
18  Отрывки из пьесы С. Беккета «Голос» 

 смотрела сквозь серебристую 
шаль на лампу, и плеск весел стремил ее мысленно…  
стремил ее мысленно… к маяку… к плотине в Печатни-
ках… к совершенно обросшему одичавшим парком, 
скрытому неподкупной листвой Дурасовскому поме-

19  Героиня Вирджинии Вульф и ее же выражение, подхва-
ченное в интеллектуальном обиходе ХХ века 
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стью, к церкви Николая Угодника, заваленной хламом… 
Да-да-да, и трактор во дворе. 

На другом берегу — то ли это там остров: река ру-
кавится, одно зеленое побережье косит и удаляется с 
глаз, сказочно драпируя шатер Коломенского в некий 
сусальный фантом доиндустриального княжества (ко-
кошник, плывущий в дрожащем и остывающем предза-
катье, жемчужный орнамент поникших углов, остриями 
уходящих,  уносящихся с печальной незаметной скоро-
стью в прах, в чрево творения), другое прибрежье, на-
против, будто бы лелеет взгляд надеждой на прибли-
жение, доступность, жадно бросает воображение к вес-
лам, манит странно-светлеющей, необъяснимой по-
стройкой, функционал которой невнятен — а посему 
волен оказаться и домиком смотрителя маяка, и ото-
рванным не то что от социализма, но и от всякой соци-
альности жилищем некоего Глана, по имени Алексей, 
или Федор, или Кузьма, гуманитария, выпускника уни-
верситета, обросшего бородой, с приусадебным квасом 
и Бог знает как добываемым хлебом, маковыми рож-
ками: салат, огурцы, редиска; еще нам нужна, вероятно, 
корова — но только для молока, для сметаны, для сыра, 
вечно доящаяся и вечно живая, и поле картошки. И 
больно ли думать, что это, скорее всего, какая-нибудь 
высоковольтная подстанция с пьющими сменными, не-
бритыми, в вылинявших футболках и засаленных ватни-
ках? О, я не знаю! Я ничего не понимаю в жизни — о, 
ничего! 

Темнела провалами между ветвей дикая бузина, 
ветер бежал по пустырям, заросшим астрагалом и чер-
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тополохом, душил болиголов и плескалась река Моск-
ва. 

Мужчина с черно-белым спаниелем впереди, и 
глядя на этого спаниеля, чувствую такую нежность, теп-
ло и доброту жизни — этого мужчины — этого спание-
ля, — что верю вдруг, будто все еще может быть хоро-
шо, и даже для меня. Может быть, Бог вот так нас лю-
бит? — как этот хозяин свою собаку, и как собака — ме-
ня, даже не подозревая об этом, но озаряя каким-то 
удивительным приливом сил — от одного только вида 
ее забавного хвостика и загребущих мельтешащих лап-
тей. 

Никакая не фрагментарность сознания — вернее, 
фрагментарность, конечно, осознание фрагментарно-
сти, наконец-то, после иллюзии целостности, после гру-
бого, механистического стяжения видимых обрывков в 
мнимую целостность, догадка — что видим и знаем 
фрагменты! фрагменты! фрагменты! — срез непости-
жимой многомерности объема — а может, разъема? — 
а может, разноплотной безобъемности, содержатель-
ной? — в плоскости своей пяди земли. Догадались! — а 
значит, расширение сознания, как и самая маленькая, 
пусть даже малюсенькая догадка. 

И зачем только мы переехали из Люблино? — Ах 
да, и забыла совсем: там душила литейка, и додушила 
до микроинсульта, отравляла мне всю мою ауру и аст-
рал, ни одна мысль не могла прийти, не окрашенная уг-
рюмой безнадежностью жизни, тяжело и невыносимо 
воняющей паленой серой. 

«Дама в голубом» — напротив меня в метро — 
Константина Сомова. Сейчас она не в голубом. Нет — в 



710 
 

искусственной шубке, такой же потертой, как мой дет-
ский мишка из бобрика, с вывернутым стеклянным гла-
зом и болтающимися ушами, которого зачем-то при-
везла мама, переехав ко мне. Как будто можно что-то 
исправить, вернуть, починить, а главное, чтобы тот ре-
бенок, которому надлежало, по ее понятиям, отдать и 
посвятить жизнь — сначала ее жизнь ему, а потом его 
жизнь ей — был снова в полной ее власти. Голубое же у 
Дамы лицо. Именно этот русалочий, голубовато-тинный 
оттенок ее очень-очень блеклой ороговелой кожи при-
влекает внимание: печать смерти. Я уже сталкивалась. 
Видела этот неуловимый отсвет зеленцы под алебаст-
ровой кожей. У подруги Евы перед смертью. Когда кро-
ви уже нечего принести к поверженному наряду щек и 
висков. Это питание. Очевидно. 

Удивительно, как наливаются быстро — прямо на 
глазах, на экране тэвэ — пуза и загривки. В считанные 
месяц-два-три — после избрания в депутаты, после 
восшествия на должность, после проявленной пред-
приимчивости во время — в  э п о х у  дохватывания пи-
рога социализма, вкупе с испекающими его печами, 
электростанциями, алюминиевыми заводами, вкупе с 
ежедневным рационом его  п р о п а г а н д о п о с л у ш 
н ы х  нахлебников, и рассовывания всего этого по кар-
манам. Появляется галстук — «со вкусом»! — потом 
костюм (мерседес, джип, вольво), потом пузо (квартира 
«по европейским стандартам», загородный особняк, 
кредитная карточка), потом загривок. И все это лоснит-
ся. 

И навсегда складывается родовая плутократиче-
ская знать новой страны: не вижу никакого выхода из 
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этого нравственного уродства, темного преступления за 
упавшим занавесом русского коммунизма. 

Мы, русские, — по крайней мере все те русские, 
которых я знаю и которых читаю, — живем с постоян-
ным желанием пустить себе пулю в лоб; даже те из нас, 
у которых — когда-то — не было никаких личных про-
блем с питанием и одеждой. Под воздействием этой 
тоски мы и пишем, и лепим, и снимаем, и кувыркаемся 
на сцене — и становимся удивительными мастерами в 
этих наших кувырканиях. Никогда нигде никакие другие 
желания и побуждения не приводили к подобным ре-
зультатам. Никакое либидо. 

Запах ели в доме, ниоткуда. 
В ушах — подковка серебряная, на двух нотках зву-

чащая… день и ночь, день и ночь: дальний кто-то весть 
подает, звенит, звенит в уши. Звук отдаленный тихих 
песен,  что через улицу слышны, —  Entfernte Lieder — 
сначала показалось, это доносится откуда-то право-
славная служба. Но откуда? — не из Дворца же бывше-
го пионеров под окнами… Потом напомнило негра-
газетчика в нью-йоркском метро — торговавшего по ва-
гонам с рэповской припевкой и приплясом… Наконец, 
все эти звуки будто бы отчетливо начали складываться в 
Kyrie 20

                                               
20) Католический псалом «Kyrie eleison» 

… Так призрачен и так чудесен,  Такие навевает 
сны… Дана такая сила баркароле  Когда окутан белый 
мрамор тьмой   Мчит Орион беззвучно и триоли   Вдруг 
оглашают мир немой… И воспаряет он, но в чьи владе-
нья  В чьи царства? — весь разорван, раздроблен,   С 
крестами, вздыбленными в отдаленьи,   Ни к цели, ни к 
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добру не устремлен… И только звук далеких песен,  Не-
ясный зов, приливы, Орион… Ты над золой костра, 
один, безвестен,   И бивуак в молчанье погружен…21

Не думаю, чтобы это были звуковые галлюцина-
ции. Я всегда слышала время от времени далекую, от-
даленную музыку, приносившуюся то ли из поля, то ли 
из соседних квартир, то ли с Луны — в зависимости от 
пространственных обстоятельств. Она достигает моего 
слуха всю жизнь, иногда она так прекрасна, глубока и 
призрачно-задумчива, что «хоть перо бросай», как ска-
зал некто, не помню кто, в виду Толстого; больше всего 
на свойственную моему слуху музыку похож Бортнян-
ский, и где я ее только ни слышу, в самых неожиданных 
местах — однажды в командировке, в заснеженном по 
печёнку поселке в Архангельской области я услышала 
эту таинственную музыку прямо на площади с партий-
ными лозунгами и доской почета, будто из репродукто-
ра, будто сквозь промерзший заиндевелый то ли парк, 
то ли сквер, сиявший зимним алмазным сиянием и 
пропускавший через себя, будто сквозь инкрустирован-
ное льдяной божественной красотой сито, это тихое-
тихое, объемное-объемное — во все небо, во всю все-
ленную — звучание. 

 

Это не «звучащая раковина»22

                                               
21  Стихотворения Готфрида Бенна в переводе автора 

, и не ковш, напол-
ненный водою, на сухом табурете — это сам океан ми-
роздания, пронизанный этим звучанием насквозь. Но 

 
22 Название литературной студии, руководимой 

Н. Гумилевым в пореволюционном Петрограде в 1918-21 г. г. 
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почему же оно так слабо доносится до моего незадав-
шегося бедного слуха? — впрочем, и это ведь милость, 
за которую не устаю благодарить Тебя, Господи. Чем я 
была бы без этих звучаний? Что бы имела? — обделен-
ная вконец, на грязном заплеванном асфальте, среди 
воняющего бензином «постиндустриального» (словцо-
то! — красивенькое, модное, произносимое со смаком) 
разора своей дорогой родины, в самом сердце ее — 
вымороженном каменном мешке, пустом и бездушном. 
Он ли обречен, или моя, такая, как у меня, подобная 
моей душа — как казалось Гегелю в «Феноменологии 
духа», разорванная и звучащая? — откуда мне знать, но 
дело обстоит именно так, это мне ясно. 

— Найда приглашает меня в компанию по бизнесу. 
— Какая Найда? 
— Ну, черная лайка, подружка Шурика. 
— Поняла, поняла… В какую такую компанию? По 

какому еще бизнесу? 
— Торговать на Площади Революции. 
— Чем?! 
— Фантой, хлебом. Пивом. 
— Боже мой! Ты совсем рехнулась. Зачем тебе это? 
— Шурика кормить. Не может же он есть одну ов-

сянку и макароны, как мы. Ему мясо нужно. Хотя бы 
кости. У нас тут фанта стоит в угловом магазине двести 
рублей, а там мы ее будем продавать по четыреста. 

— Ты что, с ума сошла? Это же спекуляция! 
— Так разрешили же. 
— И кто ж у вас ее купит по четыреста, если можно 

за угол зайти и купить по двести? 
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— Вот. Найда говорит, покупают. Кому некогда. 
Поеду попробую. 

— Нет, мама. Это что-то ужасное. Ну сколько ты там 
наторгуешь? А тяжести таскать тебе нельзя, тебе нельзя, 
тебе нельзя! 

— Я на тележке. Найда подарила. На помойке на-
шла и мне подарила. 

— О Господи! Ну как ты ее дотащишь, эту тележку, 
до Площади Революции? Как? Как? Как? Я ведь не могу 
тебе помочь! И потом, ты ведь страдать будешь, там 
стоять: главный инженер, лауреат государственной 
премии — и вдруг с фантой! Как Ахматова с селедкой в 
восемнадцатом году. 

— Ничего, не буду, — решительно, ожесточенно 
заявляет она. — Немцам  продавали же папиросы в 
войну! 

О, диалоги Олдоса Хаксли! Point counter Point…23

Перед окном пошатывается от ветра верхушка го-
лого зимнего дерева, на нее навешены, точно елочные 
шары, облитые светом свечей, зажженные окна проти-
воположного дома. Красиво. 

 

 
Корзинка с пряжей. Елочные ветки 
в бидоне из-под молока — 
вот Рождество мое. И Первая соната 
Бетховена, и кружевные ставни 
на окнах, и тишайшее житье. 
Вы не прийдете, ни к чему рыданья; 

                                               
23 «Контрапункт», знаменитый в свое время (в 30-е годы) 

роман Олдоса Хаксли 
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но все равно, я все-таки скажу, 
раз все так ни к чему, — 
что Первая соната — это детство, 
чулки в резиночку и замиранье сердца 
от света на полу и от печали, 
от волшебства скрипичного ключа, 
скрепляющего нас через века — 
не с вами: вы нас знать не пожелали… 
 

Ничего не надо. Какая глупость — показывать ко-
му-нибудь стихотворение. Печатать его. П у б л и к о в а 
т ь. Как будто что-то могло измениться для него, для 
этого текста — что тогда, что сейчас, все то же, о чем в 
нем и сказано, что было мне ясно с самого детства, мое-
го замкнутого, замаскированного под окружающий мир 
—  под окружающий стадион — детства: Чтоб спрятать-
ся, на то есть грим и маска,  И пусть зрачок надтресну-
тый горит,  Не предавая глубину огласке, овалом чис-
тым пусть лицо парит… Среди садов   в померкшем ос-
вещенье,  Под небом, полным ночи и огней,   Ты дол-
жен спрятать слезы и мученья,   Чтоб плоть не выдала, 
что происходит в ней… Пробоины, разрывы, все улики  
Того, что в недрах кроется распад,  Спрячь — сделай 
так, Чтоб с пеньем дальним, тихим… Плыла гондола в 
каждый встречный взгляд!24

Что-то дрожит и мерещится, какой-то образ, какой-
то мальчик с собакой; ничего не могу вспомнить. 

 

                                               
24 Стихотворение У. Б. Йитса «Ляпис-Лазурь» в переводе 

Игоря Болычева 
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— Это просто удивительно, до чего ты осталась од-
на, — говорит она. — И вся наша семья распалась. Се-
мья — это самое главное для человека. То, что никогда 
от него не отступится, всегда поддержит… Всегда. 

… Занавешено большое трюмо. Мы с мамой и ба-
бушкой приехали сюда, в эту большую полупустую ле-
нинградскую квартиру, потому что дедушка Игнатий, 
муж бабушкиной сестры и мамин дядя, был при смерти, 
и вот теперь он умер. Пол усыпан елочными ветками. 
Пахнет хвоей и еще чем-то, незнакомым: вероятно, ме-
ня, как щенка, настораживает и тревожит запах чужого 
жилища, но я не могу еще этого осознать, не могу ниче-
го этому противопоставить в своих скудных детских по-
нятиях. Я страшно подавлена. Одна только  н я н я  Д у с 
я  вызывает доверие. Кто она такая и чья няня, мне не-
известно, но она как будто знает меня и все обо мне 
непосредственно с неких небесных скрижалей: что по-
слано в мир такое-то вот наиважнейшее существо — Я 
— и что все это должны понимать и знать, но понимают 
и знают недостаточно, хмурятся, суетятся, не обращают 
никакого внимания, и только няня Дуся понимает и зна-
ет: 

— Это и есть маленькая Зоинька, какая славнень-
кая, настоящий зайчик, уже не такая дохленькая, как 
приехала из Жигулей, бабушка поставила на ноги, мо-
лодец, бабушка, молодец, Катерина Александровна, 
всегда была из них самая сильная, самая норовистая, 
захотела, убежала с приказчиком, и никто ничего не 
смог с ней поделать, уехали из Питера, и все, только 
простить и оставалось, и простили бы, если бы, прости 
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Господи, не все эти ужасы. Живы были бы — все бы всё 
всем простили… 

Бабушкину сестру Софью Александровну — бабуш-
ку Соню — я в тот приезд совсем не запомнила, можно 
предположить, что она была слишком убита горем, что-
бы проявить себя хоть как-нибудь. Наверно, у нее была 
энергия на нуле, и никакой ауры от нее не исходило. 
Может быть, ее астральное тело находилось где-нибудь 
совсем не там, не совсем в том месте, где пребывало 
мое маленькое и в сильной еще степени эгоцентричное 
физическое, а именно — в старом кресле-качалке перед 
окном, в совершенно пустой, довольно просторной 
комнате, в которой время от времени появлялись ка-
кие-то люди, но которой я, как мне представляется сей-
час, не покинула ни разу за все эти три или четыре дня 
нашего пребывания у бабушки Сони, даже в туалет не 
могу вспомнить чтобы ходила. А было мне лет пять-
шесть. Сын же бабушки Сони, мой  п р о ш е д ш и й   в о 
й н у  дядя, был в Германии, где его оставили служить 
после Победы, как и его жена и дети, приехавшие туда к 
нему из  э в а к у а ц и и, и я никого из них никогда не 
видела, ни разу в жизни. Только получала от дяди кра-
сивые цветные открытки из Вены и Праги, Будапешта и 
Дрездена, где он был  к о м е н д а н т о м, и на обороте 
этих открыток печатными буквами, которые я читала 
прекрасно, писалось, что я — м и л а я,  м а л е н ь к а я,  
д е в о ч к а, и что он, никогда мною не виденный про-
шед 

ший войну дядя Боря, всех нас любит. Из чего я за-
ключала, может быть, несколько смело, что и меня он 
любит и понимает важность пребывания в мире такого  
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е д и н с т в е н н о г о  существа, как Я. Мне даже и в го-
лову не приходило, что еще кто-нибудь может быть для 
него так же важен. 

Но меня ждало горькое разочарование, когда он 
приехал к нам в гости, и я всеми маленькими своими 
фиброчками почувствовала, что я для него — фигура аб-
солютно проходная, примерно как котенок, которого 
мы оставили в живых в честь окончания войны. Даже 
Катька, наша кошка, была ближе ему — потому что она 
существовала до войны и он ее помнил. 

Зато когда он показал нам фотографии  с в о е й  с е 
м ь и — жены и детей, — я испытала форменное потря-
сение. Совсем даже не могу исключить, что оно сильно 
повлияло на формирование чего-нибудь во мне, на 
склад моей психики, а значит, на судьбу. 

Во-первых, у него была  д о ч ь! — твоя сестра, бы-
ло сказано мне. Но какая уж там сестра, какая? — она 
была красавица, с необыкновенно складывающимися в 
улыбке щеками, чего у меня не было и в помине, с 
сияющими косами, толстыми, с бантиками, в белом 
платье, и, самое главное, с огромными, не поддающи-
мися описанию глазами. Она была  б а р ы ш н я, я не 
могла представлять для нее ну  никакого интереса, это 
было ясно. И брат — мой брат! подумать только! — 
пронеслось у меня в голове, прежде чем я взяла фото-
графию в руки. 

Пам! — та-ра-рам! — раздалось бы несколько 
взрывающих психику аккордов, вроде фортепианного 
концерта Грига, если бы этот эпизод надо было пере-
дать средствами кино: на фотографии стоял мальчик в 
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аккуратненьком темном костюмчике, в белых гольфах с 
кисточками — с  м о и м  л и ц о м. 

Я подняла голову и посмотрела на дядю. Он ничего 
не сказал. Мама тоже. Никто этого не замечал! Никто! 

Холодные, прозрачные звезды, как стеклянные 
шары на чистом издевательском небе, вольно дыша-
щем где-то вдали еще тлеющей весной. Боже мой, неу-
жели мы пережили зиму? — даже не верится. 

Как у Платонова: старуха, обломок старого режима, 
умерла, а сирота вырос и принялся строить новую, ра-
достную жизнь… Если так, если Ляпис-Лазурь*, Ляпис-
Небес-Лазурь — истинная, горняя, божественная — это 
«взгляд на все трагедии с высот», то какая разница — 
кто, когда, от чего и в каком количестве умрет, не пому-
тив Ляпис-Лазури: Так истерички говорят — тошнит  От 
всех этих мольбертов и смычков  И от поэтов — что их 
веселит,  Когда всем ясно: этот мир таков,   Что если в 
корне все не изменить,   То просто прилетит аэроплан  И 
нам такой устроит кегельбан —  Все разбомбит, и негде 
будет жить. 

У всех свои трагедии идут.  Вот бродит Гамлет, вот 
бушует Лир,  Офелия, Корделия — все тут.  Но пусть фи-
нал, пусть это сам Шекспир   Под занавес, апофеоз стра-
стей —  Не пустит в стих ни плача, ни хулы   Достойный 
выдающихся ролей —  Он знает: Лир и Гамлет веселы.  
Избыт весельем ужас бытия.  Вся жизнь — цепь обрете-
ний и потерь.  Вдруг — мрак. И небеса пронзают Я —  
Вот пик трагедии. И пусть теперь   Трепещет Гамлет, 
проклинает Лир,   И пусть финальный занавес опять   На 
миллионах сцен опустит мир, —  Трагичнее трагедии не 
стать. 
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Они являлись пешими, верхом,   С морей и гор, и 
шли, и шли вперед,  Культуры старые круша мечом,   
Потом и их не стало в свой черед.   Где ныне Каллимах, 
который мог,   Как с мягкой бронзой, с мрамором иг-
рать   И статуи свои так одевать —  Казалось, складки 
треплет ветерок.   Его светильник, стройностью своей   
Похожий на приморских пальм стволы,   Не простоял и 
двух коротких дней:   Все поглощают времени валы,   
Все создается вновь рукой людей,   И те, кто создают, те 
— веселы. 

Китайцы, две фигурки, рядом третья,   Исполнен-
ные тонкими штрихами   На лазурите. Символ долголе-
тья —   Над ними птица с длинными ногами.   Тот, тре-
тий, видимо, слуга, несет   Какой-то музыкальный инст-
румент.   И каждая щербинка синих сот,   И каждый уз-
кий цветовой сегмент   Подобны лесу, склону и реке,   И 
снегом занесенному хребту,   И в то же время видно 
вдалеке   Черешню или вишню, всю в цвету,   У домика, 
куда идут они   Втроем. И мне приятен обиход   Их жиз-
ни, небу и горам сродни,   Их взгляд на все трагедии с 
высот.   Вот просит грустной музыки один.   Простые 
звуки льются в небеса,   И их глаза мерцают из мор-
щин,   Их древние, веселые глаза 25

Ничего не скажешь, гениальное стихотворение. И 
перевод замечательный; английское gaiety — ощуще-
ние творческой, духовной энергии, этого таинственного 
приданного человеку от имени высших сил, — это то, 
что мы тоже зовем  в е с е л и е м  д у х а, но как же то-

. 

                                               
 25 Стихотворение У. Б. Йитса «Ляпис-Лазурь» в переводе Игоря 
Болычева  
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гда тем более может быть все равно — кто, когда, от че-
го и в каком количестве?.. 

Идет вот там внизу по дорожке между детским са-
диком, загаженном собаками и алкашами, и Дворцом 
пионеров по своей «Павловской аллее», как она ее на-
зывает, с дареной тележкой, переваливаясь с ноги на 
ногу, как утка. Голова трясется, расстояние преодолева-
ется так мучительно — смотреть больно… 

— А сколько вам лет? — спрашивает ее участковый 
врач Любакова, когда она отправляется к ней пожало-
ваться на непонятные боли в желудке. — Семьдесят во-
семь? Так в церковь пора ходить, а не по поликлиникам 
шляться… 

— Потому что им мало платят, — поясняет мама. — 
Лечить теперь никто никого не будет. 

— Можно подумать, раньше лечили, — зло говорю 
я. — На глазах у них теряю подвижность, ухом не ведут. 

—  Ну все-таки, колено мне от подагры избавили. В 
санаторий посылали. Тяжпром оплачивал. 

— Любакова, Любакова, — качает головой хозяйка 
карликовой Ники. — Пока мама болела и умирала, дети 
конфетки не видели, яблочка, пирожного: все к Люба-
ковой в сумку шло. 

— А Любакова наша что… Это известное дело — 
Любакова. Тот, кто ей дает, сует — с тем она и нянькает-
ся. Да и то толку — ну, приходит. А лечить-то она все 
равно не умеет. Приходит за коробкой конфет. 

Визит ее незабвенный ко мне: 
— Что с вами? 
— Что-то совсем плохое случилось! Не могу хо-

дить… 
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— Ладно, так и быть, выпишу бюллетень. Придете 
через три дня… 

… Когда трон Абсолюта пустует, его узурпирует От-
носительное и, оскверняя Абсолют, творит подлинное 
кощунство — оно создает себе кумир из идеи, абсолю-
тизирует конвенциальную абстракцию… Аллан Б. Оутс. 
Условную, вымышленную, подтасованную под интере-
сы! 

— Зоинька? Алло!  Ну как ты? А помнишь, как тебе 
говорил папа Виль: не расшатывайте устои, они при 
крушении погребут вас под собою. Что-то вдруг вспом-
нилось. Людьми движет социальная зависть. Всегда. 
Главный двигатель истории. А может быть, даже и про-
гресса. Я как тогда не могла найти няню, так и сейчас не 
могу найти домработницу. Не могу их вынести никого в 
доме. Тяжело с людьми не своего круга, даже если им 
платишь, они все равно хамят. Даже еще больше. Я для 
них не писательница, а барынька с капризами. А ты с 
кем сейчас дружишь? Дружишь с кем-нибудь? Там был 
один мальчик в семинаре, Скрыпник. По-моему, та-
лантливый, а ты как считаешь? Плохо, что ты разошлась 
с мужем. Плохо, что у тебя нет детей. Была бы хоть из-
вестность. Деньги — черт с ними, они такие все против-
ные, я никуда с ними не хожу с женами. Просто тошнит. 
Тупые какие-то слоны, хитрые и тупые. Особенно англи-
чане. Улыбочки на лицах, как намордники. На хищни-
ках. Жалко смотреть, как они все полиняли — совковая 
элита. Писатели, киношники — творцы. Кинулись в «Ча-
ру», остатки спасать. По-моему, их там надуют — ты как 
считаешь? Ты туда положила? То что из Америки при-
везла? У меня есть знакомый, он тебя научит, как надо. 
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Как не привезла? А зачем же ты туда ездила? Так ты со-
всем одна? А твои братья и сестры? Где-то у тебя были? 
Кто-то к тебе как-то приезжал, я помню. Вы еще не ла-
дили. Какая-то сестра. Какая-то начальница. Доктор на-
ук. Что с ней сейчас? Полиняла? Или приспособилась? 
Приезжай как-нибудь в гости, я очень занята, как коче-
гар у топки — обеды, ужины, соки, стирки, собака, 
стрижка, парикмахер, аллергия, давление… Писать со-
вершенно некогда. Кошмар, между прочим, ощущения 
жизни нету, душа как будто в аду, скитается по какому-
то специальному кругу, у Данте он не описан. Вот хоть 
поговорила с тобой, как отдушина. 

… Вопрос о том, подчиняет ли поэт свое творчество 
пропаганде какой-нибудь общественной позиции, не 
имеет значения. («Я считаю, — говорит он при этом). 
Плохие стихи ненадолго могут приобрести популяр-
ность, если поэт выразил распространенную в данный 
момент точку зрения; но истинная поэзия не перестает 
быть поэзией и после того, как эта точка зрения меняет-
ся… Поэзия обогащает наш духовный мир и оттачивает 
способность восприятия окружающего. Но нас здесь ин-
тересует не благотворное воздействие поэзии на инди-
вида и не характер наслаждения, которое индивид от 
нее получает. Мы, очевидно, хорошо себе представля-
ем как специфику наслаждения, которое способна дос-
тавлять поэзия, так и более широкое, не ограничиваю-
щееся наслаждением воздействие, какое поэзия оказы-
вает на нашу жизнь. Если она не дает наслаждения и не 
воздействует на жизнь, это просто не поэзия… Предмет 
моего размышления — роль поэзии для общества в це-
лом… И если среди нас не окажется несколько человек, 
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у которых исключительная восприимчивость соединя-
ется с исключительной властью над словом, наша спо-
собность не то что выражать, но даже испытывать какие 
бы то ни было чувства, кроме самых грубых, прийдет в 
упадок… Всегда должен существовать небольшой аван-
гард — люди, понимающие поэзию, не зависящие от 
своей эпохи и в чем-то опережающие, способные быст-
ро усваивать новое. Развитие культуры не предполагает 
всеобщего движения к более высокому культурному 
уровню — это было бы просто марш-парадом: развитие 
культуры предполагает как раз сохранение такого рода 
элиты при условии, что основная, более пассивная мас-
са читателей не отстает слишком… И под наиболее ши-
роко понимаемым социальным назначением поэзии я 
имею в виду как  раз эту ее способность оказывать — 
соответственно содержащейся в ней энергии и достиг-
нутому ею совершенству — воздействие на речь и ха-
рактер восприятия всего народа…26

Горячая майская пыль пахла черемухой, гиацинта-
ми, торчащими из сумки, жасмином. Троллейбус выез-
жал на Бутырку — возвращалась из физтеха, где Алеша 
Зверев, по моей просьбе, наяривал «оксфордцам», сту-
дентам-физикам, у которых вела литературный факуль-
татив — по их просьбе — про Элиота: просила его по-
мочь мне создать у них хоть какое-то представление о 
мировой культуре. 

 

На свете мог существовать человек, говоривший 
волнующие тебя, близкие речи, мог почему-то остано-
                                               
26  Статья Т. С. Элиота «Социальное назначение поэзии» в пере-
воде ведущего советского американиста Алексея Зверева 
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виться на тебе взглядом, но не останавливался, а если 
даже и останавливался, и даже откликался, и даже да-
рил тебе почему-то ни с того ни с сего гиацинты — ради 
праздника жизни, вероятно, и для тебя, и для себя не-
множко — все равно существовали какие-нибудь пре-
пятствия, вроде жены, детей, очень большой занятости 
делами, да просто, наконец, все это могло быть в дру-
гом веке, в другой стране. Или разница в возрасте в 
двадцать пять лет. 

— Какая ты маленькая, хрупкая, — говорил Толя 
Зверев27

Хозяйка Шарика водит вместе с ним на прогулки и 
предлагает всем маленькую худую собачку на смешных 
кожаных помочах: повесившегося одинокого тридцати-
пятилетнего ящиковца из нашего дома, инженера-
электронщика (не приспособился). 

 (когда-то) — даже жалко брать у тебя десятку. 
Вообще-то я баб не жалею. На то они и бабы, чтобы ге-
ниев поддерживать и содержать, раз сами не могут. Да-
вай, нарисую тебе картинку на память. Будешь потом 
всем показывать, что со Зверевым дружила. Может, 
даже разбогатеешь на ней. Две тысячи долларов будет 
когда-нибудь стоить. А жениться мне без толку. Это глу-
по. Я уже пробовал. Я не хочу не пить. Я хочу пить. Пить 
и рисовать — жить! Я же мужик! 

Мальчик с собакой появился под окном общежи-
тия, где нас разместили в Ленинграде, когда мы прие-
хали на первенство ВЦСПС. Я подошла к окну посмот-
реть, кто это там лает. Лаяла большая немецкая овчар-
                                               

27 Анатолий Зверев (1935-1977) — выдающийся художник 
московского анеграунда 
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ка, которую держал на поводке довольно большой 
мальчик в темных брюках и темной футболке с гладко 
зачесанными назад светло-русыми волосами. Если бы 
мне зачесать таким образом волосы, у меня было бы то 
же лицо. Даже в крупности не уступало (голова у меня 
была дай боже с самого детства, мама никак не могла 
смириться с размером шапок и капоров и всегда поку-
пала тесные). Сразу промелькнуло что-то на сердце, ка-
кая-то дымка воспоминаний, которую мальчик тут же 
развеял, обратившись ко мне, когда я высунулась из ок-
на: 

— Скажите пожалуйста, тут должны быть тенниси-
сты из Российской Федерации. Вы мне не подскажете? 
Мне нужна Зоя Белова, моя сестра. 

Я быстро спрятала грусть в дальний кармашек сво-
ей тренированной души и сбежала к нему по лестнице 
общежития. 

— Здравствуй. Папа услышал по радио, что ты уча-
ствуешь в этих соревнованиях, позвонил им и послал 
забрать тебя к нам домой. 

— Как это забрать? 
— Ну, чтобы ты не жила неизвестно где. Говорит, 

как это моя племянница приехала в Ленинград и будет 
жить неизвестно где. 

— Так я же в команде. 
— Я ему так и сказал. Он не понимает, что такое 

спорт. Ждут нас обедать. 
Я отпросилась у тренера — встреч в день приезда 

не было, и мы пошли. 
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На углу Литейного и Пестеля28

— Если здесь сесть на трамвай, через несколько ос-
тановок будешь у бабушки Сони с Ириной. 

 Виталик сказал: 

— Плохо представляю себе, хотя мы и были у ба-
бушки Сони с мамой. Когда я была совсем маленькая, и 
потом, когда приезжали на ЦС «Буревестника». 

— А я где был? 
— Не знаю. Кажется, в Крыму. 
Му-у-у, мычало внутри. Почему-у-у? — не знала то-

гда, и сейчас не знаю. Маленький теленок, брошенный 
на лугу, одинокий олененок в зимнем лесу мычал и 
плакал от беспомощности и любви — может, просто по-
тому, что ребенку противоестественно быть единствен-
ным и расти одному; или так два щенка подходят или 
не подходят друг к другу во дворе, бодаются, скрещи-
вают лапы и уносятся друг за другом по кругу — или 
проходят друг мимо друга спокойно и равнодушно, не 
поведя носом. Кто знает, какому Фрейду доступны эти 
тайны Вселенной? — смешно. 

Три маленьких люциферчика родились в один 
день, в один час в разных странах (или в разных горо-
дах, какая разница). 

Одному не нравилось, как Бог устроил зиму и лето 
— зима слишком длинная-длинная, все снег да снег, ле-
то слишком короткое и чрезмерно прекрасное, такое, 
что трудно выдержать… Хоть плачь. 

Другому не нравились люди — злые, мелочные, 
жестокие, вероломные, глупые, корыстные, слепые: я 
не умею жить среди людей,   я не имел ни время ни 
                                               

28 На этом углу, Пестеля 24, жил в то время Иосиф Бродский 
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охоты  делить их шум, их мелкие заботы — любовь мое 
все сердце заняла… 

Третий… Не желал умирать, не желал, чтобы уми-
рали и страдали другие, ему не нравилось, что кровь 
способна проливаться из вен и кожа такая тонкая — 
цветок, зверушка, прекрасные, как любовь — ему каза-
лось, что он любит их больше, чем Творец вселенной, и 
хотелось устроить все иначе на белом свете… 

Белое на белом… 29

Простит ли нас когда-нибудь Господь? 
 

Тетя Маша, мать Виталика и жена моего дяди Бори, 
встретила нас ворчанием — сосиски перекипели, пока 
мы болтались неизвестно где, потому что Виталика 
только за смертью и посылать, а я вообще что себе ду-
мала — я собиралась или не собиралась повидать дядю 
и тетю? 

Виталик спешил на тренировку и ничего этого буд-
то не слышал — выхватил прямо из кастрюльки сосиску, 
схватил булочку из хлебницы и убежал, а сестра Саша 
следила за его движениями с поджатыми губами и на 
изумительно красивом лице ее было яснее ясного на-
писано: а мне тут сидеть и неизвестно о чем беседовать 
с этим провинциальным ублюдочком в теннисных тап-
ках. 

Дом выходит подъездами в сторону речки, пустыр-
ного сада, а другой стороной — во двор, в каре, очер-
ченное грязно-белыми длинными девятиэтажками, 
представляющее собой пространный грязевеющий пус-
                                               

29 Излюбленный эстетами 60-70х принцип художественного 
и киноизображения 
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тырь величиной с три, а то и четыре теннисных корта, 
или, например, вырыть и облицевать изнутри, чтобы 
вода не утекала, бассейн —  pull, или, еще лучше, pond, 
искусственный пруд — на радость обитателей этих бе-
тонных голубятен. Всегда, если и вспыхивали вдруг ка-
кие-то бытовые пожелания, мечтала жить во дворе с 
кортом и бассейном; Москва — как раз такой город, где 
это можно устроить в каждом квартале, с таким без-
мерным, тоталитарным размахом они выстроены. 

Холодное вербное воскресенье, уныло. Широкие 
полосы грязи под окнами, не заросшие еще сорняками, 
скрашивающими русскую жизнь в течение короткого 
лета, завалены мусором из окон и с балконов: про-
дрогшие на ветру газеты, пакеты из-под молока, пачки 
сигарет, бутылки, много битых (естественно, они ведь 
летели с пятого, седьмого, восьмого, девятого этажа!) 
На голых ветвях высоко, как знамена, распластано вет-
ром грязное тряпье: пионерская блузка, феноменально-
советские панталоны, изодранные а клочья, окровав-
ленная тельняшка… Курят — Мальборо, пьют — Амо-
ретто (судя по составу сора), почему-то не могут дойти 
до мусоропровода на лестничной клетке прямо за две-
рью… Просто Шайка Красной Розы какая-то, распустив-
шаяся вконец и горланящая изо всех окон «ужратыми» 
голосами. 

Шурик вынюхивает куриные кости, трубчатые, ко-
торые ему нельзя, и того и гляди порежет лапу; я в от-
чаянии. В Пустырный же Сад идти слишком холодно, 
слишком далековато — при этакой погоде я не ходок 
даже за счастьем. 
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Срываются с неба редкие колкие снежинки — пла-
чут. 

Серебрится верба. 
Господи, так неужели же культура — это грех, лю-

циферианский: стремление к со-творению мира, гор-
дыня, Вавилонская Башня? 

 
ОТЧИЕ СНЫ 

 
Я в очень-очень темной комнате, но не настолько 

темной, чтобы не чувствовать неполноты ее замкнуто-
сти, ее сообщаемости с чем-то то ли еще более темным, 
то ли, напротив, таящим в себе некий свет, который со-
чится невидимыми путями в мое душевное зрение, — 
некой утечки пространства, воздушного или безвоз-
душного — тоже очень сомнительно, поскольку мне 
горько и тяжело, и воспринимаю я это как тихое удуше-
ние жизни. 

Здесь нет ничего, что вызывало бы во мне любовь, 
ничего из моих излюбленных предметов или явлений — 
ни фиалок с их круглыми листиками и любопытными 
кроткими личиками, ни лампы с большим и млечным 
абажуром над подушкой дивана, ни серебряной пе-
пельницы с вырезанным лиственным узором по бокам, 
дырчатым, и с золоченой фарфоровой чашечкой в глу-
бине, ни даже веяния прохлады в выходящее в майское 
утро окно, часов в девять. Всему этому не суждено 
здесь быть. 

Мне больно, оттого что в жилах течет темень и не-
совершенство, кусающее себе губы от досады, завиду-
щей обиды и уверенного чувства несбыточности: несо-
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вершенство, отделенное от совершенства этой вот тем-
нотой, надежностью этих невидимых стен, возведенных 
не мною и давным-давно, задолго до моего появления 
в том костном и жильном составе, который пребывает в 
мучительной темени сна. 

Я никогда не видела своего отца, ничего не знаю о 
нем, но, оказывается, ношу в себе проклятье его души, 
раздираемой этой несбыточностью и обидой, — так 
мне сказали сочащиеся струйки то ли дыма, то ли пеп-
ла, то ли отработанных молекул це-о-два других поко-
лений, другой нищеты и других обстоятельств. 

Я плачу, вспоминая этот сон, потому что двор под 
моим окном золотой и ракита зеленая, солнце искоса 
достает своим феерическим жезлом до напротив стоя-
щего не очень красивого, но сейчас как будто бы светя-
щегося дома с зарешеченными и застекленными голу-
бятнями лоджий, жалких и унизительных в своем раз-
нобое, разноформье, разнотряпье и разногрязье, а не-
бо, осеннее городское небо подернуто рябью сизых 
отар, с беззвучным блеянием несущихся куда-то, где 
небо синее, кусты пахучие и море теплое. 

Где в белых штанах гуляют по пескам Капакабаны. 
Неужели и мой отец хотел въехать в Москву на бе-

лом коне? — а кончил свои дни каким-нибудь несчаст-
ным подзаборным, одиноким и больным, долго и бес-
помощно умирающим в запертой, никому не нужной, 
пока он жив, комнате или квартире? 

Куда несутся сизые отары — туда стремятся уже 
другие, более поздние отцы, у которых отверзлась кар-
та в уме. На белом коне. 

Границы сознания. 
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У пятого подъезда спит на асфальте, отдыхает от 
безысходности существования известная дворовая 
пьянчужка с заголившейся в некартинной позе спиной, 
дворовый же бездомный и бесхозный пес с заголив-
шимся от авитаминоза хребтом, включая хвост, облизы-
вает ей уши, отодвигая носом шапку и смакуя пряди 
грязных волос. Клены брызжут сияющими фонтанами 
апельсинового сока джей-севен. 

Этот человек является мне во снах перед дождем. 
Он никак не выглядит, я не знаю, какой у него рост, 
строен он или тучен, имеет ли волосы темные или свет-
лые, ночь или небеса у него во взгляде. И уж тем более 
не имею я ни малейшего представления о покрое его 
костюма, добротности ткани и степени соответствия по-
следней парижско-саксонско-нью-йоркской моде. Бы-
вает, он говорит, но ни тембра голоса, ни высоты его не 
существует — речь беззвучна и, не исключено, безъя-
зычна, и смысл порой уходит в глубокий и вязкий песок 
ночи. Его отношение ко мне — самая большая тайна 
этих снов, но связь, безусловно, существует: он неиз-
вестно чего и сколько знает обо мне, может быть, даже 
все, от него исходит некая воля — но  трудно понять, 
желания ли это, хотя она и обращена некоторым обра-
зом на мои поступки, и даже чувства, и даже — что са-
мое тяжелое — мысли, и я просыпаюсь в слезах. 

Часто то, что было ночью, представляется мне та-
ким важным, таким сокровенным и шевелится во мне 
так долго, что кажется, будто это и есть подлинная моя 
жизнь, а все, что происходит днем — только случай-
ность, только отвлечение на что-то ненужное и пустое, к 
тому же — несбыточное, ни к чему не ведущее, не свя-
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занное с чем-то главным, почему, от чего и для чего мне 
суждено мучиться и страдать неизбывной болью днев-
ного ранящего бытия. 

Да и человек ли это? Комок какой-то энергии, на-
деленной заданием, но тем не менее, я знаю, он был 
явлен мне, воплощен то в одном, то в другом персона-
же моей судьбы, моей биографии. Иногда, может быть, 
в одной только встрече, мимолетной, не имевшей ни-
каких продолжений и видимых последствий. 

Он недоступен, хотя является и является, и, я знаю, 
придет еще. 

Иногда он светел и солнечен, несет сияние, любовь 
и радость. Но я не могу позвать его, когда он мне ну-
жен, — он приходит всегда неожиданно. 

И всегда это он — никогда не она. 
И всегда, просыпаясь, я довольно скоро осознаю, 

что в жизни (моей, по крайней мере) этого нет. 
Но вообще в жизни это есть. Временами. Часами. 

Днями. Месяцами. Годами. Минутами. 
Почти всегда он хочет чего-то совсем другого, чем 

я. 
Чего он хочет от меня? 
Вообще-то, в нормальном, дневном состоянии — я 

знаю. Во сне — никогда. 
А то — лет тридцать тому назад — мне снился таз, 

наполненный кровью, в котором плескался и мучился 
обрубок человеческой плоти: голова с выбухшими по-
красневшими глазами, хорошие густые волосы и кусок 
торса с обрубленными плечами, но тем не менее было 
ясно, что все это принадлежало сильному и крепкому 
юноше в возрасте призывника. 
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Я, дура такая, десятки лет не могла понять, что бы 
это все значило, за что мне такое показали. 

В тишине над лобным местом открываются золо-
тые глаза Бога!30

Ледяной страх течет в дебрях ночи по извилистым 
руслам. Стылый свет луны, смешанный с неоновым све-
чением, ложится узкой полоской на пол, внедрившись в 
комнату в зазор между половинками шторы. Серебря-
ный свет так молчал и млел в Гефсиманском саду. 

 

Как сидишь перед дверью операционной и ждешь 
вызова. 

Это ужасно, ужасно. Для меня Он — это абсолютно 
главным образом телесно пострадавший человек. Как 
тот, в тазу. Поэтому-то я и не допустила его до этого. А 
Его Отец допустил. 

Смерть это цена жизни. Во плоти. В красках, запа-
хах, теплоте южного моря и холоде полярных торосов. 
Все-то нам явлено, что нам положено, все говорит с на-
ми через бренную плоть. Духу невоплощенному самого 
себя мало. Ему подай сладость и боль. Подай кровь. 
Подай таз. 

Сына на Кресте Ему подай. 
А я — что же я натворила, что натворила! 
 

ЭДЕМ 
 
Никакого желания жить. Эти плотные шторы, про-

куренные насквозь, и заслоняли, и приоткрывали улицу. 
И то, и другое наводило тоску. Потому  что скрытая  
                                               

30  Строчка Георга Тракля 
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часть, возможно,  и таила  в себе  жизнь, которой не 
хватало; по той  части улицы,  возможно, и  шел сейчас  
тот, который тот,  а  в  приоткрытом  просвете, в  пол-
метра шириной,  стоял изъеденный влагой  мартовский 
серый смог, каркали вороны, а может  быть, грачи, не-
важно, какое это имеет значение, она знать ничего это-
го не хотела, ей было неинтересно, Боже мой, почему 
это все так неинтересно, что вокруг, что вот тут вот, в 
просвете, перед глазами, что зачем-то дано, навязано, и 
бери, и скажи спасибо… Но если она чувствует  ко все-
му  этому одно  только отвращение  и тоску.  И никакого 
желания жить. 

Она  вернулась  на  тахту,  на  свои  два  на  полто-
ра,  застеленные пледом, в свое убежище от всего навя-
занного и мерзкого, серого, кричащего и харкающего, 
хрюкающего, голосящего вокруг, стоит только сойти с 
тахты и сделать хоть шаг в сторону. Плед был красивый, 
вот он ее устраивал. Мягкий, верблюжий, мохнатый — 
пальцы утопали в нем и передавали всему ее существу 
сигнал приязни и ласкового довольства,  минутный,  а  
потом  забывалось.  Но  каждое  соприкосновение с  
ним  было  блаженством. Она  зажгла свечу  на столике  
перед тахтой. Свеча, вне всякого сомнения, самая вол-
шебная вещь во вселенной. Она может все, что угодно. 
Может Рождество, хотя сейчас март на улице и грязная 
распутица дня рождения Клары Цеткин, как одна де-
вочка  в  школе  называла  Женский  день.  Может  (све-
ча) платье… какое? Да,  стало  быть,  на  ней  черное  ко-
роткое платье,  слегка приталенное, но только слегка, 
очень-очень слегка, с большим вырезом на спине, а 
впереди — под горло. И на  одном плече — бисерное  
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шитье, черный эполет  с  шелестящими,  шуршащим, 
шипящими  бахромчатыми краями. На ногах —  черные 
чулки. Ведь все это ей дал Бог! (имеются в виду ноги).  И 
черные тусклые туфли на совершенно маленьком каб-
лучке. 

Вокруг одни только приятные люди. Приятные, 
ухоженные, красиво одетые, в обниму с подарками в 
больших красивых коробках. Ну Боже мой, неужели это 
невозможно и недостижимо. И конечно же, все это  
может  происходить  только  двадцать  пятого  декабря,  
чтобы длиться  непрерывно  до  Нового  года, а  не како-
го-то  тусклого, нищенского, никому ничего не говоря-
щего, кроме убогих и калек, январского то ли праздни-
ка, то ли плача, в общем, всхлипа какого-то одинокого в 
веселом и подвижном, таком занятом, деловитом мире. 

Это вот ее тетя (которой на самом деле не сущест-
вует). Тетя Жерардина. (Они ее между собою — она с 
братьями и сестрами, кузенами и кузинами, конечно же 
зовут Жердиной: высокая, худая, со впалыми широкими 
щеками и всегда в светлых костюмах, да еще и в про-
дольную полоску, что, естественно, соответствует про-
звищу.) Она очень добрая. Особенно к ней, к Виктории, 
своей младшей и любимой племяннице. На Рождество 
она подарила ей… подарила ей… Что бы такое получить 
от тети Жерардины? Теннисное платье, вот что она ей 
подарила, тетя Жерардина. Впрочем, на теннис она и в 
самом деле начинала ходить лет в девять на стадион 
ЦСКА, но и года не проходила — было скучно, муторно, 
пыльно, неизвестно, ради чего. Но конечно, когда бы 
такие вот платья, настоящую ракетку Шлезингер и бело-
розовые кроссовки — все было бы по-другому: и горя-
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чий душ на стадионе, и пирамидальные тополя вокруг 
кортов, как во французских фильмах, и исключительно 
приятные люди вокруг — на кортах, как на яхтах: она  —
  в матросской кофточке и темно-синей юбке, с волоса-
ми, забранными под большой козырек… Матроску ей 
пусть подарит на Рождество сестра Вера, ее будто бы 
старшая замужняя сестра, муж — молодой миллионер, 
промышленник, производит автомобили… Нет, очень 
банально. Да и одними автомобилями сыт не будешь. 
Так что пусть займется делом: тракторы и сенокосилки. 

Треволнения? Жизни без треволнений не бывает: 
надо выбирать… Выбирать из двух: он и он. А может, из 
трех? Нет, не надо. Как-то лень. Двух вполне достаточ-
но. Он-брюнет и он-блондин. Нет, такой русый, с серы-
ми глазами, волосы слегка волнистые. Вот, видит его. 
Чем интересен? Пишет стихи, студент Гарварда, приехал 
на Рождественские каникулы. Серж. Застенчив, но бе-
зумно корректен. Только смотрит. Но когда смотрит, 
плакать хочется. От счастья — до того несчастный, про-
сто кричащий взгляд. Пять-шесть дней, считанные ми-
нуты, взгляды — и он уедет. А Грегори останется. Сейчас 
Грегори стоит с бокалом в руке и насмешливым взгля-
дом следит за Сержем. У него гладко, назад зачесанные 
волосы. Маленький шрам на виске, тянется из-под кор-
ней волос. Мягкий взгляд очень-очень теплых, душных, 
пряных карих глаз — но это обманчиво, она знает, к а к 
он свирепеет. Остаться с ним наедине, и чтобы никого 
не было, и никто не помешал, не мог помешать — ее 
мечта, но пока что того не удавалось. Ее жизнь устроена 
так, что им негде увидеться наедине. Утром — в школу, 
из школы — домой, и если хоть чуть-чуть задержишься, 
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бабушка  тотчас  трезвонит  маме прямо  на работу.  Да 
и  где можно  задержаться  после  школы?  Даже  если  
есть  деньги,  а  уж у  Грегори, надо полагать,  денег  
хватает -  иначе  бы  он  здесь  не  появился,  на этом 
Рождестве. Зачем? — неинтересно. Начнешь выдумы-
вать — и ничего не получится: чуть ведь что, сразу по-
надобятся деньги: чтобы Сержу прилететь на Рождество 
из Америки, чтобы попасть потом с Грегори в Париж 
(убежав из-под бдительного ока бабушки), весна, Мон-
мартр, пармские фиалки… Они заходят на выставку 
знаменитого русского художника, эмигранта, — и нате 
вам, пожалуйста, Серж! И она опять не может оторвать-
ся от его взгляда, и ей хочется плакать от счастья и сей-
час же, немедленно остаться с ним вдвоем, наедине  — 
послушать, что он скажет… скажет… скажет… Она уве-
рена, что Серж, когда заговорит — только рот откроет — 
сразу заворожит ее и завоюет ее сердце. Она уже не 
сможет жить без его речей. Это — как шампанское у 
мамы на дне рождения, когда она вдруг неожиданно 
для всех и для себя самой прямо по стенке пошла тан-
цевать какой-то дикий танец вприсядку, а все стояли 
вокруг и умильно хлопали, только мама хмурилась. И 
она не может этого забыть потому что стоит маме на  
нее рассердиться — у нее пропадает всякое желание 
жить. Все опускается внутри, как будто она в пузе удава. 

Но Сережа на самом деле все не звонит и не зво-
нит. И зачем только она дала ему телефон! Если бы зна-
ла, какое будет мучение, ни за что  бы не давала. То он 
не звонил, и мыслей никаких не возникало: они встре-
чались во дворе иногда, гуляя с собаками, и это было 
нормально — он поглядывал, болтали всякую чепуху, 
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даже про школу, можно было подумать, что оба — 
примерные, однако по каким-то неуловимым призна-
кам чувствовалось, что это не так на самом деле, что им 
обоим все это смешно и даже противно. Все это лице-
мерие и умные морды. Совершенно ясно — если бы 
географичке ее, Викины ноги и все остальное, она бы 
давно уже была в Рэд Зоне, а не у них на уроке в своем 
обтягивающем пузо допотопном джерси. 

Но вся беда в том, что и у других есть ноги, и дру-
гие гуляют по улицам с собакой, и одеты шикарно, ни-
чего не скажешь, все-таки мама ее хоть и любит прина-
рядить, а все равно вот так вот всего-всего-всего у нее 
нету. Да и мама вряд ли догадывается, что ей на самом 
деле может понадобиться. Все-таки живут они отдель-
но, и этим все сказано. Хотя отчим, конечно, не жадина, 
но Сережа может так вот поговорить, как с нею, и с той 
же самой Жаннкой, которая ходит с афганом и у кото-
рой все вещи всегда только клевые, а волосы — рыжие 
и блестящие, как реклама девочки-что-надо. Неужели 
она его любит? Неужели это вот все и есть любовь — эта 
ужасная тоска, ничего не интересно, в школу уже три 
дня не ходила, с того самого дня, как дала ему телефон: 
все ждала, вдруг он позвонит? Бабушке сказала, что 
пошла в поликлинику и что ей  дали справку,  а на  са-
мом деле неотлучно прокараулила его во дворе, хотя, 
кажется, он учится а первую смену, все одиннадцати-
классники так, но мало ли что — он, может быть, дейст-
вительно прихворнул, так, несильно, и по-настоящему 
пойдет в поликлинику или погулять со  своим Дейне-
кой. (У Сережи папа художник, так он объяснил ей 
кличку собаки. А может,  заливает, правда, разговари-
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вает он вполне прилично, может и правда, у него ин-
теллигентные родители. Но что-то  ей подсказывает… 
Что-то  ей подсказывает… Какое-то чутье, что ли, в об-
щем, что на самом деле для Сережи это не главное. А… 
А… Ну, в общем.) 

У нее же никаких сил ни жить, ни ждать. Она не 
может пережить, вынести этого состояния. Если бы ей 
раньше сказали, что такое ждет ее впереди, ни за что 
бы не согласилась родиться. До сих пор она считала, что 
жизнь — это любовь, фантазия и искусство. Ей пред-
ставлялось несомненным — словно кто-то уже давным-
давно сообщил ей  об этом — что она будет киноактри-
сой, все будут ее знать в лицо и добиваться ее взаимно-
сти. А ей надо будет выбрать… А это не так легко, в этом 
она отдавала себе отчет. Красивый, умный, добрый, 
смелый — какой? Какие установить приоритеты? — вот 
в чем задачка. А оказалось, на деле, что она не знает, 
какой он, Сережа. У него слегка волнистые русые воло-
сы, серые глаза — да, все это можно констатировать, 
все эти анкетные данные. Но она совершенно не видит 
его изнутри, как Сержа, которому она отдала часть Се-
режиных  примет, но довела как бы до совершенства 
тот внешне-внутренний портрет, к которому ее тянуло в 
серой дневной полумгле ее маленькой комнаты, в ко-
торой она всегда одна, и днем и ночью. Она не может 
здесь больше находиться. 

На цыпочках выйдя  в коридор,  она тихонько сня-
ла  с вешалки куртку,  надела сапоги и  бесшумно отво-
рила  входную дверь — оденется  там, на  лестничной  
площадке. Но ровно через минуту после того, как  хлоп-
нула за нею дверь (вернее,  просто щелкнул  замок, так  
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бесшумно она ее  закрыла),  бабушка была  тут как  тут 
и  высовывала  голову на  площадку: 

— Ты куда это собралась? 
— Заткнись! — неожиданно для себя тоскливым 

голосом выкрикнула Виктория и побежала вниз по ле-
стнице, на бегу соображая, успеет или не успеет бабка 
спуститься раньше нее на лифте. 

Но внизу никого не было. 
Дворовый тротуар весь заляпан грязью: машины, 

люди, собаки разносят по нему грязную землю  с газо-
нов,  вернее, с  того, что  по градостроительным  пла-
нам  оставляется  под огромные,  наверно, газоны,  в 
масштабах  этого  нечеловечески  огромного  города,  с  
грандиозным размахом  его  земельных угодий,  кото-
рые  не  под  силу  приаккуратить населяющим их лю-
дям. На душе было паршиво. Она  ведь  вовсе  неплохо 
относится  к  бабушке,  знает,  как  обязана  ей  всем  
мама — тем, что она согласилась  взять  к  себе  Викто-
рию  и  таким  образом   проторить  дорогу д р у г о м у 
маминому счастью. Но зачем она везде суется? Если бы 
был кто-то третий, откуда-то со стороны — или еще 
лучше, с высоты — сказал ей: ты не права. Дай девчонке 
жить. Раз вы допустили ее появление на свет, нечего 
теперь локти  кусать. Не будь деспотом. Что-нибудь в 
этом роде. 

Лужи воняют бензином. Дети так вымазаны в гря-
зи, в которой ковыряются со своими лопатками, что 
страшно на них смотреть. Высоко поднимая ноги в бе-
лых кроссовках, пересекает «газон» Жаннка. Она без 
афгана. Лицо унылое: думает, никто на нее не смотрит. 
Вот тебе и раз! Неужели и у нее такие же точно мысли 
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и, чего доброго, Вика представляется  ей  как  раз  той  
самой девочкой-что-надо,  у которой все при ней. Но 
Вике от этого не легче. У нее болит и умирает душа. Она 
любит Сережу, и ничем другим она не в силах заинтере-
соваться. 

Вышла под аркой на улицу, огляделась по сторо-
нам. Идти некуда. Ну хоть бы что-нибудь придумать, 
хоть какие-нибудь интересы, друзья. Хоть куда-нибудь 
ей было бы нужно. Никуда. И она никому не нужна. Ни-
кому  в  целом  свете.  А  вдруг так будет всю жизнь?  А 
как же тогда кино,  как  она  туда попадет?  Нет, к  ней 
просто на  улице  должен кто- то подойти — кто-то ум-
ный, знаменитый, режиссер или продюсер, и сказать: — 
Девушка, можно вас на минутку? — и открыть перед 
ней дверцу автомобиля. А дальше — студия, пробы, 
первый ее фильм по телевидению,  пусть  даже  клип,  
какой-то  музыкальный  кпип,   даже  лучше, если  клип,  
это  теперь  куда  больше  ценится:  она в  ковбойской 
шляпе, в галифе, она в белом платье с кружащимся по-
долом, она а бикини, в бермудах, в лосинах и розовом 
свитере с широченными рукавами -  и все она, ее улыб-
ка, ее ноги, ее грустные удлиненные глаза с берилло-
вым отсветом. И Сережа, встретив ее в следующий раз 
во дворе, подходит и спрашивает: — Слушай, ты почему 
такая грустная? 

— Ты что это как в воду опущенная? — на самом 
деле спросил у нее Сережа, подойдя сзади. 

И это было удивительно. И ясное дело, не случай-
но: кто-то вел их друг к другу, его и ее. 

— Я? — тем не менее уточнила Виктория. 
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— Ну не я же! — мгновенно подхватил Сережа: 
разговорная реакция у него была изумительная, Викто-
рия ему прямо завидовала и досадовала на себя, что 
вечно минут пять роется в уме, что бы такое ответить: 
как тупая. А на самом деле она ведь не тупая, тупые — 
это все вокруг, включая Жаннку, конечно. Отметки, яс-
ное дело, не имеют к этому никакого отношения. У них 
а классе есть двое, почти круглые отличницы — тупы до 
омерзения, просто какие-то автоматы, все знают, смот-
реть тошно. 

— А ты что, веселый, да? Деловой? — нашлась на-
конец Вика, как завязать разговор. 

— А что, не видно? Пойдем, покажу! 
— Куда? 
— Вот именно, куда? — Сережа обнял ее за плечо, 

как бы ненароком, просто чтобы заглянуть в лицо, и тут 
же опустил руку. И она вдруг почувствовала, что он тоже 
думал о ней все эти дни,  и пока  они не виделись, вре-
мя шло и делало  какое-то неведомое  для нее  дело, 
которое только сейчас вот и выявилось. 

— Так чего же ты не позвонил? — осмелилась на-
конец спросить она, уже как бы не ожидая неприятного 
для себя ответа, как бы получив уже кое-какие предпо-
сылки его лояльности. 

— Ты знаешь, я хотел, но как-то… Времени не бы-
ло. И потом: ну, позвоню, ну а дальше что? Ты ведь еще 
маленькая… 

Это было прямым оскорблением. 
— Ну ладно, я пошла, — постаралась она сказать 

небрежно, как только хватило выдержки и душевных 
сил. 
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— А куда, если не секрет? — как ни в чем не быва-
ло, подхватил Сережа и, как всегда, застал ее врасплох. 

— Ну знаешь, это так неинтересно для таких, как 
ты… 

— Каких это? 
— Ну, в поликлинику. 
— Пойдем. 
Пришлось идти. Пришлось спросить в регистратуре, 

когда принимает участковый врач, и это просто счастье 
какое-то, что он не принимал прямо сейчас. По дороге 
разговор был совершенно односторонним — ее пара-
лизовал страх, и она мямлила. Не понимала почти, что 
говорит. 

— Проверяться? 
— Что значит? 
— То ли да, то ли нет? 
Какой ужас, горело у нее все внутри, значит, он ду-

мает не о том, какие у нее красивые ноги, курточка, ко-
торая ей, говорят, очень к лицу, не о том, в каком кра-
сивом она была или могла бы быть платье на Рождест-
во, а о том, что у нее под платьем — о ее гениталиях, 
как выразилась мама, объясняя ей появление первой 
крови в трусиках, — а чего же тогда ожидать для души? 
Если бы его интересовали ее переживания, то, что у нее 
на сердце, — он бы никогда ничего такого не сказал, 
потому что понял бы, какой она от этого испытает сей-
час ужас, этот вот горячий  ужас, который испытывает. 
Ничего такого не сказал, но подумал — это тоже не вы-
ход… Где же выход? Как бы ей х о т е л о с ь, чтобы бы-
ло?.. Ну да, чтоб и не сказал, и не подумал, а думал бы о 
чем-то совершенно другом… О чем же? Париж, парм-
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ские фиалки… Нет, не то. Все было безнадежно испор-
чено, и когда они подошли к дому, она уныло устави-
лась в сторону и сказала: 

— Не знаю, что и делать… 
— Придешь в другой раз, — бодро и с моральной 

поддержкой в голосе взял ее под руку Сережа. — Еще 
раз школу прогуляешь — то ли плохо? 

Значит, он знает, что она прогуливает школу?! Это 
было сюрпризом. Вот это была настоящая близость. На 
душе потеплело. 

А вот т е п е р ь — было совершенно непонятно, как 
он мог не звонить ей т е  п е р ь, когда они вместе побы-
вали в раю: он так и сказал ей: 

— Теперь поняла, к чему все люди стремятся? 
— М-гу, — прошептала она, уничтоженная в прах 

его натиском, вся мокрая и внутри, и снаружи, а  он ку-
рил  и щекотал  ее шею  у затылка под волосами. 

Он стащил у отца ключ от мастерской и сделал ко-
пию — ради нее, сказал, чтобы она не подумала, что он 
так делал и раньше, но тут и думать было нечего — яс-
ное дело, что он все, все знал — где, как, что, чего. Все 
он знал, этот Сережа. Она же не знала ничего. И теперь  
не  звонит. Неужели  так  бывает?  Нет, так не  бывает. 
Невозможно  в  это  поверить,  что  так  может  быть. 
Чтобы  она  так  изнывала, как бумажка в пепельнице, а 
он и в ус не дул. Это  он нарочно,  наверняка хочет,  что-
бы  она  грохнулась  с  балкона.  Но  ведь  это  глупо — 
зачем же ее терять, если им было так хорошо? С люби-
мыми ведь — не расставайтесь. Может, он ее и вовсе не 
любит? Нет, этого тоже не может быть: та-акие поцелуи, 
та-акие ощущения. Нет, нет, что — то тут не то. Или — д 
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о  т о г о любил, а потом разлюбил. Такое бывает. 0  та-
ком  пишут  в  книжках,  ставят  в кино  и в  песнях поют. 
Хотя  она и считала,  что  уж  к  ней  это  никак  не  мо-
жет  относиться. С  ее глазами. С  ее  ногами.  В  ее  дву-
сторонней  курточке  и настоящих  джинсах Вранглер. 
Глупость какая-то. При чем тут джинсы? Чу а что тут при 
чем? Что? Что? Что? Не звонит же! И хоть умри. 

Вообще ни на чем невозможно сосредоточиться. И 
раньше-то жить было неинтересно, а  т е п е р ь невоз-
можно. Жить невозможно, вот. Жить здесь невозмож-
но, в этом мире, который так устроен, как он устроен. 
Она ничего этого не хочет, ничего не хочет, кроме Се-
режи. Кроме того, чтобы позвонил Сережа. Ничто 
больше не имеет никакой цены. Ни школа (это даже 
смешно), ни еда (никогда ей не придавала большого 
значения). Ни бабушка (вообще бы не видела ее сейчас, 
Виктория сидит затворившись у себя в комнате, лишь 
бы не столкнуться с ней лишний раз на кухне), ни мама, 
ни маленький братик там у них, на Юго-Западе, ну какое 
ей, Виктории, до него дело? Ну какое, какое, какое? Ни 
даже свечка, ни верблюжий плед. Париж! Монмартр! 
Пармские фиалки! Смешно вспомнить. Вот тебе и Па-
риж. Вот тебе и Монмартр. Вот тебе и пармские фиалки. 

Выйти бы на улицу, подойти к первому встречному 
и сказать: «Сделайте что-нибудь такое, чтобы мне стало 
легче». Осмелиться бы! Тогда она, может, и стала бы 
личностью. А так… пропадает тихо, как кукла. Противно 
чувствовать себя куклой, болванкой какой-то, Джиль-
дой  из оперы «Ригалетто». Жизелью долбаной. Хочется 
постоять за себя. 
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Она  одевается,  говорит  бабушке, что  идет в  
школу на  встречу со спонсорами (которая  и   правда  
там   состоится, а может, не  состоится, это ей все рав-
но), спускается в метро и едет куда придется. 

Выходит  на Арбате. Фонари, кафешки,  люди. Ап-
рельское  солнце убивает,  глаза  слезятся.  Скучно  бе-
зумно.  И во рту, и в душе, и под ложечкой горько. Би-
рюза. Хризолит. Архимандрит. Иеромонах. Что    толку. 
Что толку. Разве  что  колечко  с  бриллиантом.  Если  бы  
т   о  г   д  а   на  ней было колечко с бриллиантом, мо-
жет, он и понял бы, что с ней так нельзя — она не какая-
нибудь… какая-нибудь… а какая интересно такая и во-
обше она какая? Вот сейчас она никакая, это ясно. И 
сколько это может продолжаться? Минут, часов, не-
дель, лет? И что может быть потом? А ничего не может 
быть потом, вот эта гнусь и рябь перед глазами — мат-
решки, майки, мопсы, бессмысленные картинки: овра-
ги, горы, реки, майки, мопсы, удавы, тритоны, питоны, 
кобры, креветки, статуэтки, иконы, пижоны в драповых 
пальто. Вот этого видела, еще когда вышла из метро. 
Еще в вагоне с ней ехал. Конечно, может, и не пижон, 
пальто его, наверно, о-хо-хо когда было куплено, когда 
она под стол пешком ходила, но ничего, носить можно. 
Смотря для чего его носить. И зачем вообще жить. 
Смотрит, кретин, на бирюзу. На хризолит. На матрешки. 
На картинки. На нее. Чего вылупился, дурак. В гробу я 
эти твои картинки видела: овраги, горы, реки, иконы, 
питоны, кобры, креветки, статуэтки. В гробу, в гробу, в 
гробу. 

— Вы сама как произведение искусства. 
— Да-а-а? Еще чего! 
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— Да нет, ничего, просто так, конечно. Не налюбу-
юсь никак. Еще в метро 

обратил на вас внимание. 
— Да уж я заметила, не бойтесь. 
— Чего ж тут бояться? Просто сердце щемит. Но 

совсем не сильно, не беспокойтесь. 
— А чего мне беспокоиться? Я не скорая помощь. 
— Не скорая. 0х, не скорая. Еще совершенно не 

скорая. Лет, небось, восемнадцать? 
Пусть себе думает. Так даже лучше. Восемнадцать 

так восемнадцать. Пусть хоть все двадцать. Так даже 
лучше. 

— А в кино с пожилым молодым человеком не хо-
тите сходить? Во французское посольство. Тут совсем 
рядом. У меня билет как раз на два лица. Так как? По-
том провожу. Обязуюсь. Могу представиться родите-
лям. 

— Да уж лучше не надо. Я думаю, им это ни к чему. 
А в джинсах туда пускают? 

— Ну, смотря по какому поводу. Но я думаю, сего-
дня ничего, можно. Я и сам не в смокинге. 

М? Интересно. Могло бы быть. Еще неделю тому 
назад. А сейчас — уже не так интересно. Совсем не так. 
Всю жизнь поломал, сволочь. 

Фильм оказался очень познавательный. «Эману-
эль». Про жену дипломата в жарких странах, где ходят 
почти что без ничего. Даже трусы под платье зачастую 
не надевают, если верить картине. И что из этого проис-
текает почти на каждом шагу. Даже  в глаза  смотреть 
было  не очень удобно этому дядюшке Кириллу, когда 
зажгли свет. Знал бы он, что она на самом деле еще «до 
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шестнадцати». Да похоже, он даже не ожидал, про что 
картина. Сидел красный как рак и не шевелился, ничего 
не говорил. 

Но до дому ее довез. Дал визитную карточку и ска-
зал: 

— По любому поводу. Днем и ночью. Прибегу 
мгновенно. Дате глазом не успеешь моргнуть. 

Там было написано: «Кирилл Владимирович Кири-
лов. Архитектор.» И телефон. 

Не успела отругаться с бабушкой на тему  о том,  
где так  долго пропадала, как на душу навалилась все та 
же тоска, будто не было ничего и в помине — ни при-
ключения со  взрослым мужиком, архитектором, ни 
французского посольства. Попробовала почитать  гео-
графию на завтра — все мимо денег, то бишь  головы, 
жуть  какая-то, до  чего неинтересно, про какие-то са-
ванны, пассаты и муссоны: ну какое ей до них дело, 
спрашивается? Математику она  давно уже и не пыта-
лась делать — сдирала на переменках, и все. Если не 
поставят трешницу, останется на второй год — подума-
ешь, трагедия.  Даже лучше.  Не ломать голову о том, 
что после школы. Вообще — то бы пойти  на какую-
нибудь работу она и сейчас не против. Ходить в длин-
ном пиджаке, с сумкой через плечо и получать в долла-
рах. Хоть бы голова отвлекалась на что-нибудь от этой 
триклятой любви. Ничего нет в мире хуже, оказывается. 
Чем любовь. Самая жуткая травма. Ногу поломать — 
она ломала, месяц в гипсе валялась, так это чепуха по 
сравнению. Даже когда живот болит при менструации, 
и на стенку лезешь, и готова повеситься — и то не то. 
Есть в конце концов таблетки, а здесь никаких. Вот пой-
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дет сейчас и бросится с балкона. Последняя надежда — 
пойти погулять с собакой, хотя бабушка ее наверняка 
выводила, но она не хотела бы встретить Сережу с Дей-
некой, потому что не знает, что сказать и что сделать в 
таких обстоятельствах. Единственное, что  было бы тем 
что нужно, — это иметь а кармане пистолет и застре-
лить при встрече без единого даже слова. А Дейнеку 
взять к себе. На всю оставшуюся жизнь. И больше нико-
гда, ничего и ни с кем. Кровавая лужа на тротуаре окон-
чательно размозжила ее нервы в неразличимое какое-
то месиво, жгущее грудь. Теперь уж единственным, что 
было тем что нужно, — это разбежаться и изо всей силы 
шарахнуться головой об стенку. Было бы самое то. Са-
мое то. 

В принципе, можно было бы, конечно, узнать его 
телефон. Это не сложно: в той школе учится одна де-
вочка, мама которой дружила с ее мамой еще когда та 
жила здесь, с ними, и можно было бы попросить маму, 
чтобы она позвонила той своей знакомой, а та ее зна-
комая позвала бы к телефону ту девочку — свою дочку, 
и она бы ее по секрету попросила. Но не хотелось. Это 
было унижением. 

Что сделать, на что нажать, за какую дернуть вере-
вочку, чтобы вынуть эту жгучую гадость из груди, из пе-
ченок, из селезенок, живота своего поганого, черного, 
кромешного, свербящего, горящего, трехтонного, чре-
воугодного, мерзкого, ножепросящего, вопящего, кром-
сотрубчатого, радиоактивной помойной ямы, изнуряю-
щей ее жизнь и радость детства, которое хоть и не было 
уж особенно каким-нибудь счастливым — вечно одна 
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или с этой гнидой протухшей, бабушкой, но все же до 
такого, как сейчас,  не доходило. 

Достала из кармана визитку и заперлась с телефо-
ном в ванной. Скорее всего, бабка уже спит, но мало ли, 
что ей вздумается. Вечно  «ты кому это звонишь?» или 
«кто это тебе звонил? — убила бы порой. Какое, спра-
шивается, ее дело? Какое она имеет право, и вообще, 
кто она тут такая? Квартира ее, это верно. Ну так что те-
перь? Что? Зачем они ее вообще, как котенка, не утопи-
ли в ведре, если все дело в квартире? 

— Кирилл? А вы меня не узнаете? Это Вика. Вы еще 
сказали, что я могу звонить, когда захочу. 

Обрадовался! Значит, все о«кей. Ничего ужасного. 
— Я? Я? Ну вот пришла… Поела… Ну, так. Аппетита у 

меня вообще-то нет никакого. Сделала уроки… 
Ну вот, проговорилась! Значит, он не подозревал, 

что она в школе. Надо было что-нибудь придумать. Но 
как придумать, что придумать? Не умеет она как-то 
врать. 

— Да нет, я вообще-то с бабушкой живу… Нет, по-
чему, у меня есть родители… Девочка из интеллигент-
ной семьи, да… Пай-девочка? Ну, не знаю… А что такое 
пай-девочка?.. Отметки как отметки. Разве это имеет 
значение?.. Ну, читаю. Дайте что-нибудь почитать, я 
прочту… Что? Что? А… «Лолиту» Набокова дадите? Нет, 
правда дадите? У вас есть? Вот здорово! Давно так меч-
таю!.. В каком смысле,  откуда? Ну, не знаю… От мамы, 
от папы, от их знакомых… Конечно, интеллигентные, а 
то какие же?.. Нет, не завтра, а послезавтра, если мож-
но. Ладно? А вы не обманите? Я приду! 
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А то бабка сразу кипеж поднимет, если она сразу 
каждый день начнет пропадать после школы и задер-
живаться. 

Можно даже лечь спать. Хоть что-то впереди. 
Дядюшка Кирилл был ничего, симпатичный. Похо-

же, что она ему не безразлична. Худощавый, даже то-
ненький такой — не очень-то и скажешь, что у него, как 
он говорит, сын ей скоро в женихи будет годиться. По-
стояли у метро, покурили — и опять это ей напомнило 
мастерскую Сережиного папы, где все заставлено кар-
тинами, кое-что висит на стенах — толстыми, темными 
красками, неинтересные какие-то предметы, но обрат-
ная сторона картин, холсты в раме и надписи на них, да-
ты, цифры — чем-то привлекают, создают настроение в 
запущенном  помещении  с  заваленным бумагами  
круглым столом  у окна  и большой тахтой,  как ковер  
три на  два, в  углу. Опять  остро, безжалостно туда  за-
хотелось, в этот мир вероятных значительных  событий, 
любви и искусства. Она  даже закрыла  глаза и  предста-
вила себе, что стоит сейчас с Сережей на свидании и ку-
рит. 

— Что, солнышко растапливает? — спросил чужой, 
чуждый какой-то голос, она открыла глаза и увидела 
рядом с собой дядюшку Кирилла. 

— Может, сходим куда-нибудь? — получилось 
просительно, даже жалко. Ну да ладно, она ведь ему 
нравится. 

— Да? — чуть не подпрыгнул от радости дядюшка. 
— А куда бы тебе  хотелось? 

— Не знаю… Где интересно. 
— В Пушкинский музей? 
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— Я там была… 
Тоска, честное слово. С Сережей — она бы пошла 

куда угодно, даже и в Пушкинский музей, куда ее ко-
нечно же водили родители, когда она была поменьше. 
Мама и отчим. Это когда у них еще не было Густика, 
братца. А что там делать с дядюшкой Кириллом? Одна 
безысходность. Улыбается. Смешная, да? Смешная де-
вочка, вот кто она для него. Что он понимает в страда-
ниях. Что он понимает в душе. 

— А тебе чего хотелось бы? Вечеринку? Маленькое 
пати? 

Они дошли незаметно до Петровского парка, где в 
это время было ужасно много людей с собаками. Но 
никто, слава богу, не обращал на них внимания. Воздух 
был теплый и мягкий, солнце не резало глаза, а нежило 
и ласкало, так хотелось, чтобы под деревьями, из-под 
старых листьев выглядывали подснежники, фиалки или 
эти, как их… Крокусы. Но все было облезло, скукожено, 
грязно. Кое-где начинала проклевываться свежая трав-
ка, и при взгляде на нее в груди наворачивался слезный 
ком. 

— Как хорошо! — раздался вдруг рядом голос Ки-
рилова. — Я почти счастлив, ей-богу. И все благодаря 
одной маленькой девчушке. 

— Правда? — обрадовалась Виктория. — Это же 
очень прекрасно, правда? Мы можем здесь гулять, зна-
чит. 

Пусть хоть он повыгуливает  здесь ее, как собаку, 
пусть хоть он, хоть кто-то. Он обнял ее за плечо и чуть-
чуть прижал к себе. Она схватилась изо всех сил за ру-
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кав его куртки и прижалась еще сильнее. Он поцеловал 
ее сверху в пробор и сказал: 

— Завтра же? 
— Ннне знаю… Нужно так, чтобы бабушка не дога-

далась. 
— Ну и как же это? 
— Когда я смогу, я позвоню вечером, и мы догово-

римся. 
— Соображаешь. 
— Ннну, как могу! — и они весело так рассмеялись, 

оба, одновременно, вместе. И она готова была вот пря-
мо прижаться к нему и подлезть под подбородок, как 
котенок. Но в парке все-таки неудобно. 

— А для этого домой надо приходить очень вовре-
мя, — приняла она еще одно организационное реше-
ние. 

— Я, — сказал Кирилов, — я… готов на все! — и 
поднял вверх руки. Это ей тоже понравилось. 

Противно  было,  что  он  так  дрожал  над  нею,  за  
нею, за нее, из-за нее.  Жалкое, немощное,  бесконечно  
в  ней  нуждающееся ничто. Слизняк болотный. Конеч-
но, кое-какая польза от него была — он покупал проти-
возачаточные таблетки, и теперь она ничего не боялась 
— ни бабушки, ни мамы, ни школы, ни врачей, ни разо-
блачений. Полная свобода. Защита. Благоденствие. Сча-
стливый Запад. Поэтому она могла с ним и быть, если 
хотела — ничем это не грозило, ни громом, ни молнией, 
почему бы и нет. Она лежала на такой уже знакомой ог-
ромной, как ковер два на три, тахте, отвернувшись от 
него, и смотрела на свечу, обыкновенную свечу, горев-
шую на большом круглом столе, заваленном бумагами, 
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с красовавшимся на нем не очень-то щедрым натюр-
мортом — бутылка рислинга, который оказался кислый 
и совсем ей не понравился, бананы и пирожные, кото-
рые, между прочим, можно еще при желании съесть. Из 
полутьмы проступали светлеющие пятна неинтересных 
предметов на развешенных по стенам картинах, повер-
нутые лицом к стене холсты с цифрами и торопливым 
почерком написанными названиями работ примелька-
лись, она знала уже, что цифры обозначают размеры 
картины и год ее написания, и ничего больше. Конечно, 
было что-то значимое,  роковое в том, что они рано или 
поздно оказались с Кириловым именно здесь, именно в 
этой мастерской: когда они в первый раз приблизипись 
к этому дому, у нее было ощущение, что она уже умер-
ла, и ей снится на небесах бывшая жизнь. Как, расска-
зывают, в этих книжках: жизнь после жизни. Они гуля-
ли, как всегда, в Петровском парке, начал накрапывать 
дождик, теплый затуманенный свет помрачнел и про-
зяб, и Кирилов сказал: 

— Можем пойти посидеть в одно хорошее место, в 
мастерскую моего знакомого художника. Тут недалеко. 
Где сухо и тепло — типичное место. 

Да уж. Да уж. Да уж. Она чуть в обморок не упала, 
когда ясно стало окончательно, что это т о т дом, т о т  
двор и  т а  мастерская. Но что бы это все значило — по-
нять она не могла. В том смысле — ч т о это ей несло, 
хорошо или плохо 

Сейчас лежать и рассматривать огонь свечи было 
ни хорошо и ни плохо. Было почти никак. Скучновато. 

Но всю эту идиллию — уж не брачную ли? — 
странный звук вдруг нарушил. Да-а, это там, в прихо-
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жей. Эт-то ключ, ключ скребется в замке. Вот. Допрыга-
лись. Кирилов быстро натянул трусы и пошел. 

— А мне что? Одеваться? — спросила она. 
— Как хочешь, — махнул он на ходу  рукой и затво-

рил за собою дверь. 
— Так, — услышала она из прихожей  незнакомый 

бас. — Ясно. Едрит вашу мать, как вы мне надоели. Хоть 
бросай к чертовой матери живопись, хер тебе в рот. Что 
за баба? 

— Да какая там баба, — будто поморщившись про-
изнес Кирилов. — Влюбился, как последний дурак. 

— 0! 0! 0! — откликнулся бас и насмехался при 
этом. — Тем более причем тут моя мастерская, так и вел 
бы ее сразу же щи Емеле варить. 

— Да какие там щи, — еще больше расстроился 
Кирилов. — С ума сойти, Глеб. 

Ну как ты не понимаешь! 
— Я понимаю только одно, — ворчал Глеб (значит, 

он Глебович: Сергей. Ах, как солидно, ах, как внуши-
тельно. А знает, интересно, его папа, что он тоже тут па-
сется, сволочь? Это чьи, интересно, окурки были в пе-
пельнице? И тоже, между прочим, не какие-нибудь, а  
«Магна» — те самые. Она проверила. А вдруг они месяц 
лежали здесь с тех пор? Вдруг, вдруг, вдруг?) 

Кирилов вернулся. Она вырубилась в конце разго-
вора, и теперь не понимала, что происходит. 

— Он ушел? — спросила Кирилова. 
— Кто? А, да ничего, это сантехник приходил, — как 

мальчик, соврал Кирилов. 
— Но все равно, мне пора, пора, пора, — рассуди-

тельно засобиралась Виктория. — Ты же знаешь. 
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— Значит, в субботу снова нет? — жалким безна-
дежным тоном спросил Кирилов, когда они, прибрав-
шись как следует (за этим Виктория следила), вышли из 
мастерской. 

На улице было снова нежно, влажно, тепло. Ветер 
улегся. Только поздновато. Хотелось скорее домой и 
почитать что-нибудь. Может быть, даже уроки. Если бы 
она внимательнее вчитывалась в учебники, особенно 
по истории, ей было бы понятнее многое, что говорит 
Кирилов. Он влиял на нее благотворно, ее дядюшка Ки-
рилл. Даже предлагал позаниматься с ней математикой, 
подтянуть. Но все как-то не получалось. То одно, то дру-
гое. Деревья повыпускали свои сережки, лапки, кисточ-
ки и мрели зелененько и прозрачно издали, как улыбка, 
как тонкие призраки жизни, которая могла бы быть при 
определенных обстоятельствах и прекрасна… Кто его 
знает. 

— Еду на дачу, — уточнила Виктория. — С родите-
лями. На все праздники. 

— Как! — ахнул Кирилов. — До самого одиннадца-
того? А как же школа! 

— Нет, — Виктория устала от его истерик. — На три 
дня. Ничего, не паникуй. Позанимаешься с Емелей. Ма-
тематикой, — съехидничала. 

— Да он в этом не нуждается, — буркнул Кирилов. 
Сначала она избегала говорить о Емеле — было 

как-то вокруг этого места колко, больно, ревниво. А те-
перь ничего — нормально. Емеля так Емеля. 

Кирилов  сначала  очень  даже говорил  о Емеле,  
даже познакомить  их рвался, а теперь ничего — при-
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утих. Будто этого Емели и не было в помине. Тоже, мо-
жет, ревниво. Но да ей все равно. Ей богу. 

Легкое прикосновение к ноге, когда она подходила 
к арке своего двора, расставшись с Кириловым, как пу-
шинка щекотнула под коленкой, как сон, который то ли 
снился, то ли нет, аукнулось ознобом внутри, страхом, 
дрожью — позади стоял, смотрел на нее и улыбался ей 
Дейнека. Этого еще не хватало! Она никогда не прика-
салась к нему, никогда не разговаривала с ним — это 
была чужая, запретная, хоть и не безразличная ей соба-
ка. 

— Ну и? — раздалось рядом. 
Да! Вот это да! Вот уж такого она никак не ожида-

ла. Да, это да, это… 
— Пли, — рявкнула самым крутым своим голосом. 
— Конечно, конечно, — кивал головой Сережа. — 

Мы теперь с элитой, с состоявшимися личностями.. 
— А вы теперь? 
— А мы так… в хорошей компании. Можем пригла-

сить. 
— Для стёба? 
— А хоть и для стёба. Вся жизнь стёб. 
Все ясно. Все ясно. Вот и ответ на все вопросы. 
— Ну если что для стеба. И то не сейчас. 
— Вот-вот-вот. Уроки — да? — учить. А как же. Оч-

ки бабушке втирать. Знаем. Доложила родителям? 
— 0 чем это? 
— Ну, вообще… — он взял Дейнеку за ошейник и 

собрался отваливать. — Значит, учтено. Жди. 
— В гости? — съехидничала. 
— А что —  есть куда? 
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— Ну а ка-ак же… Ну а ка-ак же… Куда ключ име-
ешь. 

— Да, — помялся Сережа. — Уже не имею. 
— Так я имею, понял? Я имею! Могу пригласить. На 

вечеринку. На маленькое пати. Приглашаю. Давай те-
лефон. 

— Вот, — он написал на спичечной коробке. — 
Только знаешь что? Никому ничего не объясняй — кто 
ты, что ты. Разговаривай только со мной. Если меня нет 
— вешай трубку. Усекла? 

— Такой строгий дядя Глеб? 
— Что? — вытаращил глаза Сережа: любо-дорого 

посмотреть. Вот  отомстила так отомстила, даже не 
ожидала. Сразу стало весело и легко на душе. Теперь 
они на равных. Теперь он у нее вот где! 

— Ладно. Забудь — проехали. Позвоню. Для стеба. 
И она резко (почему-то) свернула под арку, в кото-

рой сквозняк всегда тревожил — ноябрь ли, май ли, ап-
рель, и скулило. «Я буду метаться по табору улицы тем-
ной.» Говорят вот все — Мандельштам, Мандельштам. 
А не верю я, что им понятно. Что они такие приличные, 
как хотят казаться. Лицемерие и ложь. Я вот не пони-
маю, и честно. Строчка вот иногда вспомнится, другая… 
Иногда. Почему-то. 

— Могу тебя обрадовать, — успела еще позвонить 
Кирилову перед отъездом на дачу. — Встречаемся чет-
вертого вечером. Пригласила друзей.  Как  ты  хотел.  
Вечеринка.  Маленькое  пати.  Хорошо?.. Как  где? — 
где  и  всегда,  у  тебя, ну  в этой,  в мастерской… Ты же 
хотел, чтобы я чего-то хотела в жизни, вот я и хочу…  
Вообще жить, да… Ну конечно,  замечательно, а то как  
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же. Какая  разница, сколько туда придет народу — все  
свои… Ну  так ты  сделай так,  чтобы там никого не было 
-  ты  же большой  дядя, сильный  и умный?.. Я тебя  и 
не  прошу сделать все — всего ты сделать не можешь, 
это я понимаю. Но со мной же собирался встречаться 
четвертого там — так какая тебе разница?.. Ну и я тебе о 
том же, просто о том же. Я  ведь немножечко  тоже по-
нимаю  тебя, я ведь  не  дура. Потому что ты же Кири-
лов. И тебе  же хотелось бы меня видеть и так, и там, и 
тогда, но это же сложно. Вот. А говоришь. Может, и 
Емелю пригласим?.. Почему  нехватало? А  чем он такой 
особенный, твой Емеля, что-то я не пойму. Заинтриго-
вал он меня. Посмотреть бы на него, какой он там ум-
ный. Ну ладно, Кирилов, счастливо, будь здоров и не 
кашляй… Да нет, ничего уж такого не  надо покупать. 
Если надо, сами принесут, чего им надо. Просто кекс. И 
бутылку сухого. Привет! 

Как отлично! Как отлично! Есть для чего теперь 
жить, есть чего ждать. — Виктория прокатилась боком, 
валиком по своей мохнатой тахте — можно свободно, 
спокойно перетерпеть три дня на даче, на природе, в 
этой скучище с Густиком, его горшками, пирожками, со-
ками, витаминами,  какашками, кукушками, побрякуш-
ками, кубиками,  машинками,  воняшками,  неваляшка-
ми, салатами, Маратами,   Викторами Ильичами, пара-
личами, инфляциями,  комбинациями, информациями,  
кривляциями, апелляциями… 

-  А  вот  Ира  Мирошниченко  поступила  в  этом  
случае  очень просто… 

— Нет, почему, Пугачиха может нравиться, я допус-
каю… 
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— Андрей Вознесенский как заштатное пугало при 
правительстве… 

— Но вы же к ним поедите или не поедите… 
Все это можно выдержать, ура! И свободно! «Когда 

у меня есть ты».. — пропела. Но голос сел. Может, уже 
от курения. 

Все получилось совсем неожиданно. Не то  что они  
перепились там или что-нибудь такое — даже водки не 
было. Правда, они  пришли уже очень какие-то нерв-
ные. Может, с колес. Она, честно говоря, еще не пробо-
вала и не знает, что это такое. 

— Сергей, 
— Роман, 
— Серж, 
— Рома. 
Кирилов чуть ли не приседал и улыбался, загово-

рил об умном — дурак! — потом  понял, что  двухкас-
сетник ему  не перекричать,  и угомонился. Когда Сере-
жа обнял ее за плечо, это было еще туда-сюда, но когда 
с другой стороны ее обнял Рома, это было не очень по-
нятно, зато Кирилов, начавший было ерзать, успокоил-
ся. Немного поколебались под музыку -  аэробика, бо-
ди-билдинг,  расслабься, — и токи сладкого счастья за-
лили  голову до вершка, до макушки, про Кирилова она 
уже и вспомнить была не в состоянии — то есть, он 
мелькал где-то в дымке на краю сознания, но так бес-
кровно и безотносительно, что очень легко было думать 
— и она думала: «да и черт с ним.» Вообще-то ничего 
нельзя было поделать, это главное. Хотелось бы это как 
следует уяснить себе, но не получалось. Одно она знает 
твердо — поделать было ничего нельзя: Сережа довел 
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ее до полного изнеможения, но когда рядом на паласе 
вдруг очутилось лицо Ромы, у нее внутри поползла по 
кишкам какая-то нежная гадина, которая тут же вцепи-
лась в мужской признак Ромы, как только он добрался 
до нее, и Виктория поняла, что до сих пор все было во-
обще ерунда, а что такое тайна жизни на самом деле, 
она узнала только сейчас.. И этот человек, который ей 
нужен, вовсе не Сережа, а Рома, и вот сейчас — сейчас, 
сейчас, сейчас, «лови мгновенье» — она его заполучи-
ла. 

— Еще можешь? — прошептала ему потихоньку, 
вцепившись в его голые 

плечи. 
— Оборзела? — ужаснулось а ответ. 
Кирилов забился в угол тахты и трясся, обхватив го-

лову руками. Сережа взял ее за подбородок, повернул к 
себе и сказал: 

— Теперь-то уже точно никому не доложишь? 
— Что? Что? Что? 
Что? Что? Что? — было докладывать, и кому? Им? 

Им? Им? Значит, оказывается, все они так вот извивают-
ся по ночам с пеной у рта от укусов этой сладкой гадины 
в глубине живота, а потом: 

— Ты выучила уроки? — И как ты только собира-
ешься жить! — Жизнь — это не только удовольствия, но 
и долг, постоянный долг, необходимость делать то од-
но, то другое! 

И  они  делали,  боже мой,  чего  только  они  не 
делают за свои длинные  деловые  дни,  чтобы,  оказы-
вается,  потом — под одеяло,  и кормить свою  гадину,  
а  ей -  ни  слова, ни гу-гу: жизнь — это,  видишь ли, 
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долг! Спасибо Сереже, открыл глаза на их подлую тай-
ну. И Роме. Но уж никак не Кирилову, который так же 
повязан в этой круговой поруке лжи и лицемерия, а сам 
— ничтожество, тля. Слизняк болотный. 

И весь вопрос в том, что теперь делать с Кирило-
вым. И кто теперь ее возлюбленный — Сережа или Ро-
ма. Кирилов убежал первый —  наверно, расстроился. 
Виктория, как всегда, прибрала в мастерской — а они 
слушали кассету Курехина, говорили, что собираются в 
Питер и сводят ее в «Сайгон», если у нее есть, у кого но-
чевать. Но с кем она теперь будет — об этом ни слова. 
Захлопнули мастерскую, прошли с нею часть пути и по-
вернули куда-то как раз перед их двором. У них свои 
интересы. Дела. Курехин. Питер. Разве ее отпустят куда-
нибудь одну, неизвестно с кем? Мрак! За четыре дня с 
тех пор никто не позвонил — а она решила подождать и 
подумать: что делать с Кириловым. 

За окном электрички все уже зеленело — как вый-
дешь, так  запахнет черемухой, наверное. Можно будет 
позагорать — купальник там у них с прошлого года ос-
тался, кажется, наверху, на палатях. Сами они ездят на 
машине отчима, прямо с Юго-Запада, а она — от бабуш-
ки, на электричке. Это единственное, куда ее отпускают 
одну. И то чтобы засветло. Но не всегда же так будет, 
это они должны, интересно, понимать. У нее должна же 
появиться своя жизнь, или как. Так когда же,  когда и 
что это будет за жизнь? 

Что за жизнь без квартиры, например. А тут все не-
ясно. Бабка. Это не жизнь ни в каких вариантах. 3амуж. 
Это только Кирилов. Но даже смешно. 
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Во всяком случае, она теперь не страдает. Что-то в 
ней успокоилось, осело. Так жить еще можно, даже ес-
ли какие-то сложности и препятствия. Так можно чего-
то ждать. Думать. Есть надежда на жизнь, по крайней 
мере. Не сошелся, по крайней мере, свет клином на 
этом проклятом Сереже. Отпустило. Проехали. И ура. 

Но когда на тебя смотрит такое вот звероподобное 
существо, совсем даже не интеллигентное, и э т а  г а д и 
н а  шевелится в его глазах — не смешно. Ни к чему. Ни 
в коем случае. 

А тут твоя остановка, и тебе сходить, и  о н о  за то-
бою! Хорошенькое дело — и идет, и идет, и идет, и ша-
ги, и дышит, а вокруг никого, только пахнет черемухой, 
и птички. Слава богу, уже первые домики поселка вы-
нырнули из-за поворота, как всегда, неожиданно, но 
как кстати, как кстати. 

И как раз у первого самого дома, довольно боль-
шого, на отшибе, с верандой, о н о вдруг шагнуло ей 
вдогонку круто и голос его зазвучал — да как знакомо, 
известно, раняще: 

— Что за баба, пиздец, гадом буду. Просто в жизни 
такой не видал. Задница — как ягненочек. И как следует 
запомни — нет у тебя вариантов, только пикнешь — 
смотри у меня! 

Знал ли он эту избу, его ли она была или каких-то 
знакомых, или совсем-совсем чужая — только он в два 
счета затащил ее за калитку, приставив к плечу ножик, и 
поволок — как бы под ручку -  по кирпичной дорожке 
через палисадник — черемуха пахла вовсю, отпер безо 
всяких затруднений дверь дома, и вот они уже на ве-
ранде, зашторенной от улицы и посторонних глаз ки-



765 
 

сейными занавесочками, фиалками разукрашенными, 
может быть, даже пармскими, бог его  знает. Солнце 
еще не до конца зашло, теплыми розовыми квадрати-
ками аукалось с дверной притолокой, дверь оказалась 
не заперта и внутри дома пахло всем, чем только может 
пахнуть деревенский дом: плесенью, подвалом, мыша-
ми, сеном, гниющими тряпками и яблоками. Но кровать 
била с покрывалом. И он его даже сдернул и набросил 
на икону в углу комнаты, у окна — но и все, больше 
времени тратить ни на что не стал. 

— Ножик-то хоть уберите, — прошептала Виктория, 
когда он одной рукой начал срывать с нее кофточку. — 
И не надо ничего рвать. Глупо — куда мне уже деваться! 

Он на секунду остановил взгляд на ее лице и, об-
хватив лапами, прижался. Он весь дрожал, как в лихо-
радке. Лицо — довольно таки бритое — пылало огнем. 
Она намекнула ему на штаны — расстегнув ремень, и 
сама сняла свои джинсы. Никакой паники, сказала она 
себе. Она это переживет. Она же знает, что от этого не 
умирают. И таблетки у нее с собою, и перерыва она не 
делала. Так что все о«кей. 

И вдруг, в какой-то момент, у нее внутри поползла 
по кишкам такая тоскливо саднящая, жадная гадина, 
что она вцепилась в кожу предплечий насильника и за-
выла, как собака на луну, а потом вдруг вой иссяк в жи-
воте, и она отключилась напрочь от всего на свете —  
будто перестала существовать на какое-то мгновение и 
— как говорят эти мамины приятельницы — раствори-
лась в космосе. 

— А еще можешь? — простонала она, когда он, ус-
покоившись, отпрянул. 



766 
 

— Хорошенького понемножку, — откликнулся он 
хрипло: голос ужасно, ужасно напоминал тот, в прихо-
жей за дверью мастерской, который называли Глебом. 
— Отдохну, так смогу. Только чаю попьем. 

Вышли на терраску. Ноги у него были очень силь-
ные, бледные, голубоватые даже. А шея, лицо и руки — 
загорелые, грязно, трудово. Художники такими разве 
бывают? Показалось. Только успели поставить чайник, 
как он ее сгреб и потащил обратно в комнату, легко, на 
руках. 

— Ну и раскованная же ты, блядь, — похвалил. — 
Никаких комплексов. 

И пяти минут не прошло, как изнасиловал ее снова. 
А она  все отлетала и отлетала. В космос. Как Валентина 
Терешкова. И еще неизвестно, было ли у той такое. Вот 
не верю. Вряд ли. Позвольте усомниться, как говорит 
отчим. 

Здесь можно было жить и жить. И не уходить нику-
да из этого яблочного домишка. Зацеловал всю, зверь. 

— Так и сожрал бы тебя. Все бы внутренности вы-
жрал. Да жалко. 

Что там на улице, неизвестно. Солнце уже село на-
верняка. Но еще светло, еще есть время — еще они не 
побегут звонить бабушке. Тоскливо заныло под ложеч-
кой. 

— Дернуть  бы как  следует под  такое дело,  — 
сказал.  — Но  да ладно, и без этого хорош. Да, кроха? 
Вот я и говорю — дуры бабы, кобенятся, орут. Вот им и  
достается, небось. Что в газетах пишут и по телеку. Про 
все  теперь говорят,  лопочут без  удержу. Не  знаю. Еще 
вот тебя хочу. Просто прорва какая-то. 
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Теперь она наслаждалась как следует, и понимала, 
что наслаждается: кусала его, вгрызалась зубами в пле-
чо, в ключицу, в татуировку вокруг соска. Он был соле-
ный, пованивал потом. Как собака. 

— Знаешь что? — решила ему сказать. — Ты просто 
бог. Настоящий бог. 

Он испуганно отпрянул. Перекрестился. 
— Ну ты даешь. Так нельзя, поняла? Молода боль-

но. В церковь сходи, поняла? Завтра же. Покайся ба-
тюшке. Только  меня не  описывай, а то убью. Это ты 
точно помни! Только пикни кому — порешу тут же. 

За окном смерклось, оно больше не светлело в по-
лутьме комнаты. 

— Надо идти, — сказала. 
Он повалил ее на кровать снова и не отпускал дол-

го. Потом пошли на терраску, поплескались водой из 
ведра и стали одеваться.«Когда встретимся?» хотела 
спросить, но что-то в этом вопросе было не так, непо-
нятно, что. 

— Когда-нибудь я тебя увижу? 
— На паперти, — бешено вертнул белками. 
— Ладно, ладно, — приставила руку к его губам. 
Вышли. Дом он не запер, ничего там не взял. 
— Добежишь, не боишься? — спросил и повернул к 

электричке, уплыл в серой тьме дороги за поворот. 
Стало безумно грустно. Куда идти, что делать? — 

ничего не хотелось. 
Все праздники сходила с ума, места себе не нахо-

дила. 
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Почему, почему он завесил икону? Ведь говорят, 
бог велел: плодитесь-размножайтесь. Почему же икону 
тогда завешивать — непонятно. 

Никто ей теперь не нужен — ни Рома, ни Сережа, 
ни Кирилов, и снова она одна, как когда-то в детстве. 

Одна надежда — вдруг это все-таки дядя Глеб, и 
она его увидит, встретит, узнает. 

 
НЕВЕСТА В ЧЕРНОМ 

 
Посвящается Франсуа Трюффо 

 
Лицо покусывают снежинки, рукам горячо в вареж-

ках — надо непрестанно 
снимать то одну, то другую: остужать руку, осту-

жать эйфорию, распирающую изнутри, грозя уничто-
жить, разнести на мелкие клочья по сияющему катку, в 
центре которого, там, где никого почти нет, кроме ма-
лышей-неумешек около темноватой,  украшенной раз-
ноцветными лампочками елки, снуют в бешеном темпе 
бледные молнии. 

А пела Эдит Пиаф. 
Каток заливали на теннисных кортах — тех самых, 

на которые меня привела мама уж и не помню во 
сколько лет и с которых я так и не ушла по эту самую 
пору, на пороге восемнадцатилетия — летом в обнимку 
со своими тремя ракетками, зимой  — на коньках. Разу-
меется, к тому времени это были уже длинные норвеж-
ские ножи, и я зорко высматривала, кто чего на них сто-
ит. А посмотреть было на кого, хотя нельзя сказать, что-
бы в нашем южном городе конькобежный спорт куль-
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тивировался как таковой. По-настоящему «нашим» 
спортом был конечно же теннис, а на коньках мы под-
держивали общую физическую зимой, когда трениро-
вок в зале катастрофически недоставало. 

Я всегда и везде была одна. 
Слишком далеко от этих мест умирал закат, и на-

рождалось новое солнце, слишком близко оказывались 
неожиданно люди, никак не связанные с окружающим 
и происходящим: Робин Гуд, маленький лорд Фаунтле-
рой и Фридерик Шопен. 

Весенний же воздух сводил с ума. С тех самых пор, 
как «'классики», нарисованные мелом на балконе, 
вдруг утратили притягательность, отшлифованный мно-
голетним употреблением осколок кафеля, послушный 
ноге и мягко, податливо уходивший из-под носка, бро-
шен был прямо посреди балкона, а не спрятан рачи-
тельно под старую ванну, и решено было, надев более 
или менее западного вида пиджак, выкроенный из  ста-
рого  детского  пальто,  пойти на  Энгельса — без всяких, 
разумеется, определенных целей, а так, посмотреть. 

Или  еще  раньше  -  когда  чернильница  а мешоч-
ке, болтаясь  на ручке портфеля, впервые оставила не-
избежное пятно на любимой тисненой коже драгоцен-
ного изделия: ранящий миг, ранящий день, ранящий 
сад: осень, первые дни сентября; вместо уроков нас 
привели сюда, под деревья. Гравий дорожек, темная 
кора с таинственными извилистыми ложбинками, шур-
шащие золотистые листья и промасленный пергамент, 
который разворачиваешь, разворачиваешь, разворачи-
ваешь… а там и всего-то — хлеб, намазанный маслом, с 
кружочками сваренного вкрутую яйца, да огурец. Зеле-
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ный и сочный. Городской сад, сохранивший дореволю-
ционную планировку, двухъярусный и прекрасный, рас-
полагался прямехонько  напротив нашей  школы. Что 
мы  там делали  и о  чем шла  речь —  не помню ни сло-
вом. Ранящий миг, ранящий день, ранящий сад. 

Пойти же на Энгельса значило  в предназначенный  
для этой цели закатный  час  появиться  в  определен-
ном  месте на  главной улице, обе стороны которой до 
поры до времени равнозначны: 

цирк-шапито, директор  которого, а также дирижер 
оркестра — приятели  моего  дедушки,  а  посему, или  
потому,  а  может, вовсе  не потому и не  посему  я  в  
цикламеновом  платье тончайшего  крепдешина, со  
множеством  оборочек по подолу и на рукавах, мама 
веселая, с гибкой талией, и по спине — штук двадцать 
маленьких пуговок, юбка  развевается и пританцовыва-
ет на ней, от увертюры Дунаевского дрожь по коже и 
расширение чего-то в середине груди, и дело  кончается 
слезами — и слоны, и тигры, и даже маленький  мед-
ведь живут  в цирке, и ни остаться с ними навек, ни 
взять их насовсем к себе в друзья, в братья, вообще до-
мой никто не разрешает, несмотря на дедушкины об-
ширные знакомства и вес в городе; 

три магазина канцтоваров — один на той стороне, 
где цирк, два другие — напротив, между кинотеатрами; 

— Ты сегодня собираешься в школу, или не соби-
раешься? 

— А мама что, уже уехала? 
— Ну конечно, у нее поезд был в семь утра. Решила 

не будить тебя так рано. Так что не тяни. 
— Да у меня что-то горло… 
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— Дай посмотрю. Да, чуть-чуть есть. Но не сильно. 
Ладно, напишу Лидии Федоровне записку. 

И я вскакиваю с постели. Для приличия вялыми 
движениями вожусь с резинками, пришитыми к флане-
левому лифчику и долженствующими держать на при-
щепках чулки. Покосившись  на бабушку, надеваю  пла-
тье — так, на всякий случай, — а не бумазеевый халатик 
на  пуговицах, в котором сидят дома и болеют. Надеть 
под платье шаровары сразу? — или потом успеется, ко-
гда она скажет, после того как я поем и послоняюсь не-
которое время по дому: 

— Мороз и солнце, день чудесный! 
Это наш боевой клич. И мы отправляемся. Мар-

шрут ясен с самого начала: три кинотеатра — три раз-
ных фильма и три магазина канцтоваров. 

И только потом, когда начинает меркнуть длинный-
предлинный зимний день, и все вновь купленные крас-
ки использованы, сравнены с имеющимися в наличии, 
на столе, застеленном большим листом плотной бума-
ги, нет живого места от лужиц, неудачных мазков и цве-
товых проб, а на окне ее комнаты сохнут несколько ак-
варелей: про одинокого олененка в зимнем лесу, про 
молодую леди двенадцатого века в полностью выдер-
жанном историческом одеянии и про идеал девичьей 
красоты (крупным планом), она говорит: 

— Хоть уроки на завтра сделай. Совесть-то надо 
иметь? 

И тут я вспоминаю про математику: мучительную 
проблему сознания, никак не могущего преодолеть  ру-
беж между  конкретными счисляемыми величинами  и 
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бесконечностью  (бесчисленностью, абстракцией). И 
мне хочется плакать. 

Все же одна сторона главной  улицы была  более 
главной — та, на  которой цирк, кинотеатр «Победа», 
Дворец  Пионеров (городская елка,  радиокружок, теат-
ральная студия) и детская поликлиника. 

И вдруг она оказалась совершенно забыта. Как 
будто бы просто перестала существовать. 

У главной улицы осталась только одна сторона. 
Точнее, три квартала на ней: 

 
Синие тени. Темный омут взгляда, 
следящего, когда иду я мимо. 
Вслед осени звучит неотвратимо 
гитары мягкий звон в аллеях сада. 
Я помраченье смерти пью впервые 
из рук  твоих в  ознобе листопада, 
и солнечная юность в чаше яда 
уж омочила кудри золотые… 

 
Одеты были плохо. Плевали на тротуар. Но был 

март, теплый влажный 
воздух парусил грудную клетку, расцвечивали ули-

цу букетики фиалок, подснежников, анемонов, в огром-
ном количестве продававшихся на каждом углу, и при-
меты эстетических потуг и тщаний — белые из-под бор-
тов зашмыганных пальто воротнички и с помощью воды 
из-под крана зачесанные волосы — волновали. Все хо-
тели кому-то нравиться. Но ясное дело, не мне — ма-
лышке-семикласснице, в смешном, наверное, пиджаке, 
перешитом из пальто еще четвертого класса и с откро-
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венными школьными  косами  — толстыми  и увеси-
стыми. Так  что мой  интерес к  Энгельса был достаточно 
созерцателен. Но лица там были прелестные — восхи-
тительные  гибридные  физиономии  юга  России,  где  
сходилось все — север и юг, восток и запад. Где часть 
города была греческой, часть — армянской,  одни  пре-
зрительно  называли  других  либо  хохлами, либо  ка-
цапами, где евреи заведовали магазинами и  хирурги-
ческими отделениями, а также играли в симфониче-
ском оркестре и куда весь Северный Кавказ стекался на 
обучение в вузах. Не говоря уже об испанских коммуни-
стах, отпрыски которых обретались почти во всех шко-
лах города. 

Нежные молодые животные стреляли друг в друга 
глазами,  или наоборот, делали вид, что они тут просто 
так идут мимо по какому-то такому очень важному  де-
лу, которое неотступно маячит перед их почти непод-
вижным  взором. Я же  рассматривала всех подробно, 
откровенно, в  упор — как  будто сидела  в кинотеатре, 
потому что на  меня тут никто никогда не обращал вни-
мания. 

Урки с металлическими фиксами были обидчивы, 
самолюбивы, а их девчонки — независимы и вызываю-
щи, лишены всякой томности. Они здесь, похоже, пра-
вили бал. В марте пятьдесят четвертого года. 

Но постепенно, трудно сказать, в какой  именно 
момент,  все это стало называться  Бродвей,  и  прева-
лировали  на  нем стиляги:  взбитый кок волос, брюки 
дудочкой, толстые подошвы и широкоплечий пиджак. 
Песни Ива Монтана. Джазовые клубы. Стычки  между  
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урками и стилягами. Цивилизация обливалась кровью 
из разбитых носов, но не отступала. 

И только на кортах я была в своей тарелке:  здесь 
меня с детства  знала каждая собака,  в  самом что ни  
на есть буквальном смысле, со мною здоровались не-
знакомые люди, и мучительная, переходящая рамки 
всего нормального стеснительность выпускала из своих 
черных клещей ровно на последней ступеньке трамвая 
на остановке перед воротами стадиона. Поэтому не бы-
ло ничего такого уж особенного в том, что этот бегун — 
несомненно, лучший бегун на катке, — пролетая  мимо 
на своих великолепных сверкающих ножах, ухватил ме-
ня совершенно неожиданно за руку и повлек за собою к 
виражам на таких скоростях, каких душа моя еще нико-
гда не знавала. 

Душевые с раздевалками зимой переоборудова-
лись в теплушки, в предбаннике устанавливалась бур-
жуйка, с коньков текло на пол, пахло мочалкой, одеко-
лонами, горел желтоватый электрический свет — и что 
же он, этот неожиданный scating prince, интересно, мог 
тут увидеть, обнаружить, заведя меня отогреваться и  
держа над печкой мой снятый ботинок? Бледное, мо-
жет быть, чуть раскрасневшееся на катке, но все равно 
неприметное, палевое, неяркое лицо, абсолютно  про-
тивоположное всему тому, что красуется вокруг, улыба-
ется, хохочет, хихикает  и строит  глазки с  безудержной 
смелостью цирковых укротителей  и  дрессировщиков 
тигров, амуров, гефестов, зевсов -  всего что  ни на  есть 
живого,  шевелящегося, дерущегося  на Земле? 

Я-то перед собой видела спортивного вида юношу, 
даже альпинистского какого-то вида, студента машино-
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строительного института, русого, сероглазого, велико-
лепно ходящего на ножах. И появляться с ним каждый 
вечер на катке было изумительно — особенно в те дни, 
когда рядом, и мимо, и сзади пронзительно визжат по 
льду ножи твоего заклятого  врага -  микстера Кинского,  
чемпиона Союза  по юниорам, с которым  ты  вынужден 
с  незапамятных времен  жить на  одном стадионе, тре-
нировать  микст  по расписанию  и который  столько 
раз  бил те- бя на корте ракеткой и шипел в кульмина-
циях ответственных встреч: «Уйди, зараза, с корта, легче 
одному выиграть, чем с тобой», который преследует те-
бя неотступно — в поезде, по дороге на соревнования, 
выдергивая ночью из-под тебя матрац, и в гостинице, 
подливая тебе в мыльницу уксус, и вечерами в город-
ских парках самых разных городов, подходя к тебе на 
танцах всякий раз, как только кто-то, пусть даже случай-
но или по ошибке, приблизится к дереву, которое ты 
подпираешь, или к стулу, на котором ты сидишь, — а 
он-то, мастер спорта Кинский, танцевать не умеет, толь-
ко выдернет тебя из-под носа выплывшего из неизвест-
ности жизни незнакомца и через минуту  отбросит  на-
отмашь  твою  руку  с  инфернальным  хохотом: «Что, 
потанцевала, стиляга?"  — и  который, вне всякого со-
мнения, в т о р о й  на катке: п о с  л е   того мальчика, 
твоего scating princе’а, что ждет каждый  вечер тебя пе-
ред воротами стадиона, греет  тебе в теплушке  ботин-
ки  и несется  с тобою  в серебристой  пыли, держа тебя 
крепко за руку, — и летит мимо все, что  ни есть  на 
земли,  все отстает  и  остается позади, гремит и стано-
вится ветром  разорванный в куски воздух… 
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Но к концу декабря надлежало сдать в университе-
те все-все экзамены первой сессии досрочно и отправ-
ляться на зимние сборы в Северодвинск, Архангельской 
области, поелику там имел быть в наличии некий доста-
точно просторный зал, какого, что ли, и во всей России к 
тому времени было не сыскать, или еще там какие-то 
причины — но факт оставался фактом: Северодвинск 
так Северодвинск. А что это такое —  до поры  до вре-
мени  представлений не  было никаких. 

Scating prince грустил, и было как-то не по себе, что 
ты вот счастливая, приподнятая, сдала Бог его  знает че-
го  и сколько  за неделю в припадке вдохновения — и  
уезжаешь. А  люди остаются  и смотрят такими безрадо-
стными глазами. Было даже немного неудобно. Стыдно 
было за вдохновенность свою и окрыленность черт его 
знает  чем — ну просто  побрякушками и  позвякушка-
ми: билеты,  вокзалы, чемоданы… Ну что еще, что еще 
там могло быть — кроме жесткого расписания трениро-
вок! В восемь подъем -  в девять  на корте. В час обед. 
Два часа отдыха. В четыре  — опять  на корте.  В семь  
тридцать ужин. Или как уж  там сложится.  Какие усло-
вия  поставят ресторан  и гостиница. В  одиннадцать -  
отбой, и  тренер сборной  Борис Евгеньевич  с плеткой 
(видимой не всегда)  по всем  комнатам. Вот и  все, что  
можно было ждать от этого Северодвинска, среди, го-
ворили, тайги. 

Сонная блесткая сыпь мерцает в воздухе. Темный  
неправдоподобно рослый  лес, обсыпанный  снегом,  
молчит  и  длится  с нескончаемой сказочностью, с вдруг 
ослепляющей золотою вспышкой Вифлеемской звездой 
в глубине ветвей, открытый, как сердце, на белой по-
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лянке застывший заяц, деловитый  и  внимательный  -  
и  тут  же  страшно:  да  был ли  он только что со своими  
живыми  ушами?  Есть ли  весь этот  мир на  самом де-
ле, и кто  из  нас  настоящий:  вы,  звездные  ели,  мо-
розная сыпь и заяц на снежном  пеньке  -  или  мы,  с  
нашим  зеленовагонным  чаем, стуком колес, зауныв-
ным визжаньем тормозных колодок, яростным мяси-
стым плямканьем  мяча об ракетку,  звоном трамваев и 
шипеньем автомашин по ночному асфальту? Все то, к 
чему я так привыкла… 

— Мечтаем? 
Я поворачиваюсь на стульчике, откинутом в даль-

нем от нашего купе конце вагона, и вижу склоненного 
ко мне кудрявого пижона, рыжеглазого и узколицего. 

— Тысячу раз пардон, но мне бы… В вагон-
ресторан. А вы не курите? 

— Нет… — изумленно пожимаю я плечами. 
Он достает иностранные сигареты из беленькой 

аккуратной упаковочки, такой пижон, такой столичный, 
в клетчатой ковбойке, прямо как… прямо как… Ну в об-
щем — не «Высота» или «Весна на заречной улице». А 
может быть, даже Ремарк. Или Синклер Льюис. 

— Ну и что там? — кивает он на окошко. 
Можно было бы рассказать ему про зайца, но это 

слишком интимно, — вряд ли кому-нибудь можно такое 
рассказать. И я отрицательно качаю головой, поджав 
губы. 

— Ха!  —  развеселился  вдруг он и сел на соседний 
откидной стульчик,  по  другую  сторону  окна.  —  За-
нятно. Не  мечтает,  в окно не смотрит… Значит, скучает. 
Скука смертная, да? 
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Я снова изумляюсь  —   в  последний, кажется,  раз. 
Что значит скука? — что-то я не припомню ничего тако-
го, даже и слово будто бы впервые слышу… Вот тебе и 
раз! До восемнадцати лет дожила, не знаю, оказывает-
ся, что такое скука. 

— Еду вот к деду а Архангельск. Предки отправили. 
Тяжело чувачку. Доска треска тоска. Сессия на носу. На-
шел когда заболеть. Всю осень на съемках. Скоро вый-
дет. Пойдите посмотрите. Младшего сына профессора.  
Да вы меня узнаете. А может нет. Может я сам себя не 
узнаю. Режиссер чувак. Вы конечно не знаете. А может 
вы из Архангельска? Нечего там делать такой цивиль-
ной девушке. А может вы вовсе не цивильная? Костюм-
чик  хай-класс. Чи-истая  шерсть. Олимпийский? Вы во-
обще-то москвичка или как? 

Я смотрю на него во все глаза,  но почему-то вдруг 
голова заболела и накатилось какое-то невыносимое 
чувство: будто время переползает через тебя медлен-
ной тяжелой змеей, и никогда это не кончится, и вот те-
бя уже заглатывает удав пыльного какого-то подвала 
существования, из которого тебе не выбраться никогда 
— на солнце, на снег, в март (цветы в городских фонта-
нах) и в свои любимые мечтания. Может, мне было 
обидно, что я не москвичка? 

Я постаралась как можно вежливее извиниться, 
сказав, что у меня голова  болит, и  быстренько убра-
лась  в свое  купе. Мысленно  обратившись к зайцу на 
пеньке, я умоляла его появиться — но ничего подобно-
го больше не было в окне: пролетали мимо телеграф-
ные столбы, заснеженные избушки, в которых трудно, 
наверное, жить, воздух синел и кое-где уже сверлили 
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его железнодорожные прожектора. Я забралась на вто-
рую полку, отвернулась носом к стенке и полностью от-
далась меланхолии вечера, из которой выплыл нехит-
рый мотивчик вальсика, сочиненного когда-то для себя 
— классе в восьмом, а может, даже и раньше — но дей-
ствие его было по-прежнему неотразимо: на щеку вы-
ползала тоненькая дрожащая слеза, и становилось чуть- 
чуть легче: Вас одного люблю — только о вас грущу но 
даже в мечтах  моих светлых мечтах  тщетно я встречи 
ищу… Заяц  на заснеженном  пеньке  шевельнул  усом,  
дрогнуло  ухо, белая  пушистая лапа махнула мне вслед. 
Это была любовь. 

В вагоне темнело  — «скоро  будут разносить  чай», 
и  где-то звенела бубенцами Снежная  Королева, и  ко-
нечно, если  ты себя  и воображаешь кем-то — то ты 
обязательно Герда, и никогда тебе в голову не придет, 
что ты — Кай, а вместо снега вокруг была уже солнечная 
упругая трава, шелестела листва и качались прозрачные 
тени. И там была Я. На ней  было необыкновенное  пла-
тье —  никогда его  не забуду, так оно меня поразило:  
простое белое платье, не  слишком длинное, так что и  
речи не  могло идти ни о каких прошедших  временах, 
скорее наоборот, но я не могла себе представить такой 
красоты пропорций, такого изящества в простом круг-
лом вырезе —  моих собственных способностей никогда 
бы на это  не хватило. Простое  белое платье  Я выража-
ло что-то безумно важное, и мое внимание было им 
как-то уж очень сильно поглощено. Я плакала, и лицо 
выражало, лицо выражало… Все это было видно как-то 
не очень ясно, не очень четко — совсем не так, как в 
жизни, когда смотришь на человека, и даже в зеркало 
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— ничего общего. Вряд ли я видела когда-нибудь 
Я. Никогда я ничего подобного не видела — ни до того, 
ни потом. Но вот запомнила все очень хорошо. Особен-
но запомнила того человека, который подошел к Я по 
травке — даже возраст трудно было определить. Он 
был как будто постарше Я, но в то же время было в нем 
что-то неубывающее,  не унесенное ни ветром, ни 
солнцем, ни горем, ни трудом — без пота лица. Лицо 
же было. Необыкновенным. 

— О чем ты плачешь? — участливо спросил Он. 
— Умер мой заяц. 
— Что значит умер? 
— Его нагнала красивая собака сеттер и разорвала 

на части. Зайцу было больно. Он кричал. 
— А. 
— Что значит «А». Больно, кричал — это вам ниче-

го, об этом вы и думать не хотите. Не считается. Вечный 
дух — и конкретный, счисляемый заяц. В шубке. Не мо-
гу, — и Я заплакала так, что утратила и ту привлекатель-
ность, которую я никак не могла рассмотреть. 

— Ну так попробуй обойтись. Это же от тебя зави-
сит. А там мы посмотрим. Там мы что-нибудь увидим. 
Просто плакать — этого же мало. Как ты считаешь? 

— Боже, как я Тебя люблю! — воскликнула Я. 
Боже мой, подумала я, проснувшись. А беленький 

овчинный тулупчик, ношенный со старшей группы дет-
ского сада до четвертого класса  включительно и   под-
шитый потом еще  широкой полоской коричневой ци-
гейки? А кроликовая  шубка и такая же шапочка,  да  
еще и муфта к ним, скрасившие мучительное подрост-
ковое недовольство своей внешностью и сделавшие 



781 
 

мою жизнь в этом жутком   возрасте  выносимой? А лю-
бимый кожаный портфель, добытый дедушкой во вве-
ренном ему советской властью универмаге в виду тор-
жественности момента — первый раз в первый класс, — 
на фоне всеобщей послевоенной нищеты? А ремешки,  
пояса и сандалии? А, наконец, сумки, и сумочки, и пер-
чатки — что уже к этому моменту успело стать настоя-
щей страстью, не без бабушкиного, возможно, подстре-
кательства: «человек из хорошего общества узнается.".. 
ну и так далее. 

Воздух на перроне оказался таким резким, что я 
немедленно обмотала лицо шарфом. Встречала нас по-
чему-то военная машина — газик. Свет — какой-то не-
полный, сероватый, хоть и день-деньской на часах. Все 
вокруг настолько заснеженно, морозно и дым столба-
ми, невозможно понять — город ли это, поселок или 
некий полярный фантом из жестокой грезы. Но у гости-
ницы снег был хорошо утоптан и внутри почудилось что 
очень тепло. 

Нам показали ресторан на первом этаже, сразу у 
входа, где мы должны были есть, и мы поднялись к се-
бе наверх по красной ковровой дорожке. 

Меня поселили в один номер со Светой Коломей-
цевой, из женской сборной. Она была лет на шесть 
старше меня, мастерюга из мастерюг, заслуженный 
мастер, успела поездить за кордон и даже выиграла 
два-три не очень важных турнира — словом, гордость 
нашего города.  Да и всей Рысыфысыры, поскольку к 
тому времени только мы да сочинцы чего-то и стоили. У 
Светы были прекрасные отношения с моей мамой, они 
до какой-то степени задушевно дружили, и мама знала 
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все ее  сердечные  секреты. А значит,  и я  — в  пределах 
положенного  по возрасту. У  Светы  отец  был  инвалид  
войны, сапожничал на базаре, мама — уборщица, брат  
почему-то был тоже инвалид -  в отличие от отца, врож-
денный, а Света — физическое совершенство, «шагаю-
щий экскаватор» ее называла народная молва, разуме-
ется, за теннисную мощь, лапочка по характеру, никто с 
ней горя не знал, очень любила свою семью, пережива-
ла за них и теперь уже кончала журфак университета и 
была абсолютно интеллигентным человеком. Я ее обо-
жала при всей ревнивой  зависти к ее теннисным даро-
ваниям. Когда она брала меня к себе в номер — на 
взрослых соревнованиях, на которых я уже пробовала 
свои силы, или на сборах — я ходила за ней, как овца. И 
теперь мы распаковали чемоданы, интимно, как с под-
ругой, она поделилась со мной, до чего гадость эти син-
тетические трусы, которых она  накупила за границей, и 
что нет ничего лучше -  и не  будет никогда, чем корот-
кие штаники из  детского мира,  на размер  меньше, 
чем  требуется, и все, и порядок: трикотажненькие, все 
впитывают, вывариваются добела, и тело дышит! Я по-
казала ей платье, которое наша домработница переши-
ла мне под моим нажимом из школьного «выходного», 
теперь оно было точно как из нашумевшего фильма 
«Кружка пива», и Света сказала, что очень хорошо, пора 
уже одеваться как девушка, а то все в олимпийке да в 
олимпийке, очень здорово, оно тебе очень идет, ты со-
всем другая, вообще, как  остригла косы летом, совер-
шенно изменилась, только ведь стричь под «Кружку пи-
ва» толком никто не умеет, вот подстриглась в Польше, 
теперь не знает, что будет делать, когда волосы отрас-
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тут. И тут в дверь постучали. Я сидела в углу комнаты в  
кресле,  уже одетая,  накрасив ресницы, готовая спус-
титься  в ресторан  -  нас обещали  покормить ужином  
пораньше с  дороги. Света  сказала «войдите», и в ком-
нату ворвался не кто иной как Саша Копилевич, Бог ты 
мой, Саша Копилевич — он уже года два как уехал из 
нашего города, учился в пединституте в Кенигсберге, и 
говорили, даже теннис забросил  -  и вот  пожалуйста, 
он  на сборах!  Саша был  самым красивым мальчиком 
нашего теннисного  городка,  девочки от него с ума схо-
дили, он постоянно крутил романы, причем весь стади-
он всегда знал — с  кем.  Это  было  почетно  -  быть  
пассией Саши  Копилевича, пусть  даже и очередной;  
Саша  Копилевич  -  это была  марка. Причем Союзного 
значения:  когда Раечка Кирсанова  и Лия Максимов-
ская, эти светские львицы теннисного мира, приезжали  
к  нам  на соревнования  или на  сборы и  приходили на 
стадион, они первым делом просили показать девочку, 
с которой с е й ч а с  встречается Саша Копилевич — до 
того к нему все были в той или иной степени неравно-
душны. Даже моя мама. Эта так вообще додумалась до 
того, что отправляя меня на соревнования, всякий раз 
препоручала Саше Копилевичу: мол, смотри, Сашенька, 
за ней, ты все-таки взрослый. Саша кивал и брал меня 
за руку уже на перроне при отъезде, где всегда, или 
почти всегда меня провожала мама, даже с работы от-
прашивалась. В поезде я постоянно бросалась к нему на 
грудь, спасаясь от проделок Кинского, когда Саша пер-
вым неукоснительно прилетал на мой истошный визг из 
тамбура, где стоял у окна с какой-нибудь хорошенькой 
девочкой: Бог его знает как, но они тут же проявлялись 
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в пространстве вагона и липли к нему. На соревновани-
ях ему приходилось со мной туго  -  он  считал своим 
долгом отслеживать,  не  отовариваю  ли  я  талончики  
на  питание  на  шоколадные конфеты,  отводил  меня  
из  гостиницы  на  стадион,  даже если  его встречи  бы-
ли  на  два  часа  позже  моих или  вообще после  обеда, 
а  по вечерам приводил с собой за руку на танцплошад-
ку — в любом городе Рысыфысыры или в любой союз-
ной столице он их отыскивал в первый же день по при-
езде, сажал на видном месте на стул, и даже добывал 
этот стул в поте лица, если на площадке их не было, и 
говорил: 

— Вот так вот сиди, не своди с меня глаз. Чуть что, 
кричи. Поняла? Чтобы я на тебя неотвлекался. 

И я сидела,  глазея на  все, что там происходило, в 
том числе на его девочек. У меня вошло в   
привычку оценивать  их внешность и сравнивать между 
собою, и иногда я даже позволяла себе вольности: 

— Ну уж эта ни в какие ворота. 
— Ты считаешь? — настороженно и чутко откли-

кался Саша, и тут же приглашал другую девочку. 
Иногда случалось так, что все на наш взгляд оказы-

вались ни в какие ворота, и тогда Саша, постояв  
рядом со мной и покрутив головой, уныло говорил: 

— Ну что, стиляга, пойдем потанцуем? 
Конечно, это был юмор чистой воды — я, со свои-

ми школьными косами, подвязанными друг под друга  
полосатыми ленточками, в тюбетейке,  по  подростко-
вой  моде тех лет,  в ситцевом сарафане с поддетой  
под него белой пионерской кофточкой,  -  и Саша  Копи-
левич, стройный блондин с карими  глазами,  всегда   
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подтянутый, чистый,  пахнущий можжевеловой  свеже-
стью  своих  белоснежных  рубашек,  от  которого  ни  
одна девочка на моем веку не могла отвести взгляд: В  
парке Чаир  распускаются розы   в парке Чаир    
сотни тысяч цветов… И вот тут,  в северодвинской гости-
нице, обнимаясь со Светой Коломейцевой и задавая  
ей быстрые вопросы — ну как ты? ну как учеба? ну как 
Польша? — он пару раз косанул в мою сторону и вдруг 
сказал: 

— Ну а что же ты меня не познакомишь с твоей 
симпатичной соседкой? 

Света опешила: 
— Это же Зоя! Ты что, чокнулся? 
— Зоя?! Белова?! Белова-младшая?! Я еще не чок-

нулся, но сейчас чокнусь точно, — хохотал Саша, подой-
дя ко мне и шутливо беря за кончики пальцев, — я 
встаю — и он менуэтным движением обводит меня во-
круг, не сводя с меня взгляда: наша станцованность ни-
чего не потеряла за эти годы, я прекрасно чувствовала 
его  в движении. 

Мы спустились в ресторан и уселись за столик 
втроем. Саша отнес наши талоны официанту за перего-
родку,  вернулся и сказал, что мы можем сидеть сколь-
ко угодно, и даже пить минеральную воду — за нее 
расплатиться у него как — нибудь пороху хватит. А ужин 
сейчас принесут. 

Зал был велик, темноват,  в углу поблескивали му-
зыкальные инструменты, за роялем нависало тяжелое 
темное драпри, подвязанное серебряной галунной би-
чевочкой, но музыканты еще не появлялись. За столи-



786 
 

ками, странное дело, сидело в разных концах зала не-
сколько морских офицеров. 

— Чего это они тут делают? — удивилась я. 
Саша быстро взглянул на Свету и буркнул в ответ: 
— А ты не знаешь? 
—  Нет, —   пожала  я  плечами.  — Откуда  мне 

знать? 
—  А  еще  отличница, —  он встал  и пошел  к роя-

лю. 
Постепенно, пока он начирикивал одной правой с 

легким подкреплением простыми аккордами модные 
танцевальные песенки, из-за драпри появлялись и рас-
саживались музыканты, а зал наполнялся мариманами. 
Так что в конце концов маленькая джазовая группа по-
дыграла Саше, и даже вышла певица в узком муаровом 
платье с припудренными плечами, несколько столиков 
рядом с нами заняли наши — и какой-то необычный, 
странно-мрачноватый уют воцарился в помещении пло-
хо освещенного ресторана с электрическим камином, 
пришел пианист — и вот мы с Сашей уже танцуем наш 
первый slow-fox этого вечера: знаменитый «Чай вдво-
ем»: A girl for you And a  boy for me —  Oh, can you see  
How happy we will be! 

И я чувствую, что все совсем не так, как раньше. 
Потом Саша приглашает Свету, я вижу, какая они 

замечательная пара, а сама сижу за столиком одна и 
грызу сыр, запивая его минералкой — свои законные 
лангеты с картофелем фри  мы давно  уже слопали, а 
можно ли здесь отоварить  неиспользованные обед и 
завтрак  на шоколад — я еще не успела выяснить. Толь-
ко  что Саша  вернулся со Светой к нашему столику, как  
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к нему двинулась прямо от микрофона певица -  и,  
продолжая  петь, заскользила  с ним от нас к танце-
вальному каре перед музыкантами. Певица была бро-
ская молодая женщина, пергидролевая блондинка с яр-
ко накрашенными губами — совершенно чуждая мне 
стилистика, но ведь привлекает же чем-то мужчин!  Я 
следила за ними, затаив дыхание. Мне не нравилось 
мое повышенное внимание к этой паре. И я перевела 
вгляд на пианиста. Он понимал, что такое импровиза-
ция, и заслуживал внимания куда больше. И вот в это 
самое время за темным драпри мелькнуло бледное ли-
цо. Мелькнуло очень быстро. Но сильно ударило. Оно 
было необыкновенно. И я его где-то видела. Но где и 
когда,  сообразить не могла. Неясная, неугодная мне 
боль от созерцания Саши в паре с пергидролевой пе-
вичкой как  бы отступила,  ее  щупальца застыли в воз-
духе,  уже порядочно затуманенном сизым дымом па-
пирос. 

— Это место у вас свободно?   —  раздалось рядом. 
Я взглянула  на  подошедшего. Он был в штатском, 

худ, несколько взросел  —  то  есть  в  его худощавом  
довольно вытянутом  лице таилось какое-то знание и 
даже скорбь. Мое сердце едва приметно для меня са-
мой дрогнуло от них. 

— Вообще-то да, — неуверенно сказала я, и он бы-
стро выдвинул четвертый стул и присел за чистую часть 
стола с нетронутыми приборами; Света танцевала уже с 
другим партнером, само собой разумеется, молодым 
морским офицером. Я за столиком сидела одна. 

— Только что приехали? — спросил мой виз-а-ви. 
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— Д-да, вот, — я отпила глоток минералки и поду-
мала, что вообще-то пора сматываться в номер, ведь 
ужин по сути дела окончен. Только надо поговорить с 
официантами насчет талончиков, хотя впрочем, это 
можно будет сделать и завтра. 

— И надолго? 
— На месяц, — сказала я и отметила про себя, что 

ничего подобного не бывает в больших городах, куда 
мы ездим обычно: каждая гостиница и каждый ресто-
ран, где нас кормят, — это оживленный проходной 
двор, где, как правило, никто не обращает такого уж 
внимания ни на наш приезд, ни на наш отъезд: там ка-
ждый день кто-то куда-то уезжает и кто-то откуда-то 
приезжает. Здесь было другое… 

— Солидная отсидка, — скупо улыбнулся не то 
пристающий ко мне молодой человек — не пора ли 
кричать Саше, — не то какой-то старый знакомый моей 
семьи. — А я из Питера, — проницательно взглянул он 
на меня, будто услышал мои мысли. — У вас там никого 
нет? 

— Да, — закивала я. — Мои бабушка и дедушка пе-
тербуржцы, и у меня там и дяди, и тети, и двоюродный 
брат, и куча сестер, и три бабушки… 

На самом деле это весьма призрачные фигуры, не-
которых из них я и видела-то раз или два в жизни, но не 
будешь же разъяснять это все постороннему человеку. 

— Куча… Куча… — крутил головой мой собеседник 
и как-то кривенько, но, впрочем, довольно ласково ус-
мехался. — Вас как зовут? 

— Зоя, — неуверенно промолвила я. 
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— А меня Евгений, — каким-то покровительствен-
ным что ли тоном сказал он, растягивая гласные своего 
красивого имени. — Дружить будем? А то ведь здесь за 
месяц и повеситься недолго. Вы вообще-то чем зани-
маетесь? Вы кроме тенниса чем-нибудь вообще зани-
маетесь? 

— Учусь. В университете, — уточнила я, а то поду-
мает, что в школе. Боковым зрением я  видела тренера,  
у которого  шестеренки работали в том направлении  — 
прямо череп бугрился на глазах, — каким способом те-
перь меня одергивать и отправлять спать,  раз я в таком 
современном платье, на шпильках и с накрашенными 
ресницами — и рассиживаю тут в ресторане с респекта-
бельным знакомым, серьезным, бледным, в темном 
костюме и свитере под горло. 

— Мне наверно пора, — сказала я Евгению. — У 
нас скоро отбой. 

— Что?! — как-то мрачно развеселился он. — И у 
вас отбой? 

— Ну да, — уныло посмотрела я на него. — Это 
время, когда нужно ложиться спать. 

— Что, не любите отбоя? 
—  Д-да, можно сказать и так. С одной стороны, хо-

чется еще пожить, с другой — надо думать о завтраш-
нем дне. Хорошо, когда падаешь от усталости, и ни о 
чем вообще не думаешь. 

-  Да,  ни о чем не думать хорошо, -  задумчиво ска-
зал Евгений, как-то внимательно  вглядываясь  в  меня. -
  Неужели я  ошибся? -  вдруг пробормотал  он  и  снова 
очень пристально посмотрел мне в глаза, будто ждал 
ответа. Но я ведь не знала, ошибся он или не ошибся, и 
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вообще о чем он, и потупилась. Музыка играла, зал то-
нул в красновато-лиловых клубах крепкого дыма: Бело-
мор — Казбек-Наша марка. Горела уже разноцветно 
только елка да кое-где свечи на столах, танцевало не-
сколько пар — по числу присутствующих женщин — и 
столы были заставлены каким-то неправдоподобным 
количеством бутылок, пустых и недопитых. Я встала из-
за стола, Саша вдруг подбежал и заглянул мне в глаза — 
заинтересованно  так, ново  — не  обиделась ли  я, а  я 
познакомила его с Евгением, — вот! — Света улыбалась 
морскому офицеру, с которым танцевала, тренер, хму-
рясь, двинулся к нашему столику, а наши потянулись 
гуськом к выходу — и тут музыку и  разговорный гвалт 
перекрыл неслыханный мат, я быстро ринулась вон, по-
трясенная  услышанным, и уже у двери услыхала еще 
более неожиданные звуки — хлоп, хрясь, звон и глухое 
падение тела. Саша за плечо выталкивал меня из зала, 
следом в воздухе плыло бледное лицо Евгения, и уже 
выйдя  в дверь и оглянувшись, я увидела залитую крас-
ным голову блондинки и перепачканную кровью ска-
терть. Тренер Борис Евгеньевич разогнал нас всех по 
номерам и сказал, чтобы носа не высовывали, чуть 
позже пришла Света и сказала, что там все перепились 
и передрались, а утром в ресторане было темно и уг-
рюмо, на улице — темно и страшно жгло морозом, и по 
бокам расчищенной дорожки, ведущей к  спортивному 
залу, высились снежные Гималаи. 

У меня снова не ладилось с ударом слева. Когда — 
то,  когда я неожиданно для всех вошла в сборную рес-
публики и тренировать меня стали как следует и учить 
играть «по науке», мне пришлось переменить хватку. И 
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теперь, всякий раз, когда в тренировках наступали вы-
нужденные интервалы, у меня первым делом появля-
лись провалы в игре слева. Почти каждую зиму. Это ме-
ня расстраивало и нервировало, потому что без полно-
ценного удара слева нечего было и думать идти куда-то 
вперед, куда бы то ни было. И все потому, что во всех 
городах, во всех дворах, во всех школах должны быть 
корты, летние и зимние, дети должны получать ракетки 
бесплатно и сколько угодно мячиков — а иначе это не 
жизнь, это не общество, это не страна, это не то,  к чему 
мы должны стремиться. 

Саша сидел рядом. Кинский тоже сидел рядом. Си-
дели рядом Света и Борис Евгеньевич. Сидели и смот-
рели несколько незнакомых, местных в тренировочных 
— оставалось предположить, что морских офицеров. Я 
обливалась потом и обтирала лицо минералкой. Впору 
было обливаться слезами. Если бы не эта зимняя рас-
слабуха, по две тренировки в неделю, да и то не на 
нормальном корте с настилом, а так, в зале — как бы я 
уже играла! А? 

А когда бы я ходила в университет? Не знаю, не 
знаю, но наладить удар слева очень хотелось. Чтобы 
снова испытать это прекрасное летнее чувство: что ты 
все можешь, что тебе полностью подвластны мяч и ра-
кетка, что ты хозяин своего тактического замысла и что 
твое совершенство, легкость и красота, которую ты 
ощущаешь изнутри при каждом удачном ударе, — это и 
есть торжество Божьего промысла. На Земле. На земля-
ных кортах, пусть. 

Зал был размером всего в один корт, и времени на 
каждого приходилось не так уж много. Я посидела-
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посидела после тренировки, и решила пойти вместе со 
Светой на обед. Ждать Сашу после вчерашнего tea for 
two and two for tea казалось неловко (а раньше я бы по-
дождала, запросто) —  он как раз тренировался с Кин-
ским. На улице было солнечно и прекрасно, сугробы 
сверкали и невозмутимо царствовали в двух-
трехэтажном поселковом пейзаже. В ресторане за от-
дельным столиком сидел Евгений, который при нашем 
появлении встал и помахал нам, а потом еще и стулья 
пододвинул — и одной, и другой, когда мы, чуть-чуть 
поколебавшись, решились все же сесть за его столик. 
Он был таким светским, оживленным — будто ничего 
вчерашнего и в помине не было. В конце концов я пе-
рестала глазеть на т о  м е с т о, ломать пальцы и хму-
риться — и приступила к харчо. 

Но ела я все-таки молча. Света докладывала Евге-
нию, какие места она знает в Ленинграде, кроме всех 
его стадионов и зимних залов, он так здорово шутил по 
этому поводу — остроумный! — и в конце концов я со-
образила, что ему, скорее всего, лет примерно столько 
же сколько и ей, если не больше, — и уж пора, все го-
ворят, замуж. Так что нечего мне было и соваться в их 
разговоры. Но тут явился тот, с которым она вчера тан-
цевала, — элегантный, как рояль, в черной форме, в 
эполетах, и тоже разбежался за наш столик и тут же 
спросил шампанского. Мы его едва убедили, что у нас 
спортивный режим и ни-ни-ни — ну разве что как-
нибудь вечером, и то не в первый же день. Тогда он 
(Сережа его звали) заказал водки, и они с Евгением 
дернули, оказавшись как-то очень хорошо и подозри-
тельно знакомыми. И опять пора было уходить, потому 
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что повод для присутствия в злачном месте был исчер-
пан, а как раз в этот момент ввалились Саша, Кинский, 
Люба Гаврилова и Гоша Авербах из Куйбышева, кото-
рый как раз в это время был ее мальчик. И все равно 
все вышло так, что все как-то с кем-то сгруппировались 
смеяться, болтать и   шушукаться, а мне ничего не оста-
валось, как потихоньку ретироваться и подняться на 
второй этаж к себе в номер. 

Уютненько и удобненько улегшись на койке, я по-
держала в руках «Успех» Фейхтвангера и незаметно 
оказалась все на той же шелковистой зеленой полянке 
— Я держала на руках зайчика, как ребенка, и рядом 
брезжило в воздухе то самое необыкновенное лицо, 
которое я, кажется, видела уже столько раз. Он, этот че-
ловек, такой знакомый, как бы обнимал Я с зайчиком на 
руках, и струилась в воздухе тихая  колыбельная музы-
ка, в которой я с изумлением признала медленный фок-
строт «Чай вдвоем». Тут же во сне я напряженно пыта-
лась осмыслить увиденное, но в дверь постучали. Это 
был Саша. Саша, Саша, Саша!  — и звал в кино. 

Смотрели какую-то отечественную муть, но это бы-
ло неважно — факт оставался фактом: мы были вдвоем. 
На ужин пришли поздно, музыка  играла, бутылки на 
столах тускло отблескивали, елка горела, пел не в меру 
громкий, быковатый баритонец в смокинге. Но пианист 
гнул  свое,  клево. Грустно, но фоно не  спасало положе-
ние. Пергидролевая была тут куда более кстати. Инте-
ресно, хоть жива ли она? В углу сидел Евгений. Один. 
Как только мы вошли, он встал и направился к нам: 

— Давайте-ка быстро ко мне за столик. В темпах. 
— То есть? — не понял Саша. 
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— А еще лучше, Зоя пусть остается, а тебе я ужин 
принесу в номер. Как в Палермо. Идет? 

— Не понял, не понял, не понял, — уперся Саша, а к 
нам подошел Светин Сережа. Сама Света была еще на 
тренировке, и Борис Евгеньевич кое с кем из наших то-
же — играли из-за ограниченной пропускной способно-
сти зала до десяти вечера. В руках у Сережи была бу-
тылка водки, и сам он был в штатском. 

— Эй, парень! — неожиданно фамильярно обра-
тился он к Саше Копилевичу. — Ты мне друг или не 
друг? Ну, отвечай! 

— Ну, предположим, друг, так что из того? 
— Пойдем выпьем, вдвоем, на пару — как поло-

жено! За приезд. 
— Да я не пью. Я вообще не пью. С роду в жизни. И 

не собираюсь никогда. Я совсем не по этому делу! 
Но они — Сережа и Евгений — его упорно тащили 

из ресторана, ненавязчиво, с объятиями и толчками, и я 
тюлюпкалась за ними — и когда мы оказались таким 
образом в вестибюле гостиницы, с улицы  ввалилась 
целая компания, частью в шинелях, частью в тулупах: 
морозный воздух, колючие снежинки, моментальный 
озноб (в моем легком платье). И тут же я увидела 
странный предмет в руках одного из них: съедающую 
весь падающий на нее свет черную матовую штуку, на-
правленную на Сашу. 

— Убью, сука, — раздалось а ковровом вестибюле 
под звон хрустальных бокалов из открытой двери рес-
торана. — Отойди от него, падла! 

Но ни одна из падл — их ведь было с ним рядом 
двое — не отошла от Саши, а наоборот, они, эти падлы, 
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то есть Сережа с Евгением, активизировали свои усилия 
и буквально волоком потащили Сашу вверх по лестни-
це. 

— Ну так я же все равно выясню, в каком номере 
он живет, этот ублюдок, ему тут по улицам не ходить, 
северную доску не топтать, нашу треску не жрать! — не-
слось им вслед, и гостиничная дежурная, высунувшись 
из окошка, с любопытством крутила головой, пытаясь 
увидеть, вслед кому это кричится. 

— Зоя! — раздалось откуда-то уже сверху; я подня-
ла голову и увидела в воздухе над собою бледное не-
обыкновенное лицо Евгения — он склонился через 
барьер лестничной площадки. — Я сейчас приду. Идите 
за мой столик. И ешьте спокойно. Приятного аппетита. 

— Что ж поделаешь, — пояснял мне Евгений, через 
некоторое время вернувшись и доедая заливное. — 
Любовь — это самое универсальное, самое массовое из 
божественных вдохновений. 

— Божественных? — усомнилась я. 
— Ну конечно, а то как же! — весело откликнулся 

Евгений, но с какой-то горчинкой в голосе. — Все ведь, 
что ни на есть живого, вдохновлено свыше. 

— А вы тоже… — я запнулась. — Тоже… Военный 
офицер? 

Он снова посмотрел на меня тем пристальным 
серьезным взглядом, что и вчера. 

— Нет, я не военный офицер, — задумчиво покачал 
он головой. — Я корабельный конструктор. Я тут просто 
в командировке. Прозябаю. Частенько. А что, у военных 
офицеров форма красивая? Девушкам нравится? Тен-
нисисткам? Чемпионкам? 
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Я пожала плечами. Что-то он не за ту меня прини-
мает. Но да ладно, какая разница! 

— И к тому же не танцую, — довершил свои само-
уничижения Евгений. 

Явно не за ту. Но какая разница. Какая разница. 
Еще неизвестно, появится ли здесь Саша вечером, когда 
играет музыка, и доведется ли нам танцевать. И оказа-
лось вдруг, что время ползет очень медленно — биф-
штекс съеден, чай с лимоном выпит, а еще весь вечер 
впереди. И лучше уж пойти почитать. 

Но к политической жизни Германии интерес также 
ослаб. Доктор Кригер был явно не мой человек. Не ге-
рой моего романа. Я лежала и думала. Даже заснуть не 
могла.. 

На следующий день после тренировки (Сашу я так 
и не увидела, он  должен был играть после обеда, но я 
ежесекундно чувствовала новую связь, образовавшуюся 
между нами: светлую радостную тайну) я сама подошла 
к столу, за которым, конечно же, торчал Евгений и до-
пивал томатный сок. 

— По-моему, любовь — это совсем другое, — от-
крыла я дискуссию, кажется, даже не поздоровавшись. 

— И что же это такое, по-вашему? — он налил и 
мне томатного сока из графина. 

— Ну… когда с человеком хочется все время быть… 
И оно не кажется потерянным. 

— Что значит «быть»? To be or not to be, — ворчал 
Евгений. 

— Все: жизнь: есть за одним столом, кататься вме-
сте на коньках, играть  микст, пусть он даже и не первая 
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ракетка сборной… Ходить в кино… В общем, везде, где 
ты был один, и тебе было плохо. 

— Красиво. А в бараний рог она вас еще не скручи-
вала? 

— Кто? 
— Любовь. 
— Я не люблю, когда меня кто-нибудь скручивает в 

бараний рог, — потупилась я. 
— Ну ладно… Ешьте и пойдем погуляем. А то в зале 

душно, в ресторане прокурено. Надо и воздухом ды-
шать. 

— Но вам же надо на работу? 
— Подождут. 
Долго гулять по  этим приполярным  снегам я  не 

могла,  к сожалению, — на мне были южные ботинки на 
микропоре, и довольно скоро я запросилась домой. 

— Ну, пошли вам Бог, Зоя, — опять очень странно и 
необыкновенно сказал Евгений у порога гостиницы. 

— Чего? — живо полюбопытствовала я. 
— Чтобы вас никто и ничто не скручивало в бара-

ний рог. Даже любовь, — и он зашагал прочь, на работу. 
В четыре мне надо было  играть пару,  там я  уви-

дела Сашу,  и мы все — и Кинский, и Света, и Авербах с 
девочками -  договорились на завтрашний день пойти 
вечером на каток. 

— Здорово! — обрадовалась я. 
А через неделю как ни в чем не бывало появилась 

блондинка и снова пела — и снова у нее это получалось 
просто клево, она умела постоянно держать душу в 
крылышках в облаке своего небольшого, хрипловатого 
голоса. Мало того, она опять подошла к нашему столику 
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и увела с собой Сашу — танцевать с ним и петь, с ним 
танцуя, — я затаила дыхание уже от страха, а не из рев-
ности — но все обошлось, не знаю, почему, и она вер-
нула его прямо мне в руки — это было явно, явно, явно! 
— ушла обратно на их маленькую сценку, прислонилась 
к фоно и запела «Чай вдвоем». Саша взял меня за пле-
чо, и у меня слезы выступили на глазах. Даже не знаю, 
счастье это было, или что. 

Евгений, бывало, не появлялся по нескольку дней 
— видно, что-то на работе, надо думать, что-то очень-
очень важное. Даже по вечерам его не было в рестора-
не. 

— Это когда с человеком хочется быть все время 
вместе, любой ценой, — сказала я ему наконец однаж-
ды, когда выходила из гостиницы, и он неожиданно от-
крыл передо мной дверь. Он стоял передо мной, высо-
кий, худой, замученный какой-то и улыбался. Чувство-
валось, что ему приятно меня видеть, а я страшно к 
этому чувствительна, страшно. — Но этого нельзя до-
пускать. 

— Чего нельзя допускать? 
— Любой цены. 
— А. Вы уже поели? 
— Да, мне надо на тренировку. Меня сегодня по-

ставили на три часа с Кинским. 
К концу тренировки Евгений появился в зале. К 

этому времени уже порядочно  людей приходило на 
нас посмотреть   -  на   хороший  теннис,  как  они  гово-
рили,  которого  не  видели  никогда  и  вообще не  зна-
ли,  что  это  за  игра  такая. Но я сразу увидела его 
бледное необыкновенное лицо в темном провале ос-
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вещенности  на  балконе,  где  тоже были места  для  
зрителей.  Слева  у  меня  было  сегодня все  в порядке, 
и вообще  я  хорошо  проявляла себя  в миксте. А  потом 
к  нему подошла на  балконе  Света  -  видно,  тоже его  
сразу увидела,  и когда  я вышла из душа,  все  они  вме-
сте  стояли  у входа  и будто  ждали меня  — Света, Се-
режа, Саша и Евгений с фотоаппаратом. 

— Встаньте-ка вдвоем, — сказал он мне и Саше. — 
Пришлю на память. На всю жизнь. 

Потом  он  сфотографировал  Свету с  Сережей, нас 
всех вместе, а мы его,  и  сказал, что надо будет прийти 
как-нибудь днем, когда светлее в зале, и поснимать нас 
всех на корте. Вспышка там не возьмет. 

На  улице  было  темно,  где-то  за  домами  с уют-
но  освещенными окнами  в  небе  ползло и ширилось 
бледное зарево сиреневого цвета. Мы стояли и рас-
сматривали его. Даже пробегавший мимо хулиган Кин-
ский остановился чуть поодаль от нас и обалдело воз-
зрился в небо. Свечение вдруг померкло, и мы уже со-
брались идти, как оно снова возникло и развернулось в 
занавес по всему горизонту, теперь уже зеленоватый. 

— Северное сияние, — сказал Евгений. — Что-то уж 
очень шибко сильно. К чему-то. 

— Это когда за человека готов отдать жизнь, — 
сказала я ему. 

— И много вы уже отдали жизней? — посмотрел на 
меня сверху вниз Евгений и засмеялся. 

В ресторане народу было на редкость мало, музы-
канты отсутствовали — у них был выходной, и мы снова 
пошли на каток. Здесь почти все катались на хоккейках, 
и очень прытко. Что значит север. У меня было чувство, 
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что я бросила   Евгения — одного, в гостинице, такого 
взрослого, никому из нас не нужного. Пришел в зал. По-
смотреть. На меня? На Свету? На чемпиона Союза Кин-
ского? 

Несколько дней мороз крепчал и крепчал, солнце 
не появлялось, весь коротенький приполярный денек 
стояли серые сумерки, мы, как борзые, пробегали из 
гостиницы в спортзал и обратно,  закутав лицо — благо 
все здесь было рядом, в этом военно-морском поселоч-
ке. Мальчики в своих номерах часами дулись в карты. 
Приходили к нам в гости — то один, то другой, то тре-
тий. То все вместе. Даже Кинский торчал у нас в номере, 
сидел в моем кресле и пакостил — то тетрадку с мыс-
лями схватит с тумбочки и начнет зачитывать вслух, то 
делает вид, что сейчас разорвет пополам Фейхтвангера 
— но не тут-то было, не на того напал: книга-то толщи-
ной с кирпич, и он просто запускает  ею  в  стенку. Кра-
сиво,  ничего  не  скажешь!  И это мой микстер, с кото-
рым,  по идее, у нас должен иметь место такой  внут-
ренний контакт,  что  по  мановению  его  ресниц  я 
должна  понимать, побежит  ли он сейчас  вправо,  или  
вперед,  или  влево. И  я-то  понимала,  я-то чувствова-
ла,  а  вот  он… Потом  задул  ветер,  и  потянулись   бу-
равчики  над сугробами  -  даже  дышать  стало  невы-
носимо  на  морозе. И  в  конце концов  разыгралась  та-
кая  вьюга,  что  мы  больше не  могли ходить  на трени-
ровки. Выйдешь из двери гостиницы — ничего вокруг 
не видно, ни города, ни неба, ни деревьев, ни даже 
близлежащих домов. Не можешь понять,  где юг, где 
север, только крутит вокруг тебя сероватая снежная 
муть:  да это же родина твоя,  батюшки! Вот  она какова  
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на самом-то деле, на девять может статься десятых ее 
необъятных просторов. В ресторане сидели теперь це-
лыми днями. Даже трудно было понять, убирают ли бу-
тылки. Водка, шампанское, коньяки всех марок. Воздух 
такой же непроницаемый для взгляда, как на улице, 
только зажженная с утра до вечера елка проглядывает 
сквозь сизую мгу. 

— Не могу здесь больше обедать  — сказала Света. 
— У меня глаза слезятся. Конъюнктивит вспыхнет вот-
вот. Это ужасно. Это будет катастрофа. 

— Ты думаешь,  я забыл  тебя, падла,  — схватил 
кто-то  однажды за грудки Сашу,  когда мы пробирались 
к  выходу почти вслепую,  держась за руки. — Счастье 
твое, что твоя девчонка всюду тебя сторожит, юбочник, 
падла, вонючка… Саша быстро поднял руки — как сда-
ются в военных фильмах, и  закрутил головой: 

— Не-не-не-не-не, приятель. Давай не будем. Я не 
по этому делу. Давай, давай, давай, давай помиримся. 
Нам с тобой ровным счетом нечего делить. Ровным сче-
том. Ты пойми. Ты хороший парень. Я тебя понимаю. 

— Какой я тебе парень. Какой я тебе парень, падла. 
Я начальник, понял, ба-альшой здесь начальник, падла. 
И ты это учти. 

— Да я учел, учел, — морщил губы Саша, стараясь 
не рассмеяться (уж я-то знала выражение его лицевых 
мускулов как своих собственных изнутри). 

А мне было страшно. Я в ужасе оглядывалась по 
сторонам и вдруг ноги меня понесли вверх по лестни-
це:  в комнату, где, я знала, жил Евгений. Я затарабани-
ла в дверь, как полоумная, и он появился на пороге. 

— Входите, Зоя. Что случилось? 
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— Пойдемте, пожалуйста, скорее… Там опять это… 
Это животное! 

Он побежал по коридору и вниз по лестнице впе-
реди меня, и с лестничной площадки я увидела их ноги, 
толокшиеся по какому-то дурному кругу. Когда я спус-
тилась, Саша с Евгением надевали на эту дремучую ско-
тину тулуп, а тот не мог попасть в рукава. 

— Ну теперь пошло-поехало, — сказал Евгений, ко-
гда мы поднялись на наш этаж. — Боюсь, снова дойдет 
до русской рулетки. Это страшное дело,  когда  тут  все  
заносит, и они вынуждены сидеть сложа руки. Они зве-
реют. Зайдете на чай?    Евгений  жил в номере  один.  
Номер-люкс это здесь называлось. Кровать,   трюмо,  
небольшой столовый  стол с приличной скатертью, ди-
ван. Советский   провинциальный шик. Литография на 
стене:  Верещагин. Электроплитка. Я быстренько  при-
несла  из своего  номера конфеты  (наконец-то отовари-
ла на все залежавшиеся талончики), пару стаканов. 
Вернулась со Светой. 

— А что такое русская рулетка? 
Он снова посмотрел на меня тем странным взгля-

дом,  как вначале, пристальным и к тому же очень пе-
чальным: 

— А что такое русская  душа, вы, Зоя, знаете? 
— Понятия не имею. Даже никогда не думала. 
-  Вот  в  такую  пургу,  когда  ни зги вокруг,  они 

спьяну выходят на улицу всей  бражкой и палят из ре-
вольверов, не целясь. Так просит душа. Горит она у них, 
понимаете? 
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— Надеюсь, на улице никого нет в такую погоду, — 
ошеломленно промямлила я, не очень понимая, что я, 
собственно, имею в виду. 

— Я тоже надеюсь, — сказал Евгений. — Ладно. Вот 
сейчас я сделаю по-настоящему хорошие фотографии. 
На память. 

На диване лежала гитара, и Саша попробовал ее, 
поднастроил — на гитаре он тоже чуть-чуть умел. Глав-
ное, у него был хороший слух. И вкус. Вот что. Сирене-
вый туман   над нами проплывает   над тамбуром горит   
полночная звезда  Кондуктор не спешит   кондуктор по-
нимает   что с девушкою я   прощаюсь навсегда… 

Стало грустно. Действительно, скоро расставаться. 
Всем. И мне с Сашей. Как это, интересно, будет? Страш-
но подумать. 

— Сколько же это будет длиться? — спросила Света 
на следующий день у Бориса Евгеньевича. 

— Не знаю. Говорят, тут по неделе так бывает. По 
десять дней. Когда  ни дети в школу не ходят,  ни воен-
ных учений. Сейчас, говорят, даже  булочная не  рабо-
тает. Кое-кто  на посту.  Кое-кто на  работе. На важных  
позициях. Так, они  говорят, редко  бывает. До  такой 
степени. 

— Чего же нам здесь сидеть? Не тренироваться? 
Глупо же? 

— А куда мы денемся? 
— На газиках могли бы нас до станции довезти… 
— Да ладно тебе, — сказал Саша. — Что впадать в 

панику. Не так уж нам и плохо. Правда, Зоя? 
А мне почему-то хотелось плакать. Не знаю, что это 

было. Может, предчувствие. 
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На завтрак мы еще спускались. А на обед старались 
все забрать в номер и поесть там. В тот вечер все сиде-
ли у нас. Без стука заглянул некто в форме, долго искал 
кого-то мутными глазами и наконец махнул в Сашину 
сторону: 

— Эй, парень… Пойдем, поиграй! Н-н-не мож-ж-
жет  ж — ж — же офицер гулять без музыки… У тебя хо-
рошо получается, пойдем! 

— Нет-нет-нет-нет, — ухватились мы со всех сторон 
за Сашу. — Ни в коем случае. 

— Ну что вы, — сказал Саша и встал. — Естествен-
но, офицеры не могут. Это же понятно. 

Я некоторое время посидела-посидела,  и вдруг 
мне показалось, что глупо — не идти на ужин в ресто-
ран. Я имею право. У меня талончики. 

Было уже поздно, в коридоре — никого,  на лест-
нице -  никого, только за дверью ресторана теплились 
звуки — приглушенный шелест голосов и негромкая 
Сашина музыка. Я стояла на нижней ступеньке лестни-
цы, когда грохнула входная дверь и заснеженные двое 
будто клубом вьюжной крути и воя внесены были в вес-
тибюль. 

— Главного конструктора шестерки подстрелили, 
— крикнул один из них дежурной. — Звони в медсан-
часть. 

Мимо меня пронесли Евгения, — бледное, не-
обыкновенное лицо из моего сна, мне вдруг это стало 
ясно. В моем онемевшем сознании  не поместилось  
ничего, кроме тут же  воцарившейся тишины. Я стояла 
внизу, у лестницы, и смотрела  вверх, куда его унесли. 
Вестибюль занесло снегом: белые полоски по краям 
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ковровой дорожки,  под журнальным столиком, вдоль 
плинтусов. 

— Нету у меня никого… Нету у меня никого… — по-
чему-то несколько дней кряду бубнила я, ложась спать, 
но разве объяснишь, что у меня было на уме. — Нету у 
меня никого в Питере. 

Тяжело было очень, непередаваемо. Будто я хоро-
нила того вот зайца. Из моего сна. 

Когда  сборы кончились, нам с Сашей надлежало 
уезжать в разных поездах — ему в Архангельск, а нам 
всем — через Москву. И он меня накануне вечером, на-
конец, поцеловал — это было так долгожданно, так не-
отвратимо. Мы стояли в глубине коридора, у окна, 
поздно-поздно, было тихо, в гостинице будто ни души, 
и это наше прощание длилось, длилось, и было такое 
сладкое чувство, эти поцелуи, такое сладкое, даже при-
торно-сладкое и, главное, перед глазами бежал и бежал 
заяц, весь в красных пятнах, как скатерть в ресторане в 
тот вечер, и его преследовала и нагоняла красивая со-
бака сеттер, и она все длилась и длилась, эта экзекуция. 
Время тянулось удавом. 

Уже дома, вернувшись, выхожу из университета 
однажды после занятий, вижу — приближается, отде-
лившись от дерева, молодой человек, вот чувствую, он 
со мной как-то связан, а узнать не могу. И говорит: 

— Здравствуй, Зоя! 
Scating prince. Боже мой, но ведь каток-то растаял! 

Март на носу. И тем более когда я уже узнала — хотя, 
должно быть, еще и не поняла в полной мере — свою с 
т р а ш н у ю   т а й н у:  что не способна предаваться 
светло и радостно поцелуям весны и всему прочему, к 
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чему влечет и понукает нас природа. В этом мире. Где 
зайцев травят собаками. 
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